Durante treinta años viví engañado. Creía que mis padres me habían abandonado y me habían adoptado. Pensaba que no era bienvenido. Pero al entrar en el orfanato que debía ser mi primer hogar, descubrí algo para lo que nada, absolutamente nada, me podría haber preparado.
Tenía tres años cuando todo comenzó. Mi padre puso una mano pesada sobre mi pequeño hombro mientras me sentaba en el sofá.
“Cariño, hay algo que deberías saber.”
Apreté con fuerza mi conejo de peluche favorito y lo miré con los ojos muy abiertos.
—Tus padres biológicos no podían cuidarte —dijo con dulzura—. Así que tu madre y yo intervinimos. Te adoptamos para darte una vida mejor.
Mi madre falleció en un accidente de tráfico seis meses después. Apenas la recuerdo, solo la ternura de su tacto y la calidez de su voz. Después de eso, solo quedamos mi padre y yo.
Cuando tenía seis años, me costaba atarme los zapatos. Frustrada, empecé a llorar. Mi padre suspiró ruidosamente y murmuró: «Quizás heredaste esa terquedad de tus verdaderos padres».
Dejé de hacer preguntas cuando llegué a la adolescencia. Me dio una sola hoja de papel, un certificado con mi nombre, una fecha y un sello; fue la única vez que me atreví a solicitar mis documentos de adopción.
“¿Lo ves? Prueba”, había dicho.
La miré fijamente, con la sensación de que faltaba algo. Pero no tenía motivos para dudar de él. ¿Por qué habría de tenerlos?
Entonces conocí a Matt.
Él me comprendió como nadie más lo había hecho. “No hablas mucho de tu familia”, observó una noche.
Me encogí de hombros. “No hay mucho que decir”.
Sin embargo, sí que lo hubo. Habló de mis “verdaderos padres” como si yo fuera una carga que le hubieran transferido. Mis compañeros murmuraban, preguntando si alguna vez me “devolverían”.
“¿Alguna vez has indagado en tu pasado?”, me preguntó Matt una noche.
“No. Mi papá ya me contó todo.”
“¿Está seguro?”
Esa pregunta me atormentaba.
Por lo tanto, tomé la decisión de conocer la verdad por primera vez en mi vida.
Cuando mi padre me informó de que era adoptada, Matt y yo fuimos en coche al orfanato. Al entrar, me temblaban las manos. Una anciana nos saludó con una cálida sonrisa y nos preguntó cómo podía ayudarnos.
—Me adoptaron de aquí cuando tenía tres años —expliqué con voz temblorosa—. Me gustaría saber más sobre mis padres biológicos.
Tras asentir con la cabeza, comenzó a teclear en su ordenador.
Finalmente alzó la vista, con el rostro indescifrable.
—Lo siento —dijo lentamente—. No tenemos constancia de usted aquí.
El aire se me escapó de los pulmones. “¿Qué?”
“¿Estás seguro de que este es el orfanato correcto?”
—¡Sí! —insistí, alzando la voz—. Este es el lugar. Mi papá me traía aquí todos los años. ¡Él me enseñó este lugar!
Negó con la cabeza. “Si hubieras estado aquí, tendríamos registros. Pero no hay nada. Lo siento mucho.”
Sentí como si me hubieran arrancado el suelo de debajo de los pies.
El viaje en coche a casa fue silencioso. Matt no dejaba de mirarme, su preocupación era evidente, pero yo no podía hablar.
—¿Estás bien? —preguntó finalmente.
Miré por la ventana. “No. Necesito respuestas.”
Y yo sabía perfectamente dónde encontrarlos.
No lo pensé dos veces cuando llegamos a casa de mi padre. Entré de un salto y subí las escaleras a grandes zancadas.
La abrió, con el rostro desencajado por la sorpresa. «Oye, ¿qué haces aquí?»
—Fui al orfanato —dije, con la voz temblando de furia—. No tienen ningún registro mío. ¿Por qué dirían eso?
Por un instante, se quedó inmóvil. Luego, dejó escapar un largo y cansado suspiro y retrocedió. —Pasen.
Apenas esperé a que se sentara antes de exigirle: “Dime la verdad. Ahora mismo”.
Se frotó la cara con la mano, pareciendo de repente mayor. «Sabía que este día llegaría».
—¿De qué estás hablando? —le espeté—. ¿Por qué me mentiste?
Guardó silencio tanto tiempo que sentí el pulso retumbando en mis oídos. Entonces, con una voz tan baja que casi no lo oí, pronunció las palabras que hicieron añicos todo lo que había conocido.
“No fuiste adoptado. Eres hijo de tu madre… pero no mío.”
Se me paró el corazón. “¿Qué?”
—Tuvo una aventura —admitió con amargura—. Cuando quedó embarazada, me suplicó que me quedara. Acepté, pero no podía mirarte sin ver lo que me había hecho. Así que me inventé la historia de la adopción.
La habitación daba vueltas. “¿Tú… tú me mentiste durante toda mi vida?”
No me miraba a los ojos. «Estaba enfadado. Pensé… que si creyeras que no eras mía, me sería más fácil aceptarlo. Que tal vez no la odiaría tanto. Fue una tontería. Lo siento».
Estaba temblando. “¿Falsificaste los papeles de adopción?”
“Sí.”
La traición era asfixiante. Las burlas, los comentarios, las visitas al orfanato… nunca se trató de mí. Se trató de él. De su dolor. De su resentimiento.
Me puse de pie, con las piernas temblorosas. «No puedo con esto», susurré. «Solo era un niño. No me merecía esto».
—Lo sé —dijo con la voz quebrada—. Sé que te he fallado.
Matt también se puso de pie, con la mandíbula tensa mientras fulminaba con la mirada a mi padre. —Vamos —dijo en voz baja—. Vámonos.
Mientras caminábamos hacia la puerta, la voz de mi padre me llamó. “¡Lo siento! ¡De verdad que lo siento!”
Pero no me di la vuelta.
Por primera vez en mi vida, me alejaba del pasado. Y esta vez, no miraba atrás.
Nota: Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado nombres, personajes y detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y la editorial se eximen de toda responsabilidad por la veracidad, las interpretaciones o la confianza depositada en la historia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.
Leave a Reply