Durante más de una década, nuestros domingos fueron sagrados, no por motivos religiosos, sino por los panqueques y los dibujos animados. Así que, cuando mi esposo insistió de repente en que empezáramos a ir a la iglesia todos los fines de semana, nunca imaginé que la verdadera razón lo desbarataría todo.
Anuncio
Mi esposo, Brian, y yo estuvimos juntos 12 años, casados 10. Nunca habíamos sido muy religiosos. Ni una sola vez habíamos entrado en una iglesia como pareja, ni en Pascua, ni en Navidad, ni siquiera para nuestra boda.
Eso simplemente no éramos nosotros.
Nunca habíamos sido del tipo religioso.
Trabajo en marketing para una organización sin fines de lucro, y Brian trabaja en finanzas, gestionando cuentas corporativas. Nuestras vidas eran ajetreadas, estructuradas y cotidianas.
Tenemos una hija, Kiara, que acaba de cumplir nueve años.
Anuncio
Los domingos eran sagrados en casa, no para leer las Sagradas Escrituras, sino para dormir hasta tarde, ver panqueques, ver dibujos animados y, de vez en cuando, ir al supermercado si nos sentíamos ambiciosos. Era nuestro pequeño ritual, la versión familiar de la paz.
Los domingos eran sagrados en nuestra casa…
Así que cuando Brian, de repente y sin darle importancia, mencionó ir a la iglesia, pensé que estaba bromeando. No era cierto.
“Espera”, dije, ladeando la cabeza. “¿O sea… asistir a un servicio religioso?”
“Sí”, respondió, sin siquiera levantar la vista de sus huevos. “Creo que nos vendría bien. Un reinicio o algo así”.
Anuncio
Me reí. “¿Tú? ¿El hombre que una vez llamó a una boda en la iglesia ‘una situación de rehenes con pastel’? ¿Ese hombre ahora quiere ir a la iglesia?”
Él dio una pequeña sonrisa, pero no llegó a sus ojos.
…Pensé que estaba bromeando.
Las cosas cambian, Julie. Últimamente me he sentido… estresada. Como si cargara con demasiadas cosas. Estoy agotada. El trabajo me ha abrumado. Solo necesito un respiro.
Lo observé un segundo. Su postura era tensa y no había dormido bien.
Anuncio
Pensé que tal vez se me pasaría. Pero entonces dijo con sinceridad: «Me siento muy bien cuando estoy allí. Me gusta el mensaje del pastor. Es positivo. Y quiero hacer algo en familia. En comunidad».
Su postura era tensa…
No quería ser la esposa que elimina un mecanismo de defensa saludable. Así que, sin más, la iglesia se convirtió en nuestro nuevo ritual dominical.
La primera vez que nos vestimos y fuimos, me sentí completamente fuera de lugar. El edificio era bonito y limpio, y la gente era excepcionalmente amable.
Anuncio
Nos sentamos en la cuarta fila, y Brian parecía saber exactamente dónde quería estar. Kiara garabateaba en un boletín infantil mientras yo observaba las vidrieras, preguntándome cuánto tiempo más íbamos a seguir así.
…Me sentí completamente fuera de lugar.
Pero mi esposo parecía tranquilo. Asintió con la cabeza durante el sermón. Incluso cerró los ojos durante la oración, como si lo hubiera hecho toda la vida.
Cada semana era lo mismo.
Misma iglesia, misma fila. Brian estrechaba manos, sonreía y saludaba. Después del servicio, se quedaba un rato, charlaba con los acomodadores y ayudaba a cargar las cajas de donaciones.
Anuncio
¿En serio? Parecía estar bien.
Y finalmente pensé: «Bueno, esto es inofensivo». Raro, pero inofensivo.
Cada semana era lo mismo.
Entonces, un domingo, justo después del servicio y antes de irnos, Brian se volvió hacia mí en el estacionamiento y me dijo: “Espera en el auto. Solo necesito ir al baño”.
Pasaron diez minutos.
Intenté llamar. No hubo respuesta. Envié un mensaje, pero nada.
Anuncio
Kiara estaba a mi lado junto al coche y empezó a preguntarme cuándo saldríamos. Sentía un nudo en el estómago. Esa sensación que tienes cuando algo no va bien, pero aún no sabes por qué.
Intenté llamar.
Le hice señas a una mujer que ya conocía —la hermana Marianne— y le pedí que cuidara a Kiara cinco minutos. Sonrió amablemente y tomó la mano de mi hija, charlando de limonada y galletas mientras yo volvía adentro.
Revisé el baño de hombres. Estaba vacío.
Anuncio
Fue entonces cuando lo vi.
Al volver al pasillo, lo vi por una ventana entreabierta al final. Estaba en el jardín de la iglesia, hablando con una mujer a la que nunca había visto.
Fue entonces cuando lo vi.
Era alta, rubia y vestía un suéter color crema y perlas. Era de esas mujeres que parecen presidir clubes de lectura y asociaciones de propietarios.
Tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Brian estaba animado, hablando con las manos, acercándose más de lo que me hubiera gustado.
Anuncio
La ventana estaba entreabierta, probablemente para dejar entrar la brisa primaveral.
Y escuché cada palabra.
Brian estaba animado…
“¿Entiendes lo que hice?”, dijo Brian en voz baja pero áspera. “Traje a mi familia aquí… para mostrarte lo que perdiste al dejarme.”
Todo mi cuerpo se quedó frío.
“Podríamos haberlo tenido todo”, continuó. “Una familia, una vida de verdad, más hijos. Tú y yo. Si querías la foto perfecta, la casa, la iglesia… Estoy listo. Haré lo que sea. Lo que sea.”
Anuncio
¡No respiré ni me moví!
Me quedé allí paralizado, como un espectador del colapso de todo mi matrimonio.
Todo mi cuerpo se quedó frío.
La respuesta de la mujer fue lenta. Su voz era tranquila, pero con un tono acerado.
“Lo siento por tu esposa”, dijo. “Y por tu hija. Porque te tienen como esposo y padre”.
Brian parpadeó como si lo hubiera golpeado físicamente.
Anuncio
No se detuvo. “Lo diré una vez. Nunca volveremos. Tienes que dejar de contactarme. ¿Esta obsesión que tienes desde la prepa? No es amor. Es espeluznante. Es espeluznante como un acosador”.
“Siento pena por tu esposa.”
Él intentó interrumpirla. Ella levantó la mano como si fuera una pared.
Si vuelves a contactarme, presentaré una orden de alejamiento. Y me aseguraré de que no puedas volver a acercarte a mí ni a mi familia nunca más.
Ella se dio la vuelta y se alejó sin mirar atrás.
Anuncio
Brian se quedó quieto. Con los hombros encorvados. Derrotado. Como un hombre que ve cómo su fantasía se desintegra en tiempo real.
Me alejé de la ventana como si hubiera tocado un cable con corriente.
Intentó interrumpir.
No recuerdo cómo llegué al coche, solo que encontré a Kiara charlando alegremente, completamente ajena al huracán que acababa de arrasar mi mundo. Le di las gracias a Marianne, acompañé a mi hija al coche y me senté en silencio al volante.
Brian se unió a nosotros unos minutos después, se deslizó en el asiento del pasajero y besó la frente de Kiara como si nada hubiera pasado.
Anuncio
“Perdón por tardar tanto”, dijo. “Había cola para el baño”.
Asentí, incluso sonreí.
No recuerdo cómo llegué al coche…
Mientras me alejaba, me di cuenta de que necesitaba saber si lo que oía era real. Que no estaba siendo paranoico.
Decidí no dejar que una conversación mal entendida destruyera mi matrimonio.
Necesitaba pruebas.
Así que esperé.
Anuncio
El domingo siguiente nos vestimos como si nada.
Brian ayudó a Kiara con su abrigo, me abrió la puerta y silbó camino al auto como un hombre cuya vida no se basó en una mentira.
Necesitaba pruebas.
Nos sentamos en la misma fila. Él se reía de los chistes del pastor. Yo permanecí en silencio, con el cuerpo tenso.
Después del servicio, Brian se giró y dijo: “Espere aquí. Baño”.
Esta vez no lo dudé.
Anuncio
Recorrí con la mirada la zona de reuniones, vi a la mujer rubia cerca de la mesa de centro y caminé directo hacia ella. Estaba sola, removiendo azúcar en un vaso de papel.
Cuando sus ojos se encontraron con los míos, vi que todo su rostro cambiaba.
“Espera aquí. Baño.”
—Hola —dije en voz baja—. Creo que necesitamos hablar. Soy… la esposa de Brian.
Ella asintió una vez y me siguió hacia un rincón más tranquilo. Apretó la mandíbula. No parecía sorprendida, solo profundamente cansada.
Anuncio
“Lo oí todo”, dije. “La semana pasada. La ventana del jardín estaba abierta. No era mi intención… pero lo hice”.
Al principio no habló. Solo me miró con una mezcla de lástima y horror.
Su mandíbula se apretó.
“No sé qué está pasando”, continué, intentando mantener la voz firme. “Pero no puedo irme a casa y fingir que no oí lo que oí. Necesito saber la verdad. Toda la verdad. Porque creo que imaginé esa conversación y necesito pruebas”.
Ella suspiró, luego metió la mano en su bolso y sacó su teléfono.
Anuncio
“Me llamo Rebecca”, dijo. “Y no te estás imaginando nada”.
Ella desbloqueó el teléfono, revisó los mensajes y me lo entregó.
“Mi nombre es Rebecca.”
Hubo años de textos. ¡Años !
Algunas eran patéticas, otras furiosas. Algunas parecían poesía escrita por un hombre desesperado por ser visto. La mayoría nunca había recibido respuesta.
Luego, en sus mensajes recientes, hace unas semanas, apareció una foto del cartel de la iglesia, con una nota suya que decía: “Te veo. Sé a dónde vas ahora”.
Anuncio
La miré con la garganta seca.
Algunos estaban patéticos, otros furiosos.
“Se enteró de que iba a asistir porque publiqué una foto en Facebook”, dijo. “Solo yo y un amigo afuera de la puerta principal. A la semana siguiente, él estaba sentado detrás de mí. Con su familia”.
¡Ni siquiera pude formular una respuesta!
Lleva haciendo esto desde que teníamos 17 años. Me escribió cartas en la universidad y apareció en mi primer trabajo en Portland. Me mudé dos veces y cambié de número. Aun así, me encontró.
Anuncio
¡Ni siquiera pude formular una respuesta!
Devolví el teléfono como si fuera radiactivo.
“Lo siento mucho”, susurré.
—No —dijo ella, con la mirada fija—. Lo siento. Ese hombre es peligroso, aunque no lo parezca.
Nos quedamos allí en silencio por un momento. Me ahogaba en la humillación, y ella me veía hundirme.
“Necesito proteger a mi hija”, dije. “Solo… gracias”.
Anuncio
Ella asintió levemente. “Cuídate. Y no dejes que tuerza esto. Es bueno en eso”.
“Lo siento mucho.”
Caminé de regreso hacia Kiara y encontré a Brian allí también, como si nada hubiera pasado. Incluso sonreí. Pero mi mente estaba acelerada, tenía el cuerpo frío y los dedos no dejaban de temblarme.
Esa noche no pude dormir.
No dejaba de pensar en cada momento de nuestras vidas. Cada risa, cada pelea, cada día festivo, cada fin de semana y cada beso de buenas noches. De repente, todo parecía falso. O peor aún, ¡reutilizado!
Anuncio
Esa noche no pude dormir.
Porque no era solo que había perseguido a otra mujer.
Era que yo nunca fui el destino. Había sido parte de la representación. ¡ Había sido la utilería!
La noche siguiente, después de que Kiara se acostara, me senté en el borde del colchón y me quedé mirando a Brian mientras entraba en la habitación. Llevaba una sudadera gris con capucha y pantalones cortos de baloncesto, revisando su teléfono como si todo siguiera igual.
¡Yo había sido el apoyo!
Anuncio
—Hola —dijo sin levantar la vista—. ¿Todo bien?
Lo miré a los ojos. Mi voz sonaba tranquila.
“Yo sé la verdad.”
Se quedó paralizado. “¿Qué?”
“Iglesia. Rebecca. Todo.”
Su rostro palideció. Pero solo por un segundo. Luego soltó una breve carcajada y negó con la cabeza.
“Espera, ¿qué ? Julie, ¿de qué estás hablando?”
—Sabes de qué hablo —dije—. Te oí la semana pasada. En el jardín .
“¿Todo bien?”
Anuncio
Entrecerró los ojos. “¿Me seguiste?”
—Te busqué —dije—. Me dijiste que estabas en el baño. No estabas. Lo oí todo.
La boca de Brian se abrió levemente y luego se cerró nuevamente.
“Sé que le dijiste que la amabas”, dije. “Sé que dijiste que nos trajiste a la iglesia solo para mostrarle lo que se estaba perdiendo. Y sé que te rechazó. Completamente. Te llamó acosador”.
Su máscara se quebró entonces. Lo vi: un destello de ira tras el amuleto.
“¿Me seguiste?”
Anuncio
—No creo que entiendas lo que oíste —dijo—. Esto no es lo que…
“Es exactamente lo que parece”, dije con la voz tensa. “Y hablé con ella. Vi los mensajes. Las fotos. Vi cuánto tiempo lleva pasando esto”.
Se acercó. «Julie, vamos. Llevamos 10 años casados. Tenemos una hija. Eso es historia antigua».
“¿Historia antigua?”, repetí. “¡Le enviaste un mensaje la semana pasada!”
Tragó saliva con fuerza.
“Esto no es lo que—”
Anuncio
—Besaste a nuestra hija —dije con voz temblorosa—, después de decirle a otra mujer que nos dejarías por ella.
—No pasó nada —dijo rápidamente—. Ni siquiera dijo que sí.
“¿Esa es tu defensa?”, pregunté. “¿Que ella dijo que no?”
Él se quedó en silencio.
Respiré profundamente, luego me levanté y lo enfrenté completamente.
“Mi abogado está enviando los documentos del divorcio esta semana”.
Su rostro se contrajo. “Julie, por favor. ¡Podemos arreglar esto!”
Él se quedó en silencio.
Anuncio
“No, Brian”, dije, mirando al hombre que una vez creí que envejecería conmigo. “No podemos arreglar algo que nunca fue real. Nos usaste a Kiara y a mí. Y me niego a dejar que nuestra hija crezca pensando que así es el amor”.
Se sentó en la cama, aturdido, como si la idea de las consecuencias nunca hubiera cruzado por su mente.
“¿Qué se supone que debo decirle?” preguntó.
Me giré hacia la puerta.
“Dile la verdad”, dije. “Y luego enséñale a asumir la responsabilidad”.
“Nos usaste a Kiara y a mí.”
Anuncio
Al salir, la lamparita de Kiara proyectaba suaves sombras en el pasillo. Me detuve en su puerta y miré dentro. Estaba dormida, sin darse cuenta de que su mundo acababa de cambiar.
Y mientras la observaba respirar, mi pecho se llenó de algo más fuerte que el desamor: determinación.
No podía controlar lo que Brian había hecho, pero sí podía controlar lo que vino después.
Y nunca más dejaría que alguien me utilizara para perseguir una fantasía.
¿Qué momento de esta historia te hizo reflexionar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply