Pensé que adoptar a los cuatro hijos de mi difunta mejor amiga sería lo más difícil de mi vida, hasta que una desconocida se presentó en mi puerta años después. Dijo que mi amiga “no era quien decía ser” y me entregó una carta. Las mentiras de mi difunta amiga habían vuelto para amenazar la vida que habíamos construido sin ella.
Anuncio
Rachel fue mi mejor amiga desde que tengo memoria.
No hubo un solo momento en que nos hiciéramos amigos. Simplemente siempre lo fuimos.
Nos sentamos uno al lado del otro en la escuela primaria porque nuestros apellidos estaban cerca en el alfabeto.
En la preparatoria, compartíamos ropa. En la universidad, compartíamos apartamentos malos e historias de novios peores.
Rachel fue mi mejor amiga desde que tengo memoria.
Cuando tuvimos hijos, compartíamos calendarios y viajes compartidos.
Anuncio
“Esto es todo”, dijo Rachel una vez, de pie en mi cocina con un bebé en la cadera y otro tirándole de la pierna. “Esta es la parte que no te cuentan”.
“¿El ruido?”
“El amor.” Me sonrió radiante. “Cómo se multiplica.”
Cuando tuvimos hijos, compartíamos calendarios y viajes compartidos.
Yo tuve dos hijos. Ella tuvo cuatro.
Estaba cansada todo el tiempo, pero brillaba de una manera que parecía real. A Rachel le encantaba ser madre más que nada.
Anuncio
O al menos eso es lo que yo creía.
Crees conocer a alguien después de 20 años. Crees que la amistad significa transparencia, pero al mirar atrás, me pregunto cuántos secretos guardaba Rachel que yo nunca vi.
A Rachel le encantaba ser madre más que cualquier otra cosa.
¿Cuántas veces estuvo a punto de decirme la verdad? Nunca lo sabré.
Todo cambió poco después de que Rachel diera a luz a su cuarto hijo, una niña a la que llamó Rebecca. Había sido un embarazo difícil. Rachel estuvo en reposo absoluto durante la segunda mitad del embarazo.
Anuncio
Apenas un mes después de que trajeron a Becca a casa, el marido de Rachel sufrió un accidente automovilístico.
Estaba doblando la ropa cuando sonó mi teléfono.
“Te necesito”, dijo Rachel.
Todo cambió poco después de que Rachel diera a luz a su cuarto hijo.
“Necesito que vengas ahora.”
Cuando llegué al hospital, estaba sentada en una silla de plástico, con el portabebés entre las rodillas. Me miró con lágrimas en los ojos.
Anuncio
“Se fue. Así como así.”
No sabía qué decir así que simplemente la abracé mientras lloraba.
“Necesito que vengas ahora.”
***
El funeral fue un sábado. La lluvia azotaba el cementerio mientras Rachel permanecía allí con sus hijos apiñados a su alrededor.
“No sé cómo hacer esto sola”, me susurró después.
“No estarás solo. Estoy aquí.”
Anuncio
No mucho tiempo después, le diagnosticaron cáncer.
“No tengo tiempo para esto”, dijo cuando me lo contó. “Acabo de superar una pesadilla”.
Le diagnosticaron cáncer.
Intentó ser valiente por los niños. Bromeaba sobre pelucas e insistía en dejarlos en la escuela cuando apenas podía mantenerse en pie. Empecé a ir a su casa todas las mañanas.
“Descansa. Los tengo.”
“Ya tienes el tuyo”, protestaba débilmente.
Anuncio
“¿Y? Son solo unos niños.”
Hubo momentos durante esos meses en que Rachel me miraba como si quisiera decir algo.
“Son todos sólo niños.”
Ella abría la boca, luego la cerraba de nuevo y miraba fijamente a lo lejos, frunciendo el ceño.
Una vez me dijo: “Eres el mejor amigo que he tenido. Lo sabes, ¿verdad?”
“Tú también eres mía.”
Anuncio
“No estoy seguro de ser… un buen amigo, quiero decir.”
Pensé que se sentía culpable porque la ayudaba tanto, pero ahora sé que estaba equivocado.
“No estoy seguro de ser… un buen amigo, quiero decir.”
***
Seis meses después, ella estaba muriendo.
“Necesito que me escuches”, susurró.
“Estoy aquí.”
Prométeme que te llevarás a mis hijos, por favor. No hay nadie más y no quiero que los separen. Ya han perdido tanto…
Anuncio
“Los tomaré y los trataré como si fueran míos.”
“Prométeme que te llevarás a mis hijos, por favor.”
“Eres el único en quien confío.”
Esas palabras cayeron sobre mí como un peso.
“Hay algo más”, dijo con voz apenas audible.
Me incliné más cerca. “¿Qué pasa?”
Cerró los ojos. Por un momento, pensé que se había quedado dormida. Luego los abrió de nuevo y me miró con tanta intensidad que me erizó la nuca.
Anuncio
“Hay algo más.”
“Rebecca… vigílala de cerca, ¿de acuerdo?”
“Por supuesto.”
Pensé que estaba preocupada porque Becca era la más pequeña, todavía un bebé, pero esas palabras volvieron a atormentarme más tarde.
Cuando llegó el momento, no me fue difícil cumplir la promesa que le hice a Rachel. Ella y su esposo no tenían familiares cercanos dispuestos a hacerse cargo de los niños. Mi esposo no lo dudó.
Esas palabras volvieron a atormentarme más tarde.
Anuncio
De la noche a la mañana, nos convertimos en padres de seis hijos.
La casa se sentía más pequeña, más ruidosa, más desordenada, pero también más llena de una manera que no podía explicar.
Pero a medida que las semanas se convertían en meses, algo cambió. Se volvieron tan cercanos como hermanos, y mi esposo y yo los queríamos como si fueran nuestros. Después de unos años, la vida finalmente volvió a sentirse estable. Empecé a pensar que lo habíamos logrado.
Pero un día, cuando estaba sola en casa, llamaron a la puerta.
Después de unos años, la vida finalmente volvió a sentirse estable.
Anuncio
De pie en el porche había una mujer bien vestida que no reconocí.
Era más joven que yo, quizá cinco años. Llevaba el pelo recogido y un abrigo gris que parecía caro. Pero fueron sus ojos los que me llamaron la atención. Estaban enrojecidos, como si hubiera estado llorando últimamente.
Ella no se presentó.
—Eres amiga de Rachel —dijo—. ¿La que adoptó a sus cuatro hijos?
De pie en el porche había una mujer bien vestida que no reconocí.
Anuncio
Asentí, pero algo en la forma en que lo dijo me puso la piel de gallina.
Continuó: «Sé que no nos conocemos, pero conocía a Rachel, y necesito decirte la verdad. Llevo mucho tiempo buscándote».
“¿Qué verdad?”
Me entregó un sobre y dijo: “Ella no era quien decía ser. Tienes que leer esta carta suya”.
Me quedé allí, en el porche, con la puerta entreabierta, una mano todavía en el pomo y el sobre pesado en la otra.
Desplegué la carta.
Ella me entregó un sobre.
Anuncio
La letra de Rachel era inconfundible. Al leer sus palabras, sentí que se me olvidaba cómo respirar.
Lo he reescrito tantas veces que no puedo contarlas, porque cada versión parece decir demasiado o no lo suficiente. No sé cuál escucharás.
Seguí leyendo.
Recuerdo exactamente lo que acordamos, aunque desde entonces ambos nos hemos contado historias diferentes.
Acudiste a mí cuando estabas embarazada y apenas te controlabas. Me dijiste que amabas a tu bebé, pero que tenías miedo de lo que pasaría si intentabas criarla como era entonces.
Recuerdo exactamente lo que acordamos.
Anuncio
Miré a la extraña mujer. “¿Qué es esto?”
“Sigue leyendo.”
Cuando me ofrecí a adoptarla, no fue porque quisiera quitarte algo. Fue porque pensé que podría mantener la calma hasta que pudieras respirar de nuevo.
Mis dedos se cerraron sobre el papel. ¿Uno de los hijos de Rachel no era suyo? ¿Y nunca lo supe?
Decidimos mantenerlo en privado. No querías preguntas. Yo no quería explicaciones. Les conté a todos que estaba embarazada porque me parecía más fácil que decir la verdad. Y porque creía que nos protegía a todos.
¿Uno de los hijos de Raquel no era suyo?
Anuncio
“Entonces no estaba embarazada”, dije.
—No. Con mi chica no. Y ahora que sabes la verdad, es hora de devolverla.
Instintivamente me hice a un lado, bloqueando la puerta.
“Eso no está pasando.”
La mujer se acercó a mí. “Vine de buena fe, sin la policía. Pero si vas a ser difícil…”
“Entonces no estaba embarazada.”
De alguna manera, logré mantener la calma a pesar de que mi corazón latía con fuerza y todos mis instintos me gritaban que hiciera algo… correr, esconderme, lo que fuera necesario para proteger a mis hijos.
Anuncio
“Rachel la adoptó. Yo la adopté. Eso no desaparece solo porque tú quieras.”
“¡Es lo que me prometió!” La mujer señaló la carta. “Está todo ahí.”
Me obligué a seguir leyendo, aunque una parte de mí quería romper la carta y fingir que esa mujer nunca había llamado a mi puerta.
“¡Es lo que me prometió!”
Te dije una vez que hablaríamos de nuevo cuando te fuera mejor. Que lo solucionaríamos. No sé si fue bondad o cobardía, pero sé que te dio esperanza. Y lo siento.
Anuncio
Solo te pido que primero pienses en ella. No en lo que se perdió ni en lo que parece inacabado, sino en la vida que tiene ahora.
—Cambié mi vida. ¡Ahora puedo cuidarla, lo juro! —El labio de la mujer tembló.
Lo siento por eso.
“Ella merece estar conmigo, su familia”.
Pensé en los cuatro niños del piso de arriba y en el cuidado con el que habíamos formado esta familia. En la confianza que Rachel había depositado en mí. Y en cómo me había ocultado este secreto.
Anuncio
“Ella me mintió”, dije.
“Sí”, respondió la mujer. “Les mintió a todos”.
“Pero ella no robó a tu hijo, y no hay nada aquí que prometa devolverlo”.
“Ella me mintió.”
Sus ojos brillaron. “Me convenció de que la entregara y dijo que lo averiguaríamos más tarde”.
Firmaste los papeles. Sabías lo que significaba la adopción.
Anuncio
¡Pensé que tendría otra oportunidad! Pensé que cuando recompusiera mi vida, cuando pudiera ser la madre que ella merecía…
“Así no funciona”, dije, ahora con más suavidad. “No puedes volver años después y deshacer la vida de un niño”.
“Es mía”, insistió la mujer. “Tiene mi sangre”.
Tiene mi nombre, tiene hermanos y hermanas, y una habitación llena de sus cosas. Puede que no seamos de sangre, pero somos familia, y tengo los documentos legales para demostrarlo.
“Así no es como funciona.”
Anuncio
La mujer negó con la cabeza, casi suplicando. “¡No puedes hacerme esto! Se suponía que debías entender…”
—Sí. Entiendo lo que hizo Rachel y entiendo lo que preguntas, pero la respuesta es no.
“¿Ni siquiera quieres saber cuál?”
Las palabras de Rachel resonaron en mi memoria: «Rebecca… vigílala de cerca, ¿vale?». Tenía que ser ella.
“No importa, porque ahora son todos míos”, dije. “Todos y cada uno de ellos. Y no dejaré que se lo quites a ninguno”.
Tenía que ser ella.
Anuncio
“Tengo derechos”, dijo en voz baja. “Derechos legales”.
“¿De qué estás hablando?”
La adopción fue privada. Hubo irregularidades. Mi abogado dice…
“¡No! Diga lo que diga tu abogado, la respuesta sigue siendo no.”
“No puedes simplemente—”
“Mírame.”
Nos miramos fijamente el uno al otro.
“La adopción fue privada.”
Anuncio
Pude ver la desesperación en sus ojos, los años de arrepentimiento y las incertidumbres. Pero también vi algo más: la voluntad de destruir lo que existía ahora para tener la oportunidad de recuperar lo que había perdido.
Finalmente, se abalanzó hacia delante y me arrebató la carta de las manos.
“Volveré y la próxima vez no me impedirás reclamar lo que es mío”.
La mujer se giró y bajó las escaleras.
Cerré la puerta y apoyé mi frente contra ella.
Los años del arrepentimiento y de los “qué hubiera pasado si…”.
Anuncio
Rachel había mentido.
Había guardado un gran secreto, y ahora… ahora tendría que rebuscar entre las cosas de Rachel para encontrar los documentos originales de adopción, y tendría que consultar con un abogado. Solo para estar seguro.
***
Un año después, los tribunales confirmaron lo que yo sabía desde siempre: las adopciones no se pueden deshacer sólo porque alguien cambió de opinión.
Becca era mía y su madre biológica no tenía ningún derecho sobre ella.
Ese día bajé las escaleras de la sala del tribunal sabiendo que mi familia estaba segura y que nadie podía arrebatarme a ninguno de mis hijos.
Las adopciones no se pueden deshacer sólo porque alguien cambió de opinión.
Anuncio
¿Qué crees que les pasará a estos personajes? Comparte tu opinión en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply