Mido 36F, mi esposo Andrew tiene 37M y le entregué los papeles del divorcio en la cena del 60.° cumpleaños de su madre.
Anuncio
Cuando conocí a Andrew, todo parecía… tranquilo. Nada de juegos. Nada de bombardeos amorosos. Solo un tipo constante y amable que escuchaba.
Yo tenía 35 años. Sabía que él había estado casado antes.
“No funcionó”, dijo una vez, encogiéndose de hombros.
Nada de insultos. Nada de “ex loco”. Pensé que eso significaba madurez.
Le dije a mis amigos: “Es sólido. Es un adulto”.
La primera vez que conocí a su familia, entré en la casa de sus padres y pensé: «Oh, esto es lo normal».
La mamá de Andrew tomó mis dos manos y las apretó.
Anuncio
Su madre, Verónica, era refinada y encantadora, y se paseaba por la cocina como si fuera su propio escenario. Su padre, tranquilo pero amable, me ofreció algo de beber y me preguntó si tenía suficiente calor.
Sus primos eran ruidosos, pero divertidos. Se gritaban chistes desde el otro lado de la mesa. Niños gritando. A alguien se le caía el tenedor cada cinco minutos. Parecía una de esas familias desordenadas y felices de comedia.
La mamá de Andrew tomó mis dos manos y las apretó.
“Por fin”, dijo, sonriéndome como si fuera una hija perdida. “Te estábamos esperando”.
“Tienes mucha suerte. Tu suegra te quiere.”
Anuncio
“¿Para mí?” pregunté riendo.
“Para la mujer adecuada para Andrew. Él merece una buena esposa.”
En ese momento eso sonó dulce, no siniestro.
Después de casarnos, su familia me acogió enseguida. Charlas grupales. Planes para las vacaciones. Fotos. Recetas. Su madre me enviaba mensajes de texto: “Buenos días, cariño” casi todos los días. Me enviaba recetas. Me preguntaba cómo estaba “su novia”.
Todo el mundo me dijo: “Tienes mucha suerte. Tu suegra te quiere”.
“No tienes idea de lo que le hicieron al último.”
Anuncio
Y yo les creí.
Tres meses después de la boda, era su 60 cumpleaños y la casa estaba abarrotada.
Después de cenar, me escabullí al baño. Al volver, me encontré con una mujer bajita y lista en el pasillo.
“Hola, cariño”, dijo, abrazándome. “Soy Dolores. Perdona, me perdí tu boda”.
Antes de que pudiera responder, ella se inclinó, sus labios justo al lado de mi oído, y susurró: “No tienes idea de lo que le hicieron al último”.
“Eso es… dramático.”
Anuncio
Todo mi cuerpo se quedó frío.
“¿Qué… qué quieres decir?”
Dolores seguía sonriendo, pero sus ojos no.
—La última esposa. No desapareció. Se fue. —Sus dedos se apretaron en mi brazo—. Pero no antes de que la convirtieran en una versión de sí misma que no reconocía.
“Al principio la adoraban.”
Solté una risita débil. “Eso es… dramático”.
Anuncio
“Es exacto.”
Dolores miró hacia el comedor. La madre de Andrew se reía, con la mano sobre el brazo de Andrew como si fuera un cómplice.
“Al principio la adoraban”, dijo. “La llamaban ‘cariño’. Decían que era perfecta para Andrew”.
Sentí la garganta seca.
“Decirle no a tu suegra.”
“Entonces, ¿qué pasó?” pregunté.
Tenía un trabajo que le encantaba. No quería tener hijos de inmediato. No quería mudarse más cerca. Dijo: “Todavía no”. Ese fue su error.
Anuncio
“¿Su error fue… decir que no?”
Decirle que no a tu suegra. Después de eso, todo lo que hizo estuvo mal.
Ella sostuvo mi mirada.
“Él… él no es así.”
“Tu suegra pasó de dulce a quirúrgica”.
“¿Quirúrgico?” susurré.
Comentarios delante de la gente. Si reaccionaba, era ’emocional’. Si se quedaba callada, era ‘fría’.
Anuncio
Su boca se torció como si le doliera.
“Y Andrew siempre defendió a su madre”, añadió. “Siempre.”
“Pero Andrew es amable”, solté. “Él… él no es así”.
A primera vista todo parecía perfecto.
—Sí, lo es —dijo Dolores—. Hasta que se siente incómodo.
Ella soltó mi brazo y sonrió como si nunca hubiera dicho nada.
“Ve a buscar un poco de pastel, cariño”, dijo y se alejó.
Anuncio
Me quedé allí en el pasillo, con el corazón en los oídos, tratando de decidir si me había advertido o me había envenenado.
Por un tiempo decidí creer que había exagerado.
Porque en la superficie todo todavía parecía perfecto.
“Andrew necesita una esposa que esté presente”.
Mi suegra seguía llamándome “cariño”. Me abrazaba. Les decía a todos: “Es justo lo que Andrew necesita”.
Me gustó sentirme elegida.
Anuncio
Luego comenzaron los comentarios.
Estábamos en su casa cenando. Estaba hablando de un gran proyecto en el trabajo, cansado pero emocionado. Me serví un poco de agua. La mamá de Andrew me miró y sonrió.
“Ay, cariño”, dijo. “Trabajas muchísimo. Andrew necesita una esposa que esté presente, no una mujer que siempre ande buscando algo”.
“Ella es anticuada.”
Me reí como si fuera una broma.
En otra ocasión, me dijo: “Las carreras son bonitas, cariño, pero los matrimonios no sobreviven gracias a los correos electrónicos”.
Anuncio
Esa noche, en la cama, le dije a Andrew: “Tu madre no deja de criticar mi trabajo”.
Él me besó la frente.
“Ella es anticuada. No dejes que eso te afecte.”
“Noté que tu refrigerador estaba un poco vacío”.
Así que intenté no hacerlo.
Entonces Verónica empezó a “ayudar”.
Ella aparecía con alimentos que no había pedido.
Anuncio
“Noté que tu refrigerador estaba un poco vacío”, decía mientras pasaba rápidamente a mi lado hacia mi cocina.
Verónica reorganizó mis cajones.
“Esto tiene más sentido”, dijo. “Me lo agradecerás después”.
“No entiendo por qué sigues trabajando a tiempo completo”.
Mi suegra también me envió mensajes de texto con listas de comidas que creía que debería cocinar.
“Los hombres necesitan comida de verdad”, escribió. “No comida para llevar ni bocadillos, cariño”.
Anuncio
Cuando bromeaba: “Estás realmente interesado en nuestro menú”, ella sonreía con más fuerza.
“Aprenderás”, dijo ella.
***
Una tarde, Verónica estaba sentada en mi sofá como si fuera suyo, mirando la sala de estar con una taza en la mano. Andrew estaba cerca hablando por teléfono.
“Andrew no necesita una esposa con un jefe”.
De la nada, ella dijo: “No entiendo por qué sigues trabajando a tiempo completo”.
Anuncio
Parpadeé. “¿Disculpa?”
“Ya estás casado. Esto no debería ser así”.
Se me encogió el estómago.
“Me gusta mi trabajo.”
Verónica se rió.
“Todo en la vida de mi hijo es mi decisión.”
Cariño, Andrew no necesita una esposa con un jefe. Necesita una esposa con prioridades.
Miré a Andrew. Él seguía desplazándose.
Anuncio
—Esa no es tu decisión —espeté.
Su sonrisa desapareció.
“Todo en la vida de mi hijo es mi decisión”, dijo Verónica con calma.
“¿Por qué haces de esto algo así?”
Esa noche lo intenté de nuevo con Andrew.
“Tu mamá me dijo que ella decide todo en tu vida. En nuestra casa.”
Suspiró como si hubiera sacado a colación una factura que no podíamos pagar.
Anuncio
“¿Por qué haces esto tan importante? Ella solo intenta ayudarnos”.
“¿Podrías ayudarnos diciéndome que deje mi trabajo?”
“Quizás tenga razón”, dijo Andrew. “Siempre estás estresado. Nunca estás completamente presente”.
A continuación vino la presión del bebé.
“Estoy estresado porque tu madre está constantemente encima de mí”, espeté.
Andrew puso los ojos en blanco.
“¿Ves? ¡Esto! Esta actitud es la razón por la que piensa que eres difícil.”
Anuncio
Escuché a Verónica en mi cabeza.
A continuación vino la presión del bebé.
El chiste malo es: realmente quiero tener hijos.
“Una verdadera mujer no espera hasta tener casi 40 años”.
Solía imaginarme a Andrew sosteniendo a nuestro bebé. Una pequeña familia que era nuestra.
Pero ahora, cuando imaginaba a un bebé, también imaginaba a mi suegra en mi sala de partos, en nuestra guardería, en cada decisión.
Si tuviera un bebé con Andrew mientras su madre dirigiera nuestras vidas, nunca volvería a tener voz.
Anuncio
Así que dudé.
En las cenas, Verónica sonreía ampliamente y preguntaba: “Entonces… ¿alguna novedad?”
Yo diría: “Todavía no”.
¿Quieres un bebé o quieres hacer feliz a tu mamá?
Ella se reiría.
Tienes 35 años, cariño. ¿Crees que tienes la eternidad? Andrew se merece tener hijos. Una mujer de verdad no espera a tener casi 40.
La primera vez me ardía la cara.
Anuncio
La segunda vez, mis manos temblaban debajo de la mesa.
La tercera vez me disculpé y lloré en el baño.
“Siempre piensas lo peor de ella.”
***
Una noche, Andrew y yo nos estábamos cepillando los dientes.
“Sabes”, dijo Andrew, “probablemente deberíamos empezar a intentarlo pronto”.
Lo miré en el espejo. “¿Quieres un bebé o quieres hacer feliz a tu mamá?”
Anuncio
La mandíbula de Andrew se tensó.
“No seas así.”
“¿Cómo qué?”
“Al menos haz que la casa se sienta como un hogar”.
“Paranoico. Siempre piensas lo peor de ella.”
“Porque ella controla nuestra vida. Está en cada decisión.”
Dejó caer su cepillo de dientes en el lavabo. “Es mi madre. Siempre estará involucrada. Si no puedes con eso, quizá no estés listo para una familia de verdad”.
Anuncio
Allí estaba.
Una “verdadera familia” significaba mi marido, su madre y cualquier papel que ellos decidieran que yo debía desempeñar.
“Él merece algo mejor que cenas congeladas y una esposa que siempre está ‘ocupada'”.
Después de eso, Verónica dejó de lado esa fachada dulce conmigo.
“Si no vas a darle un bebé”, dijo una tarde, “al menos haz que la casa se sienta como un hogar”.
Una hora después, ella negó con la cabeza. “No cocinas lo suficiente”.
Anuncio
Más tarde esa noche, al pasar por la cocina, se detuvo nuevamente.
“No limpias adecuadamente.”
“Mi hijo trabaja mucho”, solía añadir siempre que podía. “Se merece algo mejor que comidas congeladas y una esposa siempre ocupada”.
Andrew se sentó allí y la dejó decirlo.
“Quiero paz.”
A veces asentía con la cabeza.
Después de que ella se fue, él dijo: “No está del todo equivocada con lo de la casa. Podrías esforzarte más”.
Anuncio
—A ver si lo entiendo —dije—. ¿Quieres que deje mi trabajo, que cocine más, que limpie más, que me embarace cuando quieras y que sonría mientras tu madre me insulta?
“Quiero paz.”
Lo que quiso decir fue: Quiero que dejes de contraatacar.
“Ojalá que finalmente tenga una esposa que comprenda su lugar.”
***
Duré un año así. Luego llegó su cumpleaños. La noche en que todo finalmente se resolvió de forma limpia y silenciosa.
Anuncio
La misma casa. El mismo perchero lleno. La misma risa estridente.
Entré con la sensación de estar subiendo a un escenario en el que mi papel ya estaba escrito.
La cena estuvo bien porque apenas hablé.
Después del postre, la mamá de Andrew se levantó con su copa de vino y le pasó un brazo por los hombros.
“Y que tenga hijos pronto.”
“Por mi hijo”, dijo Verónica. “Que por fin tenga una esposa que entienda su lugar”.
Anuncio
Se produjo una extraña oleada de risas.
“Una esposa que prioriza a la familia”, añadió, mirándome fijamente. “Una esposa que deja de actuar como si siguiera soltera”.
Mi pecho ardía.
“Y que tenga hijos pronto”, terminó mi suegra con voz alegre. “Antes de que sea demasiado tarde”.
Silencio.
Esto nunca iba a cambiar.
Todo el mundo me miró.
Anuncio
Andrew me dirigió una mirada de advertencia que decía: No empieces.
Y algo dentro de mí simplemente… se asentó.
Esto nunca iba a cambiar.
No con más conversaciones. No con más oportunidades. Porque esto no fue un malentendido.
Fue el diseño.
“Tienes toda la razón.”
Me puse de pie.
“Tienes toda la razón”, dije sonriendo.
Anuncio
Los ojos de mi suegra se entrecerraron.
“Es realmente bueno saber lo que te importa”, añadí.
Metí la mano en mi bolso, saqué una carpeta y la puse delante de Andrew.
Frunció el ceño, lo abrió y se puso pálido.
“¿Estás haciendo esto aquí?”
“¿Qué es eso?” espetó su madre.
“Papeles de divorcio”, dije.
Anuncio
La habitación quedó en completo silencio.
“¿Haces esto aquí?”, siseó Andrew. “¿En el cumpleaños de mi mamá?”
“Este me pareció el lugar indicado”, dije. “Ella ha tenido más influencia en nuestro matrimonio que yo”.
¿No podrías comportarte bien solo por una noche?
—Después de todo lo que hemos hecho por ti —gritó Verónica—. ¿Así nos lo pagas? ¡Pequeña egoísta…!
“Mamá”, interrumpió Andrew, y luego se volvió hacia mí. “Siempre haces esto. Siempre lo arruinas todo. ¿No pudiste portarte bien solo una noche?”
Anuncio
Comportate. Como un perro.
“Ese es el problema”, dije. “No me casé contigo para que te portaras bien. Me casé contigo para que fueras tu esposa”.
“Quieres un sirviente.”
Miré a Verónica.
—No quieres una nuera —continué—. Quieres una sirvienta que te dé nietos cuando se lo pidas.
Su boca se abrió en estado de shock.
Andrew no intervino para defenderme. Simplemente pareció horrorizado de que lo hubiera dicho en voz alta.
Anuncio
Así que les di mi última frase.
“Puedes quedarte con tu madre.”
—Puedes quedarte con tu madre —le dije—. Ya la elegiste.
Tomé mi abrigo del perchero lleno de gente, salí por la puerta principal y no miré atrás.
Sin gritos. Sin sollozos dramáticos. Solo yo, finalmente eligiéndome.
***
Ahora tengo 36 años y estoy en medio de un divorcio.
Anuncio
La familia de Andrew les dice a todos que “perdí el control” y que “no podía soportar ser una esposa de verdad”. A veces pienso en Dolores en ese pasillo, susurrando: “No tienes idea de lo que le hicieron a la anterior”.
Ahora lo entiendo.
Todavía quiero una familia.
Nunca tuvieron la oportunidad de terminar de hacérmelo.
Todavía quiero un bebé. Todavía quiero una familia.
Simplemente no quiero criar a un niño en un mundo donde el papel de su madre sea disculparse por existir.
Si pudieras darle un consejo a cualquiera de los protagonistas de esta historia, ¿cuál sería? Hablemos de ello en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply