Pensé que visitaba la tumba de papá para hacer las paces con el pasado, pero ver una foto mía en una lápida cercana me produjo un escalofrío. No tenía idea de que aquel inquietante descubrimiento me conduciría a una verdad sobre mi madre que cambiaría mi vida.
Hace dos años que perdí a mi padre a causa del cáncer. Dos años, cuatro días y toda una vida de angustia, para ser exactos.
Una mujer mirando por la ventana, pensando | Fuente: Midjourney
Aún recuerdo el día en que descubrimos que tenía cáncer de pulmón en estadio IV. Sentí como si el mundo se hubiera detenido y estuviéramos en una pesadilla de la que no podíamos despertar.
Los médicos empezaron el tratamiento inmediatamente, pero en el fondo, creo que todos sabíamos que era una batalla perdida. Papá luchó mucho, pero al final ganó el cáncer.
Aquel día, yo estaba en casa en la ciudad cuando mamá llamó desde nuestro pueblo.
Una mujer a punto de responder a la llamada de su madre | Fuente: Midjourney
Su voz, normalmente tan fuerte, se quebró al dar la noticia.
“Penny… se ha ido”.
No recuerdo gran cosa después de aquello. Todo es un borrón de lágrimas y frenéticas maletas. Mi marido, Andrew, nos llevó en coche a casa de mamá, y yo esperaba que papá saliera por la puerta principal con los brazos abiertos para abrazarnos.
Pero nunca lo hizo…
Recuerdo la sensación de vacío que tenía en el corazón cuando estaba con mis familiares en el funeral.
Gente en un funeral | Fuente: Pexels
Era como si me hubiera disociado de mi cuerpo. Podía verme literalmente llorando mientras empezaban a bajar el ataúd.
Sentí como si enterraran un trozo de mí junto a él.
Dicen que el tiempo cura todas las heridas, pero el dolor de perder a mi padre aún está fresco. Han pasado dos años, pero parece como si hubiera respondido a aquella espantosa llamada de mamá ayer mismo.
Al principio, no podía funcionar. Lloraba hasta quedarme dormida cada noche, repitiendo recuerdos de papá en mi cabeza.
Primer plano de una mujer en la cama, pensando | Fuente: Midjourney
La vez que me enseñó a montar en bicicleta, la forma en que me daba una bola extra de helado cuando mamá no miraba, su sonrisa orgullosa en mi graduación universitaria.
El dolor era tan intenso que empecé a cuestionármelo todo. ¿Por qué yo? ¿Por qué nosotros? ¿Estaba maldita por ser la persona más desafortunada de la Tierra?
Ya no soportaba visitar nuestra ciudad natal. Cada esquina, cada rostro familiar me recordaba a papá.
Gente en una intersección | Fuente: Pexels
Por eso me metí de lleno en el trabajo, con la esperanza de ahogar la pena con hojas de cálculo y reuniones.
Desde que dejé de ir allí, mamá empezó a visitarme en su lugar, y yo estaba agradecida por el arreglo.
Pero hace poco empezó a carcomerme la culpa. Sabía que necesitaba volver, enfrentarme a los recuerdos de los que había estado huyendo.
Así que, la semana pasada, Andrew y yo hicimos el viaje de vuelta a casa.
No dejaba de dar golpecitos con el pie y morderme las uñas mientras conducíamos hacia mi ciudad natal.
Un hombre conduciendo un Automóvil | Fuente: Pexels
Sentía como si una mano invisible me oprimiera el pecho cuando empezaban a aparecer puntos de referencia familiares.
Pero tenía que hacerlo. Se lo debía a papá, a mamá y a mí misma.
Primero nos detuvimos en el cementerio y, sinceramente, cada paso hacia la tumba de papá me parecía más pesado que el anterior. Cuando por fin llegué, me fallaron las rodillas.
Me senté allí, trazando su nombre en la fría piedra, mientras las lágrimas me corrían por la cara.
Una mujer sentada cerca de una tumba | Fuente: Pexels
“Te echo tanto de menos, papá”, susurré, deseando sentir sus brazos a mi alrededor por última vez.
No sé cuánto tiempo permanecí allí sentada porque estaba muy perdida en recuerdos y remordimientos. Fue la suave caricia de Andrew la que me devolvió a la realidad.
“Penny”, dijo suavemente, “mira hacia allí”.
Seguí su mirada y se me paró el corazón. A pocos metros había otra lápida, y en ella estaba… mi nombre.
Una mujer en un cementerio | Fuente: Midjourney
Por siempre en nuestros corazones, Penélope, decía, con una foto mía de niña, sonriendo a la cámara como si tuviera el mundo entero resuelto.
“¿QUÉ DEMONIOS?”, exclamé. Miré la lápida con los ojos muy abiertos, pensando que aquello era una pesadilla. Pero cuando me pellizqué, no pude despertar. Esto era real. Mi tumba era real.
Con manos temblorosas, saqué el teléfono y llamé a mamá.
Contestó al primer timbrazo.
“Mamá”, empecé.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
“Estoy en el cementerio y hay… hay una tumba con mi nombre. ¿Qué está pasando?”.
Hubo una pausa antes de que se oyera la voz de mamá, inquietantemente tranquila.
“Creía que nunca volverías para verla”, dijo.
“¿Qué quieres decir?”.
“Después de la muerte de tu padre”, explicó, con la voz ligeramente temblorosa, “sentí que los había perdido a los dos. Dejaste de visitarme, dejaste de llamarme… necesitaba algo por lo que llorar”.
Hizo una pausa.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
“Así que compré la parcela junto a la de tu padre y mandé hacer la lápida”, continuó. “Era la única forma que tenía de sobrellevarlo”.
¿Cómo pudiste hacer eso, mamá? pensé.
No podía creer que mi madre hubiera estado de luto por mí, a pesar de que yo estaba viva y sana. En aquel momento, no sabía si sentirme enfadada o desconsolada.
Sin embargo, cuando pensé más en ello, algo no encajaba. ¿Por qué no lo mencionó durante sus visitas? ¿Por qué fingía que todo era normal?
Una mujer en un Automóvil, sonriendo | Fuente: Midjourney
Entonces me di cuenta. Las visitas, su preocupación constante por mi salud, su insistencia en que volviera a casa… no sólo estaba de luto. Se estaba preparando para algo más.
Un escalofrío me recorrió la espalda al recordar las pastillas que intentó darme para un resfriado el año pasado. No le di mucha importancia, pero ahora… ¿Podría haber estado intentando…?
Necesitaba respuestas.
“Mamá, iré enseguida”, dije y colgué antes de que pudiera responder.
Una mujer mirando su teléfono | Fuente: Midjourney
Andrew me miró. Me di cuenta de lo preocupado que estaba.
“Penny, ¿qué ha dicho?”, preguntó.
“Creo que se ha vuelto loca, Andrew. Tenemos que ir a su casa. Ahora mismo”.
El trayecto hasta la casa de mamá fue surrealista. Era agridulce porque las calles y los parques me recordaban el tiempo que pasé allí con papá, pero también me recordaban que ya no estaba conmigo.
Que no estaría allí para abrazarme cuando entrara en casa.
Un hombre mayor en su casa | Fuente: Midjourney
Cuando entramos en la entrada, casi olvidé por qué estábamos allí. Casi. Hasta que vi a mi madre en la puerta.
“¡Hola, cariño!”, sonrió de pie en la puerta mientras yo salía del automóvil y caminaba hacia ella. “¿Cómo estás?”.
Sonaba como si estuviera muy contenta de verme, pero sus ojos tenían una extraña satisfacción que me hizo pensar que nos había estado esperando todo el tiempo.
Una mujer sonriendo | Fuente: Midjourney
Nos sentamos en el salón y me di cuenta de que todo estaba igual que lo recordaba, excepto por un añadido: un pequeño altar con mi foto, velas y flores frescas.
Se me revolvió el estómago.
“Mamá, esto tiene que acabar”, dije, luchando por mantener la voz firme. “¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué fingiste que estaba muerta?”.
Ella suspiró.
“No podía dejar que me abandonaras como hizo tu padre. Necesitaba tenerte cerca, Penny. Era la única forma que conocía”.
Me sentí mal.
Una mujer en la casa de su madre | Fuente: Midjourney
Sabía que no era sólo pena. Era más bien una obsesión, y sabía que mamá no me dejaría vivir mi vida si la dejaba continuar con esto. Veía cómo quería controlar mi vida, atraparme en esta ciudad, en su casa, en la versión retorcida de la realidad que había creado.
Sabía que tenía que detenerla.
“Mamá, esto no es normal”, dije mientras me levantaba. “Creo que necesitas hablar con alguien. Quizá un profesional que pueda ayudarte a superar esto”.
Una mujer hablando con su madre | Fuente: Midjourney
Ella negó con la cabeza.
“Mamá, por favor”, grité. “Te conseguiré el mejor terapeuta de la ciudad y te pondrás bien enseguida”.
“No voy a ir a ninguna parte, Penny”, dijo mirándose las palmas de las manos. “Y tú tampoco”.
Mantén la calma, Penny, me dije mientras respiraba hondo. Sabía que presionarla y discutir con ella no funcionaría.
“Vale… ¿qué te parece esto?”, empecé, esperando que considerara mi sugerencia.
Una mujer sentada en un salón, hablando con su madre | Fuente: Midjourney
“¿Por qué no te vienes a vivir cerca de nosotros? Te encontraré una bonita casa cerca y podremos vernos todos los días”.
Mamá me miró con el rostro inexpresivo.
“Quiero decir…”, continué. “No tendrás que estar sola y así podré cuidar de ti. ¿Qué te parece?”.
Fue entonces cuando una sonrisa encantadora se dibujó en el rostro de mamá.
“¿De verdad harías eso por mí, Penny?”.
Una mujer sentada en su salón, mirando al frente | Fuente: Midjourney
“Por supuesto, mamá”, dije, cogiéndole la mano.
“Somos familia. Pero si estás de acuerdo, necesito que dejes ir… este monumento que has construido. No es sano ni real. Quitémoslo y empecemos de cero, ¿vale?”.
Ella dudó, pero acabó asintiendo.
“De acuerdo, Penny. Si eso significa estar más cerca de ti, lo haré”.
Una semana después, estaba junto a mamá mientras veíamos cómo los trabajadores del cementerio retiraban con cuidado la lápida que llevaba mi nombre.
Una mujer de pie en un cementerio, sonriendo | Fuente: Midjourney
Luego llegó el momento de desmontar el altar del salón.
Pronto empezamos a prepararnos para que mamá se mudara cerca de nuestra casa.
Sinceramente, la transición no ha sido fácil, pero sé que es lo correcto. Me siento muy agradecida por haber decidido visitar la tumba de papá aquel día, porque si no lo hubiera hecho, nunca me habría enterado del extraño mundo en el que vivía mamá.
Ahora, por primera vez en años, parece que por fin vamos en la dirección correcta. El recuerdo de papá siempre estará con nosotros, pero es más una fuente de fortaleza que de dolor.
Una mujer sostiene la foto de su padre | Fuente: Midjourney
Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Cuando la madre de Abi ingresa en el hospital debido a un intenso dolor y a una fiebre alta, le dicen que su madre necesita operarse. Abi está dispuesta a hacer de hija comprensiva hasta que su madre le hace una extraña petición: que Abi vaya a casa y queme un cuaderno. ¿Qué hay en el cuaderno y por qué es tan importante?
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.
Leave a Reply