Creía que me había casado con la familia más cariñosa, hasta que una oferta impensable lo cambió todo. Lo que empezó como un acto de generosidad de mi suegra se convirtió en la lucha de nuestras vidas.
Me casé con el hombre de mis sueños por el tipo de persona que era. Pero al principio me ponía nerviosa conocer a su madre, pues ya conoces la mala reputación general que tienen las suegras. Sin embargo, me sorprendió siendo igual de amable. Pensaba que me había casado con la familia perfecta hasta que mi suegra se ofreció a ser nuestra madre sustituta.
Recién casados felices | Fuente: Pexels
Cuando conocí a Arthur, era el tipo de hombre que se acordaba de todo. No sólo de los cumpleaños y las películas favoritas, sino de pequeñas cosas, como que me gustaban dos rodajas de limón en el té y que una vez me rompí la muñeca patinando en séptimo curso.
Recordaba cómo me gustaba el café, el nombre de mi gato e incluso la divertida historia de cómo mi mamá me enseñó a silbar entre dientes.
Nos conocimos en la boda de un amigo, en un peculiar granero, sentados uno frente al otro en la llamada mesa de los solteros, que parecía más bien un experimento de emparejamiento.
Gente sentada en una mesa | Fuente: Pexels
Acababa de derramar vino tinto sobre mi vestido de satén verde, y antes de que pudiera asustarme, Arthur me entregó su chaqueta de traje sin vacilar, con una sonrisa tímida, y me dijo: “Toma, ahora eres elegantemente torpe”.
Era tan anticuado y amable, ¡que no pude evitar enamorarme de él!
Nos casamos dos años después en una pequeña ceremonia junto al lago donde tuvimos nuestra primera cita. Nos rodearon luciérnagas y cuerdas de luz. Su madre, Linda, lloró durante toda la ceremonia.
Una mujer llorando | Fuente: Unsplash
Después me agarró la mano y me susurró: “Eres exactamente lo que Arthur necesitaba”. Le creí.
Linda me sorprendió porque no era la típica suegra. Era cariñosa, hablaba sin parar y era el tipo de persona que aparecía con sopa de pollo con fideos cuando oía un resfriado por teléfono.
Mi suegra me llamaba “cariño” y siempre me hacía sentar después de cenar mientras ella recogía la mesa y fregaba los platos. Durante los primeros cinco años, me trató más como a una hija que como a una nuera, y yo creía sinceramente que también me quería como a una hija.
Una mujer mayor feliz con una más joven | Fuente: Pexels
Arthur y yo empezamos a intentar tener un hijo poco después de nuestra boda. Los dos teníamos 34 años y estábamos preparados. Pero mes tras mes, no ocurría nada. Lo intentamos todo, desde vitaminas y acupuntura hasta elaboradas hojas de cálculo para el seguimiento de la ovulación.
Pero no había una segunda línea rosa. Cada prueba parecía una broma cruel.
Al cabo de dos años, recurrimos a la fecundación in vitro (FIV). Hicimos tres ciclos. Cada una de ellas me afectó emocional, física y económicamente. La tercera ronda me destrozó. Me senté en el suelo del baño, mirando otra prueba negativa, y lloré hasta que apenas podía respirar. Allí me encontró Linda.
Una mujer recibe consuelo mientras llora en el suelo de un baño | Fuente: Pexels
Me abrazó y me dijo: “No pierdas la esperanza, cariño. Las familias se unen de muchas maneras”.
Una semana después, llamó a nuestra puerta con una carpeta llena de folletos y artículos. Nos sentó a la mesa de la cocina y nos dijo: “Quiero ayudarlos. He estado leyendo sobre la gestación subrogada. Estoy sana, he tenido dos hijos sin complicaciones y ya he hablado con mi médico. Dice que es posible”.
Me quedé mirándola como si le hubiera salido otra cabeza.
Una mujer conmocionada | Fuente: Pexels
Al principio me reí, pensando que bromeaba.
Linda tenía 52 años, era profesora de primaria jubilada y pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en el jardín, de voluntaria en la biblioteca o haciendo mermelada. Esto no podía ser real.
“Déjame darte la familia que te mereces”, insistió.
Y cuando los médicos confirmaron que, en efecto, gozaba de una salud excelente y que realmente podía funcionar, Arthur me miró y dijo en voz baja: “Quizá ésta sea nuestra respuesta”. Tenía tanta esperanza en los ojos que no pude negarme.
Un hombre con los ojos muy abiertos | Fuente: Pexels
Tras meses de angustia, desesperación y miedo, la idea de tener por fin a nuestro hijo en brazos – aunque fuera gracias a algo tan poco ortodoxo como esto – se sentía como el más mínimo resquicio de esperanza.
Hicimos todo lo correcto. Fuimos a terapia, contratamos a un abogado y obtuvimos todas las autorizaciones médicas necesarias. Arthur y yo incluso redactamos un contrato detallado. Linda insistió en que no quería compensación.
Dijo que era un regalo que sólo una madre podía hacer. Sus palabras exactas fueron: “Yo llevé a Arthur. También puedo llevar a este bebé”.
Parecía surrealista, como si se estuviera produciendo un milagro.
Una mujer feliz sonriendo | Fuente: Pexels
Como si estuviera predestinado, el embrión se implantó la primera vez. Lloré cuando me llamaron de la clínica. Linda nos envió una foto de la prueba positiva con la leyenda “¡Su pequeño milagro está en camino!” y una docena de emojis de corazón.
En su primera ecografía, llevaba una camiseta que decía: “Horneando para mi nuera”.
Durante los primeros meses, todo fue bien. Linda me llamaba casi a diario para ponerme al día. Nos enviaba fotos de su barriguita con pies de foto tontos como: “Dio una patada cuando puse Bruce Springsteen: ya tiene buen gusto”.
Una mujer embarazada acunando su vientre | Fuente: Pexels
Pero hacia el séptimo mes, su tono cambió. Un día hablé de preparar la habitación del bebé, y ella se rió y dijo: “No tengas prisa. De todas formas, se quedará mucho tiempo conmigo”. Me reí nerviosamente, pensando que bromeaba.
Pero entonces empezó a decir “mi bebé” en vez de “tu bebé”.
Aquella noche se lo comenté a Arthur, pero me ignoró. “Son sólo las hormonas”, dijo. “Ya sabes cómo se pone mamá. Es una sentimental, pero se pondrá bien”.
Una pareja hablando | Fuente: Pexels
Quería creerle, pero algo en la forma de hablar de Linda empezaba a inquietarme. En su siguiente cita, se refirió a sí misma como la madre en el formulario de admisión. Corregí a la enfermera en voz baja, pero Linda lo oyó y no dijo ni una palabra.
El bebé se adelantó. Linda se puso de parto un sábado por la mañana y fuimos corriendo al hospital, con una bolsa de viaje llena de bodies y mantas en la mano. Yo temblaba de ilusión. Tras años de angustia, ¡éste era el momento con el que habíamos soñado!
Una mujer excitada cubriéndose la cara con las manos | Fuente: Pexels
Oímos el llanto del bebé poco después de las 10 de la noche y pensé: ya está. ¡Este es el momento de ser madre!
La enfermera nos sonrió a través del cristal y dijo: “Enhorabuena, padres. Es precioso”.
Pero cuando intentó darme al bebé, Linda se levantó de la cama del hospital y dijo bruscamente: “No lo toques. No está preparado para irse contigo”.
Me dio un vuelco el corazón. Retrocedí un paso, pensando que había oído mal.
“Linda, ¿de qué estás hablando?”.
Sujetaba al bebé, con voz temblorosa. “No lo entiendes. Sabe quién es su verdadera madre”.
Arthur se puso a mi lado. “Mamá, por favor. Danos al bebé”.
Un hombre disgustado | Fuente: Pexels
Nos miró a los dos y juraría que toda su cara cambió. La calidez que solía irradiar había desaparecido. Sus ojos eran fríos, calculadores.
“Cariño”, dijo suavemente. “Es que no lo sabes todo, ¿verdad?”.
Sentí que se me retorcía el estómago. “Linda, ¿qué estás diciendo?”.
Sin dejar de acunar al bebé, dijo: “Yo lo di a luz. Eso lo hace mío”.
“No”, dije, con la voz temblorosa. “Esto no funciona así. Este bebé tiene mis genes y los de tu hijo. Tú lo has traído al mundo, pero no es tuyo”.
Una mujer disgustada | Fuente: Pexels
Se volvió hacia la enfermera. “Quiero a todo el mundo fuera de esta habitación. Ahora”.
Estaba temblando. “Esto no funciona así. Tú firmaste los papeles, lo sabes. Eres su abuela, no su madre”.
“¡No te lo vas a llevar!”. Mi suegra explotó.
Arthur dio un paso adelante. “Mamá, basta. La estás asustando”.
Ella le fulminó con la mirada y le espetó: “¡Hijo desagradecido! No te mereces este niño. ¡Yo sí lo merezco! Yo lo he llevado. Ahora es mío”.
Luego nos dijo que nos fuéramos. Y la enfermera, que no estaba segura de lo que ocurría, probablemente preocupada por no molestar a la mujer que acababa de dar a luz, nos acompañó amablemente a la puerta.
Una enfermera seria | Fuente: Pexels
Nos quedamos en el pasillo, atónitos. Lo único que oía era el llanto del recién nacido procedente de la habitación que había detrás de la puerta. El primer llanto de nuestro bebé. Debería haber sido yo quien lo sostuviera, pero tenía las manos vacías.
Arthur me abrazó mientras yo sollozaba. No dejaba de susurrar: “Nos lo va a quitar. Se lo va a llevar de verdad”.
Un médico se acercó horas después y me explicó que Linda estaba experimentando algo llamado apego posparto y una posible desorientación debida a fluctuaciones hormonales. “A veces ocurre”, dijo. “En cuanto descanse, se calmará”.
Esperamos. Y esperamos.
Una pareja estresada | Fuente: Pexels
Por fin, al cabo de cuatro horas, una enfermera sacó al bebé. “Se ha dormido”, dijo en voz baja. “Y tenemos aquí archivados tus papeles. Es tuyo”.
Entonces lo sostuve en mis brazos por primera vez. Le pusimos Neil.
¡Nunca había sentido tanto amor en un solo momento!
Apreté a Neil contra mi pecho y me prometí a mí misma que nunca se sentiría no deseado, que nunca sentiría el peso de lo que costó traerlo a este mundo. Besé la parte superior de su cabecita, respirándolo, intentando borrar el miedo que aún se aferraba a mis huesos.
Una madre besando la cabeza de su bebé | Fuente: Pexels
Arthur estaba sentado a mi lado, acariciando el pie de Neil con una mirada que no había visto en mucho tiempo: una mezcla de alivio y angustia.
Pensamos que todo había terminado cuando llegamos a casa.
Pero a las dos de la madrugada sonó mi teléfono.
Era Linda.
Su voz era salvaje y quebradiza. “¡Me has engañado! ¡Te lo has llevado! Debe estar con su verdadera madre”.
Neil se despertó sobresaltado en mis brazos y empezó a llorar. Me levanté, dando suaves saltitos, intentando calmarlo mientras Arthur agarraba el teléfono.
Un hombre alterado en una llamada | Fuente: Pexels
“Mamá, para”, dijo, con un tono bajo pero firme. “Firmaste el contrato. Sabías que esto pasaría. No es tuyo”.
“No te atrevas a decirme lo que sabía”, gritó ella. “¡Yo lo llevé! Formó parte de mí durante nueve meses. No puedes arrancármelo como si fuera un par de zapatos”.
Arthur se pellizcó el puente de la nariz. “Sabías exactamente lo que era esto. Tú fuiste quien se ofreció”.
“¡Me utilizaron!”, gritó. “¡Tú y esa mujer me han utilizado! No soy sólo un recipiente!”.
Una mujer enfadada en una llamada | Fuente: Midjourney
Vi cómo se endurecía el rostro de Arthur. Sin decir nada más, colgó, abrió la caja fuerte de nuestro armario y sacó la carpeta donde habíamos guardado todos los documentos: el contrato de gestación subrogada, los formularios de consentimiento firmados, los historiales médicos, las cartas de autorización legal.
“Voy a volver al hospital”, dijo.
“¿Y si llama a la policía?”, susurré.
Arthur se detuvo ante la puerta. “Entonces les mostraremos la verdad”.
Un hombre enfadado señalando una puerta abierta | Fuente: Pexels
Me pasé toda la noche despierta con Neil, temerosa de cualquier ruido que se produjera fuera de nuestra ventana. Mantuve las luces apagadas y la puerta cerrada. Seguí enviando mensajes de texto a Arthur, y cada vez que contestaba era breve pero tranquilo.
Cuando por fin llegó a casa después del amanecer, parecía agotado.
“Está llamando a un abogado”, me dijo. “Dice que nos va a demandar por la custodia”.
No podía asimilarlo. “¿Habla en serio?”.
Una mujer conmocionada | Fuente: Pexels
“Cree que tiene un caso. Dice que el trauma emocional del embarazo la convierte en la verdadera madre”.
“Pero Neil es nuestro hijo”, susurré, abrazándolo más fuerte. “Ella lo gestó, sí, pero el embrión procedía de mí y el esperma de ti. Es nuestro hijo biológico. Nuestro ADN. Nuestro bebé”.
Arthur se sentó a mi lado y apoyó la cabeza en las manos. “Lo sé, cariño. Mamá se ha vuelto loca. Se lo cree de verdad”.
En una semana recibimos los papeles del juzgado.
Un hombre sujetando papeles | Fuente: Pexels
No me lo podía creer.
Linda había encontrado un abogado dispuesto a pelear su caso. Afirmaba que la habíamos manipulado, que la habíamos engañado haciéndole creer que formaría parte de la vida del niño, sólo para “descartarla” una vez nacido el bebé.
Su familia – sus dos hermanas, una tía e incluso una de sus amigas íntimas – se puso de su parte. Dijeron que “utilizamos su cuerpo” y que tenía todo el derecho a cambiar de opinión. Que había quedado “traumatizada”.
¿Traumatizada? ¡Nos suplicó que la dejáramos ayudar! ¡Había llorado de alegría cuando accedimos!
Una mujer enfadada | Fuente: Pexels
No voy a mentir: fue un desastre.
Me aterrorizaba salir de casa. Mantenía las persianas cerradas, echaba el cerrojo a todas las puertas y saltaba cada vez que sonaba el timbre. Apenas dormíamos. Neil era lo único que me mantenía cuerda. Cada vez que miraba su carita, recordaba por qué nos peleábamos.
El juicio no tardó en llegar.
Linda estaba sentada frente a nosotros con su abogado, llevaba una suave rebeca rosa y agarraba un pañuelo de papel como si fuera la víctima. No nos miró ni una sola vez.
Una mujer con actitud | Fuente: Pexels
Nuestro abogado lo presentó todo: los resultados del ADN, el contrato, los registros de la terapia, incluso los correos electrónicos y mensajes de texto que Linda nos había enviado durante todo el embarazo, llamando a Neil “su milagro” y firmando con un “con amor, abuela”.
Su abogado intentó alegar que había sido manipulada emocionalmente, que las hormonas habían afectado a su juicio y que no había comprendido realmente lo que estaba aceptando.
Un hombre serio con traje | Fuente: Pexels
Cuando le tocó hablar a Linda, se puso en pie, temblorosa, y dijo: “Lo llevé en mi vientre. Lo sentí dar patadas. Hablaba con él todas las noches. Conocía mi voz. No puedes decirme que no soy su madre”.
Miré a Arthur. La miraba como si ya no la reconociera.
El juez pidió los resultados de la prueba de ADN. Una vez confirmado que Neil era biológicamente nuestro al cien por cien, no necesitó mucho más.
La sentencia fue rápida.
Un juez golpeando un mazo | Fuente: Pexels
Arthur y yo éramos los padres legales de Neil. Se concedió la custodia completa, y Linda no tenía ningún derecho legal sobre el niño.
Deberíamos haber sentido alivio. Pero en lugar de eso, lo único que sentí fue entumecimiento.
Fuera de la sala del tribunal, Linda por fin nos miró.
“Creen que han ganado”, dijo, con la voz hueca. “Pero un día sabrá lo que hicieron. Tendrán que explicarle por qué se lo arrebataron a la mujer que le dio la vida”.
Una mujer enfadada | Fuente: Pexels
La voz de Arthur era tranquila pero firme. “Le diremos la verdad, mamá. Que ayudaste a traerlo a este mundo. Y luego intentaste llevártelo”.
Las hermanas de Linda siguieron llamando. Una dejó un mensaje de voz que decía: “La utilizaron. Le debes algo por lo que pasó”.
Y quizá ahí fue donde nos rompimos.
Arthur y yo hablamos durante horas, sopesamos nuestras opciones y finalmente decidimos que ya habíamos tenido bastante. Habíamos tenido suficiente estrés y miedo. Habíamos terminado de intentar justificar lo impensable.
Una pareja sentada | Fuente: Pexels
Le ofrecimos a Linda un pago, la misma cantidad que habríamos pagado a una madre de alquiler profesional. Era generosa, aunque cada dólar era como un puñetazo en el estómago.
Lo aceptó sin rechistar.
Nos dejó sin dinero, pero al menos puso fin a la pesadilla.
Después de aquello, cortamos todo contacto, cambiamos nuestros números, nos mudamos a otra parte del estado y volvimos a empezar.
Una pareja desembalando | Fuente: Pexels
Ahora, cuando la gente pregunta por qué no tenemos mucha familia cerca, sonrío y digo: “Es más fácil así”.
Cuando la gente habla de “mantener a la familia cerca”, simplemente sonrío, porque aprendí por las malas que algunas cosas no deben hacerse nunca en familia.
Silueta de una mujer embarazada | Fuente: Pexels
Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.
Leave a Reply