Cuando mi padre falleció la primavera pasada, sentí como si el mundo entero se hubiera quedado en silencio. Él siempre había sido quien hacía que todo en mi vida se sintiera estable y seguro: los panqueques matutinos bañados en almíbar, los chistes cursis que me hacían gemir pero sonreír en secreto, y las palabras de ánimo tranquilizadoras de «puedes con todo, cariño» antes de cada examen y prueba.
Después de que mamá murió de cáncer cuando yo tenía ocho años, estuvimos solo nosotros dos durante casi una década, hasta que se casó con Carla.
Carla, mi madrastra, se movía por la vida como una tormenta de hielo andante. Usaba perfumes caros que olían a flores frías, sonreía falsamente sin llegar a sus ojos y se ponía las uñas afiladas como cuchillos diminutos. Cuando papá murió repentinamente de un infarto, no derramó ni una sola lágrima en el hospital, ni una sola. En el funeral, mientras yo temblaba tanto que apenas podía mantenerme en pie junto a la tumba, se acercó y me susurró: «Estás haciendo el ridículo delante de todos. Deja de llorar tanto. Se ha ido. A todos nos pasa tarde o temprano».
Quería gritarle, decirle que nunca podría entender el dolor que me desgarraba, pero tenía la garganta demasiado seca para hablar.
Dos semanas después de enterrarlo, empezó a vaciar su armario como si borrara alguna prueba. «No tiene sentido guardar toda esta basura», dijo, tirando sus preciadas corbatas a una bolsa de basura negra sin mirarlas dos veces.
Mi corazón latía con fuerza mientras entraba corriendo. «No son basura, Carla. Son suyas. Por favor, no las tires».
Ella puso los ojos en blanco. “Cariño, no va a volver por ellos. Tienes que madurar y afrontar la realidad”.
Cuando salió a contestar el teléfono, agarré la bolsa y la escondí en mi armario. Cada corbata aún conservaba su aroma: a cedro y a la colonia barata que siempre compraba en la farmacia. Me negué a dejar que las tirara como si no significaran nada.
Faltaban seis semanas para el baile de graduación, y aunque no estaba segura de si quería ir, una noche, mientras miraba las corbatas, se me ocurrió una idea. Papá usaba corbata todos los días, incluso los viernes informales, cuando nadie más se molestaba. Su colección estaba llena de colores atrevidos, estampados extravagantes, rayas y lunares. Al tocarlas, me di cuenta de que podía crear algo que le permitiera estar conmigo en una de las noches más importantes del instituto.
Así que aprendí a coser sola. Me quedaba despierta hasta las tres de la mañana viendo tutoriales en YouTube, practicaba puntadas con retales y, poco a poco, unía las corbatas para crear una falda larga y vaporosa. Cada corbata traía un recuerdo que me oprimía el pecho: la de cachemira de su importante entrevista de trabajo cuando tenía doce años, la azul marino de mi recital en secundaria cuando hice un solo, y la divertida corbata con estampado de guitarra que usaba cada mañana de Navidad mientras hacía rollos de canela.
Cuando por fin terminé y me puse la falda, brillaba bajo la luz. Las costuras no eran perfectas y el dobladillo era irregular, pero se sentía viva, como si la calidez de papá estuviera entretejida en cada hilo. «Le encantaría esto», le susurré a mi reflejo.
Carla pasó por mi puerta abierta, se detuvo y resopló. “¿En serio te vas a poner eso para el baile de graduación? Parece una manualidad de una tienda de segunda mano”.
La ignoré, pero después murmuró lo suficientemente alto para que yo la oyera: “Siempre haciéndote la huérfana de papá para ganarme la compasión”.
Sus palabras me golpearon como un puñetazo. ¿De verdad me veía así? ¿Una chica patética aferrada a recuerdos que todos creían que debía dejar atrás? Miré la falda y me recordé: No. No se trata de compasión. Se trata de amor. De recordar.
La noche antes del baile de graduación, colgué la falda en la puerta de mi armario para que no se arrugara. Me imaginé la sonrisa orgullosa de papá mientras me quedaba dormida.
A la mañana siguiente, algo no iba bien. La habitación olía al intenso perfume de Carla. La puerta de mi armario estaba abierta de par en par. La falda estaba en el suelo, destrozada. Las costuras estaban violentamente rasgadas, los lazos estaban esparcidos por la alfombra, los hilos colgaban como venas cercenadas y varios lazos estaban cortados con tijeras.
“¡CARLAA!!!” grité.
Apareció en la puerta, tomando un sorbo de café. “¿De qué demonios estás gritando?”
¡Lo hiciste! ¡Lo destruiste! ¡Cómo te atreves!
Bajó la mirada y se encogió de hombros. «Si te refieres a tu pequeño proyecto de disfraz, lo encontré ahí tirado cuando entré a pedir prestado el cargador de tu teléfono. De verdad, Emma, deberías agradecerme. Esa cosa era horrible. Te salvé de la humillación pública».
—Destruiste lo último que tenía de papá —susurré.
—Oh, por favor —dijo con frialdad—. Está muerto. Un montón de corbatas viejas no lo van a resucitar. Sé realista, Emma. Por favor.
Caí de rodillas, temblando mientras recogía los pedazos. “Eres un monstruo”.
—Y tú eres tan dramático —respondió ella—. Voy a la tienda. Intenta no llorar sobre la alfombra mientras no estoy. Es nueva.
Cuando la puerta principal se cerró de golpe, el sonido resonó por toda la casa vacía.
Me quedé llorando hasta que por fin le escribí a mi mejor amiga Mallory. En veinte minutos, llegó con su madre, Ruth, una costurera jubilada. Echaron un vistazo al desastre y se pusieron manos a la obra de inmediato. “Lo arreglaremos, cariño”, dijo Ruth con firmeza. “Tu papá seguirá caminando contigo al baile de graduación esta noche. Te lo prometo”.
Cosieron toda la tarde, reforzando costuras y remodelando el diseño. Para las 4 de la tarde, la falda se veía diferente: más corta, con capas en algunos lugares, pero de alguna manera aún más hermosa. Parecía que había sobrevivido a algo. Mallory sonrió. “Es como si te apoyara, literalmente. Como si hubiera luchado por estar contigo esta noche”.
A las 6 de la tarde, ya estaba lista. La falda remendada relucía bajo la luz; sus colores relucían como vidrieras. Prendí uno de los gemelos de papá en la cintura.
Carla levantó la vista del teléfono cuando bajé. Su cara se retorció de asco. “¿De verdad arreglaste esa cosa? ¿En serio sigues usándola?”
—Sí —dije poniéndome de pie.
—Bueno, no esperes que te tome fotos con cara de carpa de circo. No voy a publicar esa vergüenza en mis redes sociales.
“No te lo pedí”, respondí.
El baile de graduación fue todo lo que no sabía que necesitaba. La gente volteó a verme cuando entré. Me preguntaron por la falda, y dije con orgullo: «Está hecha con las corbatas de mi difunto padre. Falleció esta primavera». Los profesores lloraron, mis amigos me abrazaron, e incluso desconocidos susurraron: «Es lo más dulce y hermoso que he oído en mi vida».
Bailé, reí, lloré de alegría y, por primera vez desde que murió papá, me sentí más ligera. Al final de la noche, la Sra. Henderson, nuestra directora, me nombró “Atuendo Más Exclusivo”. Al colocar la cinta, susurró: “Tu padre estaría increíblemente orgulloso de ti, Emma”.
Pero la noche no había terminado.
Cuando la mamá de Mallory me dejó, las luces de la policía iluminaron el jardín delantero. Un agente estaba en la puerta mientras Carla temblaba en el umbral.
“Estamos aquí por Carla”, dijo el oficial. “Está arrestada por múltiples cargos de fraude de seguros y robo de identidad. Tenemos una orden de arresto”.
Carla gritó: “¡Qué ridículo! No puedes aparecer y…”
—Señora —interrumpió el agente—, su empleador presentó una queja tras una auditoría interna. Tenemos pruebas documentadas de que ha estado presentando reclamaciones médicas falsas con el nombre y el número de la Seguridad Social de su difunto esposo durante meses.
Carla me miró fijamente. “¡Tú! ¡Tú lo organizaste! ¡Los llamaste e inventaste mentiras!”
“Ni siquiera sé de qué se trata esto”, dije.
“¡Mentirosa!”, gritó mientras un agente la esposaba. “¡Mocosa vengativa!”
Los vecinos se reunieron mientras los agentes recogían su bolso y su teléfono. Mientras se la llevaban, se giró hacia mí. “¡Te vas a arrepentir! ¡Lo vas a lamentar!”
El oficial me miró a mí y luego a ella. «Señora, creo que ya tiene suficientes remordimientos de los que preocuparse esta noche».
La puerta se cerró con un golpe pesado.
Han pasado tres meses. El caso de Carla sigue en curso, y la fiscalía presenta pruebas de más de 40.000 dólares en reclamaciones fraudulentas. Mientras tanto, mi abuela se mudó dos días después del arresto, trayendo a su gato, Buttons. “Debería haber llegado antes”, dijo, abrazándome. “Tu padre habría querido que estuviéramos juntos”.
Ahora la casa vuelve a cobrar vida. Cocina las recetas de papá, cuenta historias de su infancia y tiene su foto en la repisa de la chimenea. Juntos, nos recuperamos, día a día.
Leave a Reply