Estaba sentada en la sala de espera de urgencias, meciendo a mi hija recién nacida, Olivia. Tenía solo tres semanas, ardía de fiebre, y por mucho que la abrazara, no paraba de llorar. Me temblaban los brazos al intentar sujetar su biberón. Todavía me dolía todo el cuerpo por la cesárea, y las noches sin dormir me habían dejado con los ojos hundidos y agotada.
Susurré una y otra vez: «Shh, cariño, mamá está aquí», aunque se me quebraba la voz. Rezaba, rogaba, que se calmara.
Frente a nosotros, un hombre con un traje caro se reclinó en su silla, su Rolex de oro reflejaba la luz mientras chasqueaba los dedos hacia la enfermera como si fuera su criada.
—¿Podemos acelerar esto ya? —ladró—. Mi tiempo vale más que esto.
La enfermera, cansada pero firme, mantuvo la voz educada. «Señor, primero tenemos que atender los casos más urgentes».
Se burló, extendiendo la mano hacia mí como si fuera basura. “¿Urgente? ¿Ella? Parece que apenas puede comprar pañales. Y esa niña gritón… ¡Dame un respiro! ¿Qué? ¿Ahora la vida de su bebé es más importante que la mía?”
Las palabras me atravesaron como un cristal. Me ardían las mejillas y abracé a mi hija con más fuerza, deseando que el suelo me tragara por completo. A nuestro alrededor, la gente se removía incómoda en sus asientos, pero nadie decía nada. Era demasiado ruidoso, demasiado presumido, demasiado seguro de sí mismo.
Pero no había terminado. Se recostó con una sonrisa burlona, alzando la voz para que todos pudieran oír. «Todo esto es una broma. La gente como yo paga los impuestos, y la gente como ella se lleva los recursos. ¿Por qué debería quedarme aquí sentado mientras una madre soltera con un niño llorón nos hace perder el tiempo a todos?».
Me mordí el labio con tanta fuerza que noté el sabor a sangre. Solo quería que Olivia estuviera a salvo. No me importaban sus insultos, pero Dios, quería que se le bajara la fiebre.
Entonces, las puertas de urgencias se abrieron de golpe. Un médico entró, observando la habitación rápidamente antes de avanzar con paso decidido.
El hombre del Rolex se irguió, con una expresión de suficiencia en el rostro. Estaba listo para regodearse, seguro de que sus quejas habían sido escuchadas.
Pero el médico pasó de largo y se detuvo frente a mí. “¿Bebé con fiebre?”, preguntó.
Me aferré a Olivia con más fuerza, con el corazón acelerado. “Sí. Tiene tres semanas.”
—¡Me duele el pecho! ¡Podría ser un infarto! —gritó de repente el hombre, desesperado por no ser ignorado.
El médico se giró, impasible. «Llevas veinte minutos gritando. No sudas, no tienes la piel pálida. Te lesionaste jugando al golf. Esta bebé podría morir en cuestión de horas. Ella va primero».
La sala quedó en silencio. Y entonces, sucedió. La sala de espera estalló en vítores. La gente aplaudió, algunos incluso gritaron “¡Amén!” y “¡Así es!”.
Mis ojos se llenaron de lágrimas al levantarme, llevando a mi hija junto al hombre que había intentado avergonzarnos. Su rostro estaba rojo como la sangre, y su preciado Rolex se le había metido bajo la manga.
Dentro, el médico examinó a Olivia y confirmó que solo era una infección leve. Sentí un alivio tan fuerte que casi me desplomo. Una amable enfermera me puso una manta caliente en las manos, junto con un biberón de fórmula. Se acercó y me susurró: «No estás sola».
Esas palabras me calaron hondo. Me había sentido invisible, pequeña, impotente, pero en ese momento supe que no lo era.
Cuando finalmente volvimos a la sala de espera, el hombre del traje no me miró a los ojos. Estaba sentado allí, más pequeño de lo que jamás había parecido, con su arrogancia desvanecida.
Y por primera vez esa noche, sonreí.
Nota: Esta pieza está inspirada en historias cotidianas de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Leave a Reply