Nunca pensé que mi mamá necesitaría que yo interviniera para ayudarla. Después de todo, siempre ha sido una persona independiente. Eso fue hasta que mi nuevo padrastro mostró su verdadera cara.
Tengo 26 años, mi mamá tiene 49, y ambas hemos tenido que replantearnos recientemente cuánto confiamos en las personas más cercanas a nosotras.
Una bolsa de basura llena | Fuente: Midjourney
Para contextualizar, mi papá murió cuando yo tenía 15 años y mi mamá, Lydia, pasó casi una década sola.
Era ese tipo de mujer dulce pero fuerte que llevaba pintalabios rosa para ir al supermercado y horquillas con perlas en sus rizos mientras revisaba las facturas en la mesa de la cocina.
Trabajaba, mantenía el departamento bonito, iba al cine, pero nunca salía con nadie. Decía: “Ya tuve mi gran amor, pequeña”, y cambiaba de tema.
Un condominio bien cuidado | Fuente: Midjourney
Entonces, hace poco más de un año, conoció a Keith. Un hombre de unos 55 años, encantador, de esos que traen flores en la segunda cita e insisten en caminar por el lado exterior de la acera.
Le arregló el fregadero que goteaba sin cobrarle nada, le llevaba las pesadas bolsas de la compra y siempre se levantaba cuando ella entraba en la habitación. Mis amigos bromeaban diciendo que era como un personaje de una película de Hallmark y, sinceramente, yo estaba de acuerdo.
Me llamaba “pequeña” y “cariño” y nunca se olvidaba de preguntarme por mi trabajo, mi automóvil o la interminable lista de plantas que intentaba no matar.
Cuando me propuso matrimonio después de seis meses, me pareció rápido, pero mi mamá estaba radiante como nunca la había visto.
Un hombre proponiéndole matrimonio a una mujer | Fuente: Midjourney
Me dije a mí misma que se lo merecía y que debía dejar de ser tan paranoica.
***
La boda fue pequeña, bonita y un poco cursi.
Él lloró durante sus votos, prometió amarla, protegerla y construir una vida juntos. Mi mamá llevaba un vestido color crema ajustado y su lápiz labial rosa favorito, y por la forma en que él la miraba, realmente creí que lo decía en serio.
Si esto fuera una película, ahí habrían aparecido los créditos. La vida real siguió adelante.
Una pequeña capilla para bodas | Fuente: Midjourney
Y justo después de la luna de miel, las cosas empezaron a parecer extrañas.
Al principio eran pequeñas cosas que podría haber ignorado si no se hubieran ido acumulando. Cada vez que la llamaba, de repente tenía que colgar.
Le decía: “Hola, mamá, ¿qué tal la vida de casada?”, y ella se reía, pero era una risa forzada.
“Ay, cariño, estoy ocupada”, decía.
“¿Ocupada con qué?”.
Había una pausa, luego un ruido y la voz débil de Keith de fondo, como si estuviera merodeando.
Una mujer preocupada hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
Luego se apresuraba a colgar.
Sus redes sociales se quedaron en silencio, lo cual, para mi mamá, era extraño. Solía bombardearme con selfies de su atuendo del día y fotos de sus plantas.
De repente, se hizo un silencio sepulcral y solo había una foto de una cazuela que había hecho Keith.
Cuando finalmente insistí en hacer una videollamada, ella colocó la cámara en un ángulo extrañamente bajo.
Sin pintalabios rosa. Sin horquillas de perlas.
Una cazuela | Fuente: Midjourney
Solo un rostro pálido y una sudadera gris.
“Te ves cansada”, le dije.
“Oh, solo estoy simplificando mi vida”, respondió, como si estuviera leyendo un guion.
Lo que pasa con las personas que quieres es que puedes oír cómo cambia el tono de su voz antes de poder verlas.
La suya se estaba reduciendo.
Mi instinto empezó a gritar. Así que dejé de pedir permiso y conduje las tres horas hasta su departamento un sábado por la mañana.
Una mujer conduciendo un automóvil | Fuente: Midjourney
Le envié un mensaje cuando estaba a cinco minutos:
“Visita sorpresa, no te asustes”.
No respondió. Todavía tenía mi llave.
Entrar en ese departamento fue como entrar en la casa de un extraño con la piel de mi infancia.
Las fotos de la pared eran las mismas, pero el lugar olía a lejía y a un desodorante masculino fuerte, en lugar del perfume floral de mi mamá.
Una mujer atravesando una puerta | Fuente: Midjourney
Oí voces fuertes en la sala de estar y se me heló todo el cuerpo. Doblé la esquina y me quedé paralizada.
Mi mamá estaba descalza sobre el piso de madera, con el cabello suelto, agarrándose la bata con ambas manos como si fuera una armadura. Tenía la cara manchada, los ojos muy abiertos y respiraba superficialmente.
Keith estaba junto al sofá con una gran bolsa de basura negra en una mano y su bolsa de maquillaje en la otra.
Lo vi volcar el neceser y vaciarlo todo en la bolsa de basura como si fuera basura de verdad.
Una bolsa de basura negra llena de vestidos | Fuente: Midjourney
“¡Keith, qué estás haciendo!”, grité antes de que mi cerebro pudiera reaccionar.
Se dio la vuelta como si lo hubieran interrumpido mientras ordenaba los Tupperware. Sin ningún tipo de vergüenza.
“Hola, pequeña”, dijo, como si hubiera llegado temprano al brunch. “Solo estoy ayudando a tu mamá a deshacerse por fin de todas estas tonterías”.
Sacudió un poco la bolsa, satisfecho.
“Ahora que es una mujer casada, no necesita pintalabios ni vestidos ajustados. Atraen la atención equivocada”.
Mi mamá se sonrojó, pero no de esa forma bonita.
Un hombre sosteniendo una bolsa de basura negra | Fuente: Midjourney
“Yo no le he pedido que haga esto”, susurró, con la mirada fija en el suelo.
Keith hizo un gesto con la mano como si ella fuera un anuncio ruidoso.
“Lydia, basta”, dijo. “Estoy haciendo lo mejor para nuestro matrimonio. Una esposa de verdad no necesita arreglarse. Eso es para las mujeres solteras”.
Keith metió la mano en un cesto de la ropa sucia y sacó uno de sus vestidos de flores, el azul marino que siempre la hacía caminar un poco más erguida. Lo metió en la bolsa de basura sin pensarlo.
Un vestido azul marino con estampado floral | Fuente: Midjourney
“¡Keith, para!”, grité, con la voz rebotando en las paredes.
Mi mamá no se movió. Sus brazos colgaban inútilmente a los lados y me di cuenta de que no era la primera vez que él hacía algo así.
“Debería centrarse en cocinar comidas saludables, ocuparse de la casa, comportarse con modestia”, continuó Keith, como si estuviera leyendo un manual de instrucciones. “No en parecer una chica de bar. Por eso también ha avisado en su trabajo que no irá el lunes. Ahora tiene un esposo del que ocuparse”.
Los ojos de mi mamá se llenaron de lágrimas y parpadeó con fuerza, como si intentara evitar que estas brotaran.
Una mujer conteniendo las lágrimas | Fuente: Midjourney
Eso fue demasiado para mí. Algo en mi pecho se quedó muy, muy quieto.
Cuando volví a hablar, mi voz sonó tranquila, casi alegre.
“Keith, tienes razón”.
Él parpadeó. “¿Perdón?”.
“Tienes toda la razón. Es evidente que mamá necesita disciplina y apoyo para dar lo mejor de sí misma”.
Se enderezó, con la bolsa de basura crujiendo, y su ego se infló como un globo en una fiesta infantil.
Una mujer y un hombre hablando enfadados | Fuente: Midjourney
“Bueno, hago lo que hay que hacer”, dijo.
“Exacto”, respondí. “Y, sinceramente, creo que no vas lo suficientemente lejos”.
Mi mamá giró la cabeza hacia mí.
“¿Qué estás haciendo?”.
Le hice un pequeño gesto con la cabeza.
“¿Tú crees?”, dijo Keith, tratando de no parecer demasiado ansioso.
“Por supuesto”, respondí, sacando mi teléfono. “De hecho, ya le estoy enviando un mensaje a la tía Marie”.
Una mujer y un hombre discutiendo | Fuente: Midjourney
Él se quedó paralizado, con la mano a medio camino de otro vestido.
“¿Marie?”, repitió.
“Sí”, dije, manteniendo un tono desenfadado. “¿Sabes cómo siempre dice que las mujeres no deben tentar a los hombres con maquillaje o vestidos? Se va a emocionar mucho cuando le cuentes tu misión”.
Su rostro se crispó ligeramente. “¿Qué le vas a contar exactamente?”.
“Oh, solo que le explicarás tu punto de vista”, respondí. “Ya sabes, sobre cómo las esposas no deben vestirse bien, trabajar ni tener aficiones”.
Un hombre con aspecto asustado | Fuente: Midjourney
Mi mamá contuvo el aliento. Se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Keith tragó saliva.
La tía Marie es la esposa de un pastor con ideas muy anticuadas, pero también tiene una columna vertebral de acero y un radar para controlar a los hombres. Keith lo sabía.
“Quizá esto se está sacando de contexto”, comenzó a decir.
Lo interrumpí sin piedad.
Un hombre y una mujer discutiendo | Fuente: Midjourney
“Ah, ya veo. Entonces le diré al trabajo de mamá que volverá el lunes”, añadí, como si estuviera dando el parte meteorológico. “Con todo su guardarropa”.
Mi mamá volvió la cabeza hacia mí. “¿Lo harás?”.
“Ya me he puesto a ello”.
Keith balbuceó como un motor sin aceite. “¡No puede volver al trabajo! Tiene que centrarse en la casa”.
“No te preocupes”, dije, asintiendo con la cabeza. “Si alguien tiene que cuidar de la casa, puedes quedarte tú”.
Un hombre con cara de sorpresa | Fuente: Midjourney
Keith me miró como si hubiera hablado en otro idioma.
“¿Qué?”.
“Si quieres que la casa esté de cierta manera”, dije, “puedes mantenerla así”.
Apretó la mandíbula con tanta fuerza que pude oír cómo rechinaban los dientes.
“Keith”, dije, dejando de lado el tono dulce. “Como tiraste la ropa de mamá, ella necesita tiempo para comprar ropa nueva. Eso significa que tú puedes encargarte de la limpieza, la colada, pasar la aspiradora y cualquier otra cosa que mamá tuviera que hacer hoy. Ya sabes, las tareas de esposa que tanto te apasionan”.
Los labios de mi mamá se crisparon como si estuviera luchando por contener una sonrisa y un sollozo al mismo tiempo.
Un hombre y una mujer discutiendo | Fuente: Midjourney
“Esto es ridículo”, espetó Keith.
“No”, dije, bajando la voz.
“Lo ridículo es que tú controles la apariencia de una mujer adulta. Que tires sus pertenencias. Que la aísles y lo llames amor”.
Abrió la boca, pero no le di espacio para que metiera una excusa.
“Siéntate”, dije.
No levanté la voz. No fue necesario. Algo en mi tono de voz lo hizo sentarse en el borde del sofá, con la bolsa de basura aún apretada en el puño.
Un hombre sentado en un sofá | Fuente: Midjourney
“Porque mientras tú has estado jugando a ser un dictador”, dije con tono tranquilo, “yo también he estado hablando con gente”.
Volví a meter la mano en mi bolso y esta vez saqué una carpeta. Mi mamá frunció el ceño, confundida.
“¿Qué es eso?”.
Le entregué la primera página. Capturas de pantalla impresas. En la parte superior aparecía el nombre de Keith, con mensajes en burbujas azules dirigidos a mi primo, que es agente inmobiliario.
Un sobre sobre una mesa | Fuente: Midjourney
El texto decía:
“¿Cuánto tardamos en poner a la venta un piso? El propietario quiere simplificar su vida y mudarse a una casa que estoy comprando”.
Mi mamá se llevó la mano a la boca. “Keith, ¿qué es esto?”.
Él se inclinó hacia adelante como si fuera a agarrar el papel, pero me interpuse entre él y el documento.
“No es lo que tú crees”, dijo Keith rápidamente.
“¿En serio?”, pregunté. “Porque parece que planeabas vender el departamento de mamá a sus espaldas”.
Su rostro adquirió un color que no sabía que los humanos podían alcanzar.
Una mujer con cara de sorpresa | Fuente: Midjourney
Mi mamá lo miró a él y luego a mí.
“¿Ibas a vender mi casa?”.
“Nuestra casa”, intentó decir, pero incluso él parecía inseguro. “Solo era una idea, Lydia. Intentaba simplificar las cosas, reducir tu estrés”.
“¿Quitándole el lugar donde me crio?”, pregunté. “¿Alejándola de sus vecinos, de su trabajo, de su vida?”.
Una mujer con cara de sorpresa | Fuente: Midjourney
“Lo estás tergiversando todo”, dijo Keith.
“No, estoy corriendo el telón”.
Me volví hacia mi mamá.
“Mamá”, le dije con delicadeza, “él no estaba simplificando. Estaba tratando de controlar cada aspecto de tu vida”.
Ella se quedó mirando las capturas de pantalla. Entonces, sus hombros, que evidentemente habían estado tensos durante meses, finalmente se relajaron. Lo miró y, lo juro, algo volvió a aparecer en sus ojos.
“Vete”, dijo.
Una mujer con aspecto enfadado | Fuente: Midjourney
Su voz ya no era suave.
Keith parecía como si lo hubieran abofeteado.
“Lydia, no lo dices en serio”, dijo, tratando de agarrarte del brazo.
Me moví más rápido, interponiéndome entre ellos, apartando su mano antes de que pudiera tocarla.
“Si la vuelves a tocar, haré que todo el edificio se entere de lo que has estado haciendo”.
Él me miró fijamente, con una mezcla de rabia y miedo en los ojos.
Un hombre extendiendo la mano para tocar el hombro de una mujer | Fuente: Midjourney
“No puedes echarme así como así”, dijo Keith.
“Obsérvame”.
“Haz las maletas”, intervino mamá.
Por un segundo, pensé que tal vez intentaría algo, pero luego volvió a mirar la carpeta y el rostro de mi mamá. Ella ya no lo miraba con miedo.
Mamá lo miraba como si él finalmente le hubiera mostrado todo el disfraz y a ella no le gustara la obra. Keith se fue al dormitorio, murmurando, cerrando cajones de un portazo y maldiciendo entre dientes.
Una mujer con aspecto cansado | Fuente: Midjourney
Mi mamá se desplomó en el sillón como si le hubieran cortado las cuerdas. Me arrodillé frente a ella y le tomé las manos.
“Siento mucho no haber venido antes”.
Ella negó con la cabeza y las lágrimas finalmente brotaron de sus ojos. “Pensaba que estaba siendo desagradecida. Él no dejaba de decirme que tenía suerte de que alguien me quisiera a mi edad”.
“Mamá, tú eres el premio aquí”.
Nos quedamos así hasta que Keith salió con una maleta y una mochila.
Un hombre con dos maletas | Fuente: Midjourney
Se detuvo en la puerta, respirando con dificultad. “Te vas a arrepentir de esto, Lydia. Y tú también, pequeña”.
“¿Keith?”, pregunté.
Me miró con ira.
“Si nos causas algún problema, tomaremos medidas más serias”, le dije.
Apretó la mandíbula y se marchó.
Un hombre con una maleta en la mano | Fuente: Midjourney
Cerré la puerta con llave tras él. Mi mamá soltó una risa temblorosa que se convirtió en un sollozo a mitad de camino.
“Pensé que estaba perdiendo la cabeza”, dijo. “Hizo que todo pareciera razonable cuando estaba cansada”.
“Así es como actúan las personas como él”.
***
Durante la semana siguiente, me quedé con ella.
Revisamos lo que él había tirado y rescatamos lo que pudimos. La llevé a comprar vestidos nuevos, lápiz labial nuevo y perfume nuevo. Ella regresó al trabajo ese lunes, como le prometí, un poco temblorosa, pero con la cabeza en alto.
Una mujer vestida elegante | Fuente: Midjourney
Sus compañeros de trabajo la rodearon con abrazos y café. Uno de ellos me pasó una tarjeta de un terapeuta. Mi mamá la miró fijamente durante un buen rato antes de asentir con la cabeza.
“Pide cita”, dijo.
Y así lo hice.
Empezó a ir una vez a la semana, luego dos. Se unió a un club de lectura en la biblioteca porque su terapeuta le preguntó qué había dejado de hacer que antes la hacía feliz.
Al parecer, la respuesta era leer novelas románticas y ponerse demasiado perfume.
La primera vez que volvió a la terapia con pintalabios rosa, me envió una selfie desde el estacionamiento.
Una mujer con lápiz labial rosa | Fuente: Midjourney
“Adivina quién ha vuelto”, escribió.
El mes pasado, solicitó el divorcio. La acompañé al despacho del abogado.
Keith intentó saturar nuestros teléfonos con llamadas y mensajes de texto, alegando que yo la había manipulado, que ella estaba confundida, que lo estábamos arruinando todo.
Envió largos párrafos a mis familiares sobre la lealtad y los votos matrimoniales y sobre cómo yo era una feminista amargada que destruía hogares. En su lugar, envié las capturas de pantalla al chat familiar.
Los mensajes sobre la venta del departamento, los mensajes controladores, la lista de reglas que había escrito para mi mamá y que ella me había reenviado discretamente la noche antes de que yo apareciera.
Una mujer en el despacho de un abogado | Fuente: Midjourney
Cosas como no maquillarse excepto los domingos, no abrazar a los compañeros de trabajo varones y no asistir a eventos después del trabajo sin él presente. Se produjo un gran silencio en ese chat.
Luego, uno por uno, llegaron los mensajes.
“No teníamos ni idea”.
“Lo sentimos mucho, Lydia”.
Incluso la tía Marie me envió un mensaje privado para decirme: “Hiciste lo correcto, y si vuelve a ponerse en contacto contigo, envíamelo”.
Por fin, cuando voy a visitarla, el departamento vuelve a oler a su perfume y hay libros de la biblioteca apilados en todas las mesas.
Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Leave a Reply