Tras años de espera, Tony y June finalmente dan la bienvenida a su primer hijo, pero la sala de partos se llena de caos cuando June ve al bebé y grita. Mientras miedos largamente enterrados afloran, una pareja debe explorar el amor, la identidad y el legado que llevamos consigo en la paternidad.
Anuncio
Conocí a June a los 22 años, mientras ella trabajaba a tiempo parcial en una pequeña cafetería fuera del campus. Estudiaba enfermería, compaginaba clases nocturnas con turnos dobles, y de alguna manera aún tenía la energía para hacer que todos se sintieran valorados .
Ella sonreía a pesar del cansancio como si fuera un idioma que sólo ella hablaba, y la gente, los clientes, los compañeros de trabajo, incluso yo, gravitaban hacia él sin darse cuenta.
Una mujer sonriente en una cafetería | Fuente: Midjourney
Solía fingir que necesitaba más sobres de azúcar solo para volver a hablar con ella. Ella lo sabía, claro, pero nunca me lo reprochó.
A los 25, éramos inseparables. Nos mudamos a un apartamento diminuto, con suelos que crujían y un balcón en el que solo cabían dos sillas. Nuestros muebles eran un montón de cosas desparejadas; el agua corría color óxido cada tercer martes; y todo el lugar olía a la panadería de abajo.
Anuncio
Fue caótico, claro, pero éramos felices.
Una acogedora sala de estar en un apartamento | Fuente: Midjourney
Bailamos descalzos en la cocina, discutimos sobre tapas de pasta de dientes, compartimos pizza fría en la cama y hablamos durante horas sobre todo lo que haríamos algún día, una vez que la vida se ralentizara, una vez que tuviéramos el lujo del tiempo.
Dos años después, nos casamos en el patio trasero de mi hermana. Todo fue con guirnaldas de luces, adornos de todo a un dólar, el vino más barato que encontramos y una lista de reproducción que hicimos la noche anterior.
No es que nos apresuráramos a hacer nada; el hecho era que simplemente queríamos casarnos y no creíamos que necesitáramos tanto alboroto para demostrar nuestro amor.
Una persona sostiene un cepillo de dientes y un tubo de pasta de dientes | Fuente: Pexels
Anuncio
“Anthony”, dijo June con los ojos brillantes, “no quiero lujos. Solo quiero algo que sea como nosotros, sencillo y romántico. Una celebración sencilla de nuestro amor y de nuestra vida juntos”.
Llevaba un vestido azul pálido con flores bordadas, estaba descalza sobre la hierba, y su cabello le caía sobre los hombros. Era, en todos los sentidos, la mujer de mis sueños. Todavía recuerdo cómo me miró durante nuestros votos, como si el caos del mundo finalmente se hubiera calmado para permitirnos tener nuestro momento.
Hablamos de niños casi desde el principio, pero siempre había algo que lo impedía: la residencia de June, mi trabajo, el alquiler, el timing…
Una mujer sonriente con un vestido azul suave | Fuente: Midjourney
No es que no los quisiéramos; sí los queríamos . Simplemente esperábamos el momento oportuno. Y cuando por fin llegó, pensamos que estábamos listos. Pensamos que ya habíamos esperado suficiente.
Anuncio
Pensamos que nada podría arruinarlo.
Pero el día que nació nuestra hija, June la miró a los ojos y gritó.
Un hombre pensativo mirando por una ventana | Fuente: Midjourney
Me lo contó en la cocina, aferrándose al borde de la encimera como si fuera lo único que la sujetaba al suelo. Me di cuenta de que algo andaba mal. Abrió la boca y la volvió a cerrar. Tenía los hombros tensos y los ojos húmedos. Le temblaba la mandíbula, pero no lo ocultó.
“¿Junio?”, pregunté, dejando mi café. ” ¿Qué pasa? ¿Qué pasó?”
Ella me miró como si quisiera hablar pero no hubiera decidido cómo.
“Estoy embarazada, Tony”, dijo ella, con la voz quebrada a mitad de la canción.
Anuncio
Una mujer sosteniendo una prueba de embarazo | Fuente: Pexels
Por un segundo, todo quedó en silencio. No podía moverme. Ni siquiera podía pensar.
Entonces me reí. O quizás lloré. Sinceramente, sentí ambas cosas. Di un paso adelante y la abracé, y nos desplomamos juntos en el suelo como si nuestras piernas hubieran olvidado cómo funcionar. Metió la cabeza bajo mi barbilla y la sentí exhalar un suspiro que debía de llevar días conteniendo.
“¿Estás bien?”, murmuré, echándole el pelo hacia atrás. “O sea… ¿cómo te sientes?”
Primer plano de un hombre preocupado | Fuente: Midjourney
Anuncio
Ella permaneció acurrucada junto a mí mientras asentía.
“Aterrada”, susurró. “Pero también… bien. Fantástica.”
—Todo va a salir bien, June —dije, besándola en la frente—. Podemos con esto, cariño.
Una mujer preocupada sentada en el suelo de una cocina | Fuente: Midjourney
” Eso espero .”
“Vas a ser una madre estupenda, bichito”, le dije. “En serio. Este niño va a tener mucha suerte”.
Ella se rió contra mi pecho, y de repente ambos estábamos riendo, con todo el cuerpo, con lágrimas en los ojos, una risa sin filtro que se derramaba de nosotros en oleadas.
Primer plano de una mujer riendo | Fuente: Midjourney
Anuncio
“Y no importa si es niño o niña, siempre y cuando el bebé esté feliz y sano”, dije, abrazándola aún más fuerte.
Ella me miró con ojos brillantes y me dio una sonrisa suave.
“Sí, saludable”, murmuró.
June dudó un segundo, solo un segundo, pero lo noté. No pregunté, pero ojalá lo hubiera hecho.
Un hombre sonriente con una camisa de lino | Fuente: Midjourney
El día del parto se abalanzó sobre él, como el inicio de una tormenta. Rompió aguas justo después de medianoche, y todo lo que siguió fue un borrón de luces de hospital y miradas frenéticas.
Antes de que se llevaran a June de vuelta, me dijeron que la epidural no había funcionado y que estaban actuando con rapidez. No era el plan original y no me gustó. Discrepé, no en voz alta, pero con pánico en la voz.
Anuncio
Necesitaba estar con ella.
Pero June me detuvo. Me apretó la mano; su rostro estaba pálido.
Una sala de espera de hospital por la noche | Fuente: Midjourney
—Ve a esperar con los demás —dijo con la voz entrecortada por el dolor—. No quiero que me veas así. Solo quédate ahí cuando termine.
Su agarre era firme, y reconocí esa mirada. Lo decía en serio.
Entonces la besé en la frente y asentí, luego dejé que se la llevaran.
Esperé en el pasillo, paseando como si el suelo pudiera darme respuestas si lo desgastaba lo suficiente. Nuestras familias se sentaron a mi lado: mis padres, sus padres, mi cuñada, Mae, pero no me atreví a sentarme con ellos.
Anuncio
Un hombre nervioso de pie en el pasillo de un hospital | Fuente: Midjourney
No dejaba de mirar mi teléfono sin motivo. Me temblaban las manos cada vez que pasaba una enfermera. Odiaba no saberlo. Odiaba no estar allí con ella. Intenté no dejar que el miedo me invadiera.
Oí fragmentos de conversación tras las puertas dobles. En algún lugar, una máquina pitó, y por debajo, un ritmo apagado latía, como si algo sagrado se estuviera desarrollando fuera de mi alcance.
Entonces lo oí. El grito.
Un hombre apoyado en una pared | Fuente: Midjourney
Anuncio
Un único y agudo gemido atravesó el pasillo y se clavó directamente en mi pecho.
El primer llanto de nuestro bebé.
Dejé de caminar de un lado a otro al instante. Me fallaron las rodillas y me apoyé en la pared, con la respiración entrecortada como si acabara de emerger del agua. El alivio me invadió tanto que casi me río.
“El bebé está aquí “, susurré. “Nuestro bebé está aquí de verdad “.
Un hombre aliviado de pie con la mano en la cabeza | Fuente: Midjourney
Y por primera vez en toda la noche, creí que todo iba a estar bien.
Entonces oí a June gritar.
“¡Ese no es mi bebé! ¡Ese no es mi bebé!”
Anuncio
Su voz no sonaba como la suya. Era desgarradora, expuesta, arrancada de un núcleo destrozado. El pasillo quedó en silencio. Mae se puso de pie de un salto, pálida.
Una mujer pensativa con un suéter azul marino | Fuente: Midjourney
“¿Acaba de decir —?”
No esperé. Ya me estaba moviendo.
La enfermera no tuvo tiempo de reaccionar antes de que yo abriera la puerta. Parecía aturdida, como si ella tampoco hubiera esperado nada de esto.
Dentro, el aire se sentía demasiado quieto, demasiado denso. Las luces zumbaban. June estaba en la cama, pálida, cubierta de sudor y temblando. Tenía los ojos muy abiertos, desenfocados, como si acabara de ver algo que no podía procesar.
Un bebé recién nacido en un hospital | Fuente: Pexels
Anuncio
Una enfermera estaba a su lado, sosteniendo al recién nacido. El cordón umbilical aún estaba unido. Otra enfermera susurraba cerca, como si ambas intentaran evitar que algo se desmoronara.
“Señora”, dijo uno de ellos. “Esta es su bebé… Todavía está apegada a usted”.
June negó con la cabeza. Las lágrimas corrían por su rostro, calientes y pesadas.
Primer plano de una mujer emocionada | Fuente: Midjourney
—No —gritó con la voz entrecortada—. ¡No lo entiendes! ¡Tony! ¡Eso no es… eso no es mío !
Nadie se movió. Incluso las máquinas parecieron quedarse en silencio.
Corrí a su lado y le tomé la mano. Estaba fría y húmeda.
Anuncio
“June”, dije, agachándome a su lado, intentando mirarla a los ojos. “Estoy aquí. Háblame, mi amor. ¿Qué pasa?”
Un hombre pensativo en una habitación de hospital | Fuente: Midjourney
Pero no me miró. Fijó la mirada en el bebé. Parecía aterrorizada, como si estuviera mirando a un extraño que no esperaba, como si algo hubiera salido terriblemente mal.
Me giré, con el corazón en la garganta, temeroso de lo que vería y, de alguna manera, aún más temeroso de lo que podría sentir.
La bebé seguía llorando, pero ahora más suave. Tenía la piel enrojecida, el rostro arrugado en señal de protesta y las extremidades crispadas bajo una manta rosa pálido.
Un bebé recién nacido llorando | Fuente: Pexels
Anuncio
Era diminuta, increíblemente pequeña, con los puños fuertemente apretados y el pecho subiendo y bajando en respiraciones rápidas y superficiales.
Ella era hermosa.
“Es perfecta”, dije en voz baja, como si hablar demasiado alto pudiera arruinar el momento. Me volví hacia el Dr. Lowe, que estaba a los pies de la cama, aún concentrado y tranquilo.
“¿Está… está sana ?” pregunté.
Sonrió suavemente, como si entendiera lo que significaba para alguien necesitar esa respuesta más que cualquier otra cosa.
Un médico sonriente con uniforme médico | Fuente: Midjourney
“Está perfectamente sana”, dijo. “Pulmones fuertes, ritmo cardíaco estable. Sin complicaciones. ¡Felicidades, papá!”
Anuncio
Entonces, algo pesado se me quitó del pecho. No me había dado cuenta de lo fuerte que había estado conteniendo la respiración hasta que la solté en una sola exhalación temblorosa. Por un instante, el miedo se alivió.
Pero cuando volví a mirar a June, la mirada en sus ojos me dejó paralizado.
Una mujer emocionada recostada en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
No se sintió aliviada. No lloraba de alegría. En cambio, sus hombros seguían temblando y sus manos apretaban las sábanas hasta que sus nudillos palidecieron. Cuando su mirada se cruzó con la mía, estaba llena de algo que no pude identificar: dolor, tal vez, o culpa.
O ambos.
—Pensé que sería un niño —susurró, apenas lo suficientemente alto para ser escuchada.
Anuncio
“¿Qué?” Parpadeé lentamente.
Primer plano de un bebé recién nacido | Fuente: Pexels
“Pensé…” Su voz se quebró y tragó saliva con dificultad. “Pensé que era un niño. Lo creí. Lo presentí. Sé que acordamos que fuera una sorpresa… pero deberíamos haber revelado el sexo, Anthony.”
—Nunca dijiste nada —dije, con una voz más suave de lo que esperaba.
Ella miró hacia otro lado, avergonzada.
No quería adelantarme. Pero compré unos pijamas azules. Compré carritos de juguete, y… Tony, incluso le elegí un nombre.
Primer plano de una mujer acostada en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
Anuncio
—¿Por qué, June? ¿Por qué estabas tan segura? —pregunté, arrodillándome a su lado, sin soltarle la mano.
Se giró hacia mí, y esta vez, cuando nuestras miradas se cruzaron, lo vi: la verdadera razón . No fue decepción lo que vi. Fue miedo. Un miedo profundo y oculto que se filtraba por cada centímetro de ella.
“Porque es más fácil para los chicos”, dijo con la voz entrecortada. “Porque no quiero que pase por lo que yo pasé. No quiero que tenga miedo, Anthony. No quiero que se sienta impotente. Y desde luego no quiero que crezca pensando que su cuerpo es un arma o un objetivo”.
Un hombre preocupado con un suéter negro | Fuente: Midjourney
Y en ese momento, lo comprendí. Mi esposa estaba observando a nuestra hija. Se veía reflejada en los ojos de nuestra bebé.
Anuncio
Volví a coger su mano y la apreté fuerte.
—Ella ya no es tú, June —dije, manteniendo la voz firme a pesar del dolor de garganta—. Y tú ya no eres quien eras. La criaremos para que sea fuerte. Le enseñaremos que tiene poder. Nos aseguraremos de que sepa usarlo. Y si alguien intenta hacerle daño… primero tendrán que pasar por mí.
Una mujer inclinada hacia un lado en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
Pero una parte de mí aún se preguntaba: ¿y si no siempre sé cómo protegerla? ¿Y si también lo arruino?
June dejó escapar un suspiro tembloroso que sonó entre sollozo y risa. Sus ojos buscaron los míos, vulnerables de una forma que nunca antes había visto.
“¿Lo prometes?” susurró. “¿Prometes que la amarás tanto como si fuera un chico?”
Anuncio
“Ya lo creo”, dije. “La he adorado desde que me dijiste que estabas embarazada”.
Un hombre sonriente de pie en una habitación de hospital | Fuente: Midjourney
Ella asintió, inclinándose hacia mí hasta que su frente presionó mi clavícula. Sus dedos apretaron mi camisa, como si intentara contenerse con las pocas fuerzas que me quedaban.
Cuando finalmente su respiración se estabilizó, me volví hacia la enfermera.
“¿Podemos…podemos sostener a nuestro bebé ahora?”
La enfermera sonrió y dio un paso adelante, acunando a la bebé en mis brazos. Era ligera, suave como una pluma, casi irreal, y la miré fijamente a la cara, memorizando cada pliegue, cada pestañeo y cada sonido que emitía.
Anuncio
Una enfermera sonriente | Fuente: Midjourney
Su calor se filtró en mi pecho, anclándome a algo que no había comprendido completamente hasta ahora.
Me volví hacia junio.
“Aquí tienes”, dije en voz baja. “Te presento a nuestra hija”.
June dudó. Luego, lentamente, extendió la mano hacia ella. Sus brazos aún temblaban, pero no se apartó. Cuando por fin tuvo a la bebé en sus brazos, June la miró fijamente como si estuviera contemplando algo sagrado.
—Hola, cariño —susurró—. Soy tu mamá.
Una mujer intenta alcanzar a su bebé recién nacido | Fuente: Pexels
Anuncio
Se le quebró la voz y se le saltaron algunas lágrimas, pero sonrió a pesar de ellas. Ese fue el momento en que todo cambió.
La llamamos Victoria, Tori para abreviar.
“Porque va a ganar”, dijo June. “Pase lo que pase”.
Tori ya tiene seis meses. Se ríe cada vez que oye la voz de June y chilla como si estuviera haciendo una audición para Broadway si conducimos más de 10 minutos. Está obsesionada con agarrar cosas: sus juguetes, baberos, nuestros dedos, sobre todo los de June. A veces parece que se agarra a algo más que piel, como si ya supiera quién es su ancla.
Una niña en su cuna | Fuente: Midjourney
Es intrépida. Es ruidosa, curiosa y hermosa. Es todo el fuego de June envuelto en una figura más tierna.
Anuncio
Una noche, pasaba por delante de la guardería camino de poner la tetera. La puerta entreabierta me permitió ver el interior.
June estaba de pie junto a la cuna, balanceándose con una mano apoyada en la barandilla. Tori dormía, con los bracitos estirados sobre la cabeza como si la cama fuera suya. La habitación brillaba con la luz de la lámpara, suave y dorada, como si los mantuviera en su sitio.
Una mujer en una guardería | Fuente: Midjourney
No quería interrumpir, pero algo en el silencio me hizo detenerme.
“Siento mucho lo de ese día”, susurró June, con la voz apenas por encima del susurro de la estática del monitor de bebé. “No hiciste nada malo, cariño. Estuviste perfecta. Eres perfecta “.
Anuncio
Tori se movió, pero no se despertó.
“Solo tenía miedo, querida”, continuó June. “No de ti. Sino de mí. Y de todas las cosas que aún cargaba”.
Un bebé durmiendo | Fuente: Midjourney
Ella se inclinó y pasó un dedo por la mejilla de Tori.
Mi padre siempre me decía que se habría sentido más orgulloso si hubiera sido niño. Lo escuché tantas veces que no puedo contarlas. Lo decía cuando lloraba. Lo decía cuando sacaba las mejores notas en la escuela. Lo decía cuando pedía ayuda. E incluso cuando no la pedía. Me hizo creer que ser niña significaba no ser suficiente …
Junio gruñó.
Recuerdo que una vez me raspé la rodilla en la escuela y me dijo que dejara de llorar como una niña. Como si eso fuera lo peor que me podía pasar .
Anuncio
Sentí que se me escapaba el aliento. Ella nunca me lo había dicho.
Una niña emotiva | Fuente: Midjourney
“No quería hacerte eso”, continuó. “No quería transmitirle esa vergüenza a mi niña. Así que cuando dijeron que eras niña, entré en pánico. Pensé que te arruinaría”.
Hizo una pausa y se inclinó, besando la frente de Tori.
“Pero no lo haré”, susurró. “Caminaré a tu lado por cada pasillo. Estaré ahí cuando los hombres te hagan sentir pequeña, confundida o como si tuvieras que encogerte para estar segura. Nunca te preguntarás si eres suficiente. Lo sabrás.”
Una mujer emocionada en una guardería | Fuente: Midjourney
Anuncio
Ella se enderezó y su voz vaciló una vez más.
“Tu papá nos protegerá a ambos, Victoria. Sé que lo hará. Siempre lo ha hecho.”
Me alejé de la puerta, con el corazón lleno y roto al mismo tiempo.
Porque ella tenía razón.
Lo haré. Siempre.
Un hombre sonriente de pie en una puerta | Fuente: Midjourney
Si disfrutaste esta historia, aquí tienes otra : Cuando Riley descubre a su sobrina entrando a gatas por la puerta para perros, asume que es adorable e inocente. Pero empiezan a correr rumores sobre ella: secretos que nadie debería saber. A medida que su mundo se desmorona, Riley empieza a sospechar que la traición no viene de fuera de casa… sino de dentro.
Leave a Reply