Creía que conocía a mi esposa. Diez años de matrimonio, una hija preciosa y una vida que habíamos construido juntos. Entonces, una tarde, mi hija de cinco años mencionó a alguien llamado “el nuevo papi” y, de repente, me encontré mirando a una desconocida con el rostro de mi esposa, preguntándome cuánto tiempo llevaba mintiéndome.
Conocí a Sophia hace 10 años en la fiesta de cumpleaños de un amigo, y juro que en cuanto la vi junto a la ventana con un vaso de vino en la mano, riéndose de un chiste que no pude oír, supe que mi vida estaba a punto de cambiar.
Una mujer bebiendo un vaso de vino | Fuente: Pexels
Tenía esa energía: segura de sí misma, magnética, el tipo de mujer que podía entrar en cualquier habitación y adueñarse de ella sin ni siquiera intentarlo. ¿Yo? Yo no era más que un torpe ingeniero informático que apenas podía hilvanar dos frases en las fiestas.
Pero, de algún modo, se fijó en mí.
Aquella noche hablamos durante horas. Sobre música, viajes, las estupideces que hacíamos de niños. Me enamoré rápidamente y, por una vez en mi vida, sentí que alguien me veía… me veía de verdad. Un año después, nos casamos en una pequeña ceremonia junto al lago, y pensé que me había tocado la lotería.
Cuando nació nuestra hija, Lizzy, hace cinco años, todo cambió. De repente, había un ser humano diminuto que dependía de nosotros para todo, y nunca me había sentido más aterrorizado ni más completo.
Una niña recién nacida | Fuente: Unsplash
Recuerdo ver a Sophia sostenerla en brazos por primera vez, susurrando promesas sobre todas las cosas que le enseñaría. Recuerdo aquellas comidas a las tres de la mañana en las que los dos dábamos tumbos como zombis, turnándonos para acunar a Lizzy y volver a dormirla.
Estábamos agotados, sí, pero éramos felices. Éramos un equipo.
Sophia volvió al trabajo al cabo de seis meses. Es jefa de departamento de marketing en una gran empresa del centro, una de esas personas que prosperan con los plazos y las presentaciones y haciendo que ocurran cosas imposibles. Yo la apoyaba totalmente.
Una mujer utilizando un portátil en su oficina | Fuente: Pexels
Mi trabajo tampoco era exactamente de 9 a 5, pero hicimos que funcionara. Teníamos una rutina. Sophia recogía a Lizzy de la guardería la mayoría de los días, ya que mi horario se alargaba. Cenábamos juntos, bañábamos a Lizzy y le leíamos cuentos. Cosas normales. Cosas buenas.
No nos peleábamos mucho. Las discusiones de un matrimonio normal sobre cosas como quién había olvidado comprar la leche, si necesitábamos un auto nuevo o por qué los platos seguían en el fregadero. Nunca nada me hizo cuestionarme si éramos sólidos.
Hasta aquel jueves por la tarde, cuando sonó mi teléfono en el trabajo.
Un teléfono sobre la mesa | Fuente: Pexels
“Hola, cariño”, dijo Sophia, y pude notar el estrés en su voz. “¿Puedes hacerme un gran favor? Hoy no puedo recoger a Lizzy. Hay una reunión con el equipo ejecutivo a la que no puedo faltar. ¿Puedes ir tú a buscarla?”
Miré la hora. Las 15:15. Si salía ahora, podría llegar.
“Sí, claro. No hay problema”.
“Muchas gracias. Me salvaste la vida”.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Pexels
Le dije a mi jefe que tenía una urgencia familiar y conduje directamente a la guardería. Cuando crucé aquellas puertas, la cara de Lizzy se iluminó como un fuego artificial. Dios, echaba de menos estos momentos. Me enfrasqué tanto en el trabajo que olvidé lo bien que me sentía sólo con ver sonreír a mi hija.
“¡Papi!”, corrió hacia mí, con sus zapatitos chirriando en el suelo.
Me agaché y la abracé. “Hola, cielo. ¿Lista para volver a casa?”
“Ajá”.
Tomé su chaqueta rosa del gancho -la de los osos de dibujos animados en las mangas- y empecé a ayudarla a ponérsela. Hablaba de algo que había dicho su amiga Emma durante la merienda, y yo sonreía, absorbiéndolo todo.
Entonces ladeó la cabeza y dijo: “Papi, ¿por qué no me vino a buscar el nuevo papi como suele hacer?”.
Se me congelaron las manos a mitad de la cremallera.
Una niña de pie en la carretera | Fuente: Midjourney
“¿Qué quieres decir, cariño? ¿Qué nuevo papi?”
Me miró como si acabara de hacer la pregunta más tonta del mundo.
“Bueno, el nuevo papi. Siempre me lleva a la oficina de mami y luego volvemos a casa. A veces también salimos a pasear. La semana pasada fuimos al zoo y vimos los elefantes. Y viene a casa cuando tú no estás. Es muy simpático. A veces me trae galletas”.
Sentí que el suelo se me caía encima. Mantuve el rostro neutro y la voz tranquila, aunque el corazón me latía tan fuerte que podía oírlo en los oídos.
“Ah, ya veo. Bueno, hoy no pudo venir, así que vine yo. ¿No te alegras de que lo haya hecho?”
“¡Claro que sí!”, soltó una risita, completamente ajena. “De todas formas, no me gusta llamarle papá, aunque él me lo pida. Me resulta raro. Así que en vez de eso lo llamo papi nuevo”.
Tragué saliva. “Bien, de acuerdo. Tiene sentido”.
Un hombre conduciendo un automóvil | Fuente: Unsplash
Habló durante todo el trayecto de vuelta a casa. De su profesora, la señorita Rodríguez. Del arenero y de cómo Tommy la empujó, pero luego le pidió perdón. Lizzy no paraba de hablar del dibujo que había hecho de una jirafa.
Yo emití los sonidos apropiados, como “¡Ajá, vaya, es genial!”.
Pero no oí ni una palabra. Mi cerebro estaba atascado en un pensamiento, en bucle una y otra vez. ¿Quién demonios era el nuevo papi?
¿Y desde cuándo Sophia había empezado a llevar a Lizzy a su despacho? Nunca lo había mencionado. Ni una sola vez.
Cuando llegamos a casa, le preparé la cena a Lizzy. Sus nuggets de pollo y macarrones con queso favoritos. Luego, la ayudé con un rompecabezas mientras mi mente se agitaba.
Aquella noche, me tumbé en la cama junto a mi esposa, mirando al techo mientras dormía. Quería despertarla y exigirle respuestas. Pero algo me detuvo. Tal vez fuera el miedo a lo que diría. Tal vez fuera la necesidad de estar seguro antes de acusarla de nada.
En cualquier caso, no dormí.
Un hombre angustiado | Fuente: Midjourney
Por la mañana, había tomado una decisión. Llamé al trabajo diciendo que estaba enfermo. Le dije a mi jefe que tenía un virus estomacal. Luego conduje hasta la escuela de Lizzy hacia el mediodía. Estacioné al otro lado de la calle, donde podía ver la entrada, pero lo bastante atrás como para que nadie se fijara en mí. Se suponía que Sophia la recogería aquella tarde a las tres.
Pero cuando se abrieron las puertas y empezaron a salir los niños, no fue Sophia quien se acercó a Lizzy.
Mis nudillos se pusieron blancos sobre el volante.
“¿Pero qué…? Dios mío… Tienes que estar bromeando”.
El hombre que llevaba de la mano a mi hija era Ben, el secretario de Sophia.
Es más joven que mi esposa, quizá cinco o siete años. Recién licenciado, siempre sonriente en las fotos de empresa que me enseñaba a veces. Había visto su cara en el fondo de vídeos de eventos y había oído mencionar su nombre de pasada. Pero nada más. Eso era todo lo que sabía de él.
Hasta ahora.
Una persona sujetando de la mano a un niño | Fuente: Freepik
Tomé mi teléfono y empecé a hacer fotos. Me temblaban las manos. Una parte de mí quería saltar del auto en ese momento y arrastrarlo lejos de mi hija. Pero necesitaba pruebas. Necesitaba saber exactamente qué estaba pasando antes de hacer algo de lo que no pudiera retractarme.
Subieron a su sedán plateado. Los seguí desde lejos, quedándome dos auto más atrás. El corazón me latía con fuerza. Cada pensamiento racional de mi cabeza me decía que tenía que haber una explicación, algo inocente, pero mi instinto sabía que no era así.
Condujeron directamente al edificio de oficinas de Sophia, en el centro. Estacionó en el garaje subterráneo y ambos salieron. Ben tomó a Lizzy de la mano mientras caminaban hacia el ascensor.
Esperé cinco minutos. Luego diez. Ya no podía quedarme allí sentado.
Entré por el vestíbulo principal. El edificio estaba casi vacío. Fin de la jornada laboral. Sólo unos pocos rezagados y el equipo de limpieza. Y allí, sentada en el vestíbulo en una de esas incómodas sillas modernas con su osito de peluche, estaba Lizzy.
Levantó la vista y sonrió al verme. “¡Papi!”
Una niña con un osito de peluche en la mano | Fuente: Midjourney
Me agaché junto a ella, obligándome a mantener la calma. “Hola, cielo. ¿Dónde está mamá? ¿Y el hombre que te recogió?”.
Señaló la puerta cerrada junto a la esquina del pasillo. “Están ahí dentro. Dijeron que debía esperar aquí y portarme bien”.
Le besé la frente. “Quédate aquí, ¿bien? Ahora vuelvo. No te muevas”.
“Está bien, papá”.
Me acerqué a la puerta, sintiendo las piernas como si fueran de plomo. Una parte de mí no quería saber qué había detrás de aquella puerta. Una parte de mí quería dar media vuelta, llevarme a Lizzy a casa y hacer como si todo este día no hubiera ocurrido nunca.
Pero no podía.
Primer plano de un hombre caminando | Fuente: Midjourney
Respiré hondo y empujé la puerta sin llamar. Luego entré y la cerré en silencio. No quería que Lizzy viera lo que estaba a punto de ocurrir.
Sophia y Ben se estaban besando.
Durante un segundo, nadie se movió. Se quedaron mirándome como ciervos sorprendidos por los faros. Entonces me acerqué a Ben y mi voz sonó más grave y fría que nunca.
“¿Qué demonios haces con mi esposa? ¿Y qué te da derecho a decirle a mi hija que te llame papi?”.
Una pareja besándose | Fuente: Unsplash
Ben miró al suelo. No dijo ni una palabra.
El rostro de Sophia palideció. “Ben… ¿qué le dijiste?”.
Me volví hacia ella, negando con la cabeza. “No actúes como si no lo supieras. Lo enviaste a recogerla al colegio todos los días. Lo dejaste pasar tiempo con ella. Que la llevara al zoo. Venir a nuestra casa cuando estoy en el trabajo. ¿Y ahora me entero de que te acuestas con él?”.
“Josh, por favor…”, empezó a llorar. “No sabía que le había dicho que lo llamara así. Te juro que no lo sabía. Esto no es lo que parece…”
Un hombre aturdido | Fuente: Midjourney
“No lo hagas”, levanté la mano. “No insultes mi inteligencia con esa frase. Es exactamente lo que parece. Tienes una aventura con tu secretario y utilizas a nuestra hija como tapadera”.
Siguió hablando, las palabras le salían a borbotones. Algo sobre perder el control. Algo sobre que era un error, sobre que se sentía abrumada, sobre que yo nunca estaba cerca. Todas las excusas habituales. Mientras tanto, Ben se quedó allí como si estuviera viendo un drama en la tele.
La miré. “¿Sabes qué es lo peor? Hiciste a mi hija cómplice de esto. La utilizaste. A una niña de cinco años. ¿Qué clase de persona hace eso?”
Sophia me sujetó del brazo. “Josh, por favor, podemos solucionar esto…”.
Me aparté. “No. No podemos. Hemos terminado. Este matrimonio se acabó”.
“No lo dices en serio…”
“Nunca he dicho nada mas en serio en mi vida”.
Una mujer asustada | Fuente: Midjourney
No quería oír más excusas. “Esto no se ha acabado. Ni mucho menos”.
Cerré la puerta tras de mí, tomé la mano de Lizzy y salimos del edificio. Me preguntó por qué parecía disgustado. Le dije que todo iba bien, que sólo íbamos a pasar una tarde divertida de padre e hija.
No estaba bien. Ni de lejos.
A la mañana siguiente contraté a un abogado y solicité el divorcio y la custodia completa. Los meses siguientes fueron un infierno. Las grabaciones de seguridad del edificio de oficinas y de la guardería lo confirmaron todo: Ben llevaba semanas recogiendo a Lizzy con regularidad. El personal del colegio asumió que tenía permiso, ya que conocía todos los detalles relevantes. Y las cámaras de la oficina captaron múltiples momentos de ellos juntos en aquella sala de conferencias.
El tribunal me dio la razón. Sophia perdió la custodia principal por su negligencia y la aventura. El juez tampoco fue amable al respecto. Utilizar a nuestra hija para facilitar una aventura extramatrimonial no le sentó bien. Sophia recibía visitas supervisadas cada dos fines de semana.
Un juez sujetando un mazo de madera | Fuente: Pexels
Cuando se corrió la voz de la aventura en su empresa (y estas cosas siempre se corren), tanto ella como Ben fueron despedidos en una semana. Al parecer, hay una cláusula sobre relaciones inapropiadas entre supervisores y subordinados. Yo no pedí que eso ocurriera. Pero tampoco iba a perder el sueño por ello.
La traición tiene consecuencias.
Lloré unas cuantas veces cuando estaba solo, normalmente a altas horas de la noche, después de acostar a Lizzy. Había amado a Sophia durante años. Creía que era mi persona, con la que envejecería. Pero lo tiró todo por la borda por un muchacho que pensó que era apropiado jugar a las casitas con la hija de otro hombre.
Ahora, toda mi atención se centra en Lizzy. Me prometí que la criaría para que fuera fuerte, amable y más lista que los adultos que la defraudaron. Nunca dudaría de que la querían.
Una niña abrazando a su osito de peluche mientras duerme | Fuente: Midjourney
Sophia sigue viendo a Lizzy a veces: en esas visitas supervisadas de fin de semana, en fiestas de cumpleaños y en actos escolares en los que los dos aparecemos y fingimos ser civilizados. Lleva meses buscando un nuevo trabajo. Me ha pedido perdón más de una vez, normalmente a través de largos mensajes de texto a altas horas de la noche.
No la he perdonado. Todavía no. Quizá nunca.
Pero por el bien de Lizzy, a veces nos sentamos en la misma mesa cuando Sophia viene de visita. Hablamos un poco. Fingimos, sólo por un rato, que seguimos siendo una familia. Porque Lizzy se lo merece. Merece saber que la quieren sus dos padres, aunque esos padres no consiguieran que su matrimonio funcionara. Incluso si uno de ellos tomó decisiones que lo quemaron todo.
No estoy seguro de lo que me depara el futuro. No sé si volveré a confiar en alguien así, si alguna vez bajaré la guardia lo suficiente como para enamorarme. La idea de volver a salir con alguien me cansa sólo de pensarlo.
Pero sé una cosa: Protegeré a mi hija con todo lo que tengo. Nunca dudará de que ella es lo primero. Nunca se preguntará si es lo bastante importante.
Padre e hija tomados de la mano | Fuente: Freepik
¿Y si estás leyendo esto y piensas que nunca podría pasarte a ti? ¿Que tu matrimonio es diferente, más fuerte e inmune a este tipo de traición? Piénsalo otra vez. Presta atención a las pequeñas cosas. Haz preguntas cuando algo te parezca raro. Confía en tus instintos. Porque a veces las personas en las que más confiamos, con las que compartimos la cama y la vida, son las que esconden los mayores secretos.
¿Qué harías si tu hija de cinco años mencionara casualmente a alguien de quien nunca has oído hablar? ¿Lo descartarías como una confusión infantil o profundizarías más? ¿Confiarías en tu instinto o te dirías que estás paranoico?
Me alegro de haber confiado en el mío y haber seguido adelante. Porque si no lo hubiera hecho, ¿quién sabe cuánto tiempo habría durado? ¿Hasta dónde habrían llegado las mentiras?
Salvé a mi hija de crecer en una casa construida sobre el engaño. Y eso es algo de lo que nunca me arrepentiré.
Una niña feliz con un vestido azul | Fuente: Midjourney
Leave a Reply