Mi hija de doce años se quejaba de un dolor intenso en la mandíbula y decidí llevarla al dentista; pero en el momento en que el médico la examinó, de repente dijo: “Tranquila, llamaré a la policía inmediatamente”.

Mi hija de doce años se quejaba de un dolor intenso en la mandíbula y decidí llevarla al dentista; pero en el momento en que el médico la examinó, de repente dijo: “Tranquila, llamaré a la policía inmediatamente”. 

Mi hija se quejaba de un dolor intenso en la mandíbula casi todos los días. Solo tenía doce años, pero ya había dejado de comer con normalidad, se despertaba por la noche del dolor y lloraba en silencio sobre la almohada para que nadie la oyera.

Vi con qué cuidado masticaba, cuánto miedo le daba abrir la boca, incluso un poquito, cómo se agarraba la mejilla cuando creía que no la veía. Mi marido le restó importancia. Irritado, dijo que era “solo por su edad”, que solo eran dientes de leche, que todos los niños pasan por eso y que con el tiempo se les pasaría. Pero dentro de mí, una creciente ansiedad no me dejaba descansar.

No le creí a mi esposo; sentí que ocultaba algo. El dolor era demasiado fuerte, el miedo en los ojos de mi hijo, demasiado real.

Y un día, mientras esperaba a que mi marido se fuera a trabajar, vestí a mi hija en silencio, la metí en el coche y la llevé al dentista. Se sentó a mi lado, agarrando el cinturón de seguridad e intentando no llorar, pero con cada bache del camino su rostro se contraía de dolor.

En la clínica, el médico al principio estaba confundido. La examinó con atención, le hizo preguntas y le pidió que abriera más la boca, pero mi hija no pudo; le dolía demasiado.

Se retorcía en la silla, respirando con dificultad, con los dedos agarrando con fuerza los reposabrazos. Entonces el médico encendió la luz del techo, se acercó y comenzó a examinar la encía inflamada con más detenimiento. Sus movimientos se volvieron repentinamente más lentos y cautelosos, y su rostro se tensó.

Con cuidado, tomó un instrumento y, con un movimiento casi imperceptible, extrajo algo oscuro de la encía. Entonces, el médico se enderezó, me miró y dijo en voz baja pero muy clara: «Tranquila. Llamaré a la policía inmediatamente».   Cuando supe lo que realmente le estaba pasando a mi hijo, me horroricé.

Dentro había un pequeño objeto negro, del tamaño de un grano, de forma irregular, dentado por un lado, como si se hubiera roto la carcasa de algo.

Dentro de este fragmento oscuro, se veía claramente parte de un diente roto. Mi hija gritó de dolor y casi me fallan las piernas.

Más tarde, ya en otra consulta, todo quedó claro. No era la edad ni los dientes de leche. Resultó que el diente se había roto por un golpe fuerte. Y fue mi marido quien lo hizo, supuestamente porque nuestra hija se había portado mal.

La parte restante del diente se había astillado y alojado profundamente en la encía, donde se había iniciado un proceso inflamatorio lento, doloroso y destructivo. El dolor que le impedía a mi hija comer y dormir era consecuencia de ese golpe.

Cuando se supo la verdad, me costó respirar. Cada detalle se unía para crear una imagen aterradora que te hacía querer gritar.