Desperté de la ceguera y encontré una nota que decía “No les digas que puedes ver” antes de darme cuenta de que mi “madre” era una impostora con una sonrisa aterradora.

Miré hacia atrás. Los “padres” estaban en la puerta. Pero la ilusión se desvanecía. Sus rostros se derretían, deslizándose como cera húmeda. Bajo la piel, no había nada más que oscuridad y esos terribles ojos abiertos.

—No puedes irte, Ella —siseó la cosa que sonaba como mi madre. Su mandíbula se desencajó, cayendo de forma antinatural—. No hemos terminado contigo.

Grité y me lancé hacia el enrejado. Las espinas me desgarraron el pijama, clavándose en las palmas de las manos y las rodillas, pero no sentí dolor. Bajé a gatas, resbalando, deslizándome, respirando entrecortadamente.

“¡Agarradla!” rugió el hombre desde la ventana de arriba.

Caí al suelo con fuerza, rodando por la tierra. Me levanté a toda prisa y corrí. El patio era una pesadilla. El césped bien cuidado que había visto desde la ventana aparecía y desaparecía intermitentemente, reemplazado por maleza alta y muerta y trastos oxidados. Estaba corriendo entre dos mundos a la vez.

“¡Ella!”

Lo vi. Noah. Corría hacia la casa con una llave inglesa en la mano. Parecía real. Sólido.

—¡Noé! —grité, corriendo hacia él.

Se detuvo de golpe, abriendo mucho los ojos al verme. Soltó la llave de tubo y abrió los brazos. Choqué contra él, hundiendo la cara en su pecho. Olía a cuero, a combustible de avión y a colonia. Olía a seguridad.

—Te tengo. Te tengo —jadeó, abrazándome. Miró hacia la ventana—. ¡Dios mío!

“¿Los viste?” sollocé, aferrándome a su chaqueta.

—Vi… vi sombras —dijo con voz temblorosa—. Vi algo moviéndose en la ventana. Vámonos. Ahora mismo.

Me agarró de la mano y me arrastró hacia la puerta. Nos colamos por el hueco de la valla de hierro forjado que había mencionado antes. Su coche de alquiler, un sedán plateado, estaba parado al arcén.

Nos metimos de lleno. Noah metió la marcha a fondo y arrancó a toda velocidad, dejando tras de nosotros una lluvia de grava.

Me desplomé en el asiento del copiloto, jadeando, viendo cómo la villa desaparecía en el retrovisor. Al alejarnos, la ilusión se rompió por completo. La casa que veía en el retrovisor era un cascarón podrido y hueco, oscuro y amenazante contra el horizonte.

—Estás a salvo —dijo Noah, extendiendo la mano para apretarme—. Ya estás a salvo.

Asentí, con lágrimas corriendo por mi rostro. “Se… se llevaron a mamá y papá, Noah. No sé dónde están”.

—Iremos a la policía —dijo Noah, con la mirada fija en la carretera—. Pediremos ayuda. Pero primero, tenemos que irnos lejos de aquí.

Apoyé la cabeza en el asiento y cerré los ojos. La adrenalina se desvanecía, reemplazada por un agotamiento aplastante. Sentía el cuerpo pesado, como plomo.

—Gracias —susurré—. Gracias por venir a buscarme.

“Siempre vendré por ti, Ella”, dijo suavemente.

Condujimos en silencio un rato. El paisaje exterior se desdibujaba: árboles, vallas, postes de teléfono que pasaban a toda velocidad.

Después de unos minutos, una extraña sensación me invadió. El silencio en el coche era demasiado profundo. El zumbido del motor se desvanecía, volviéndose distante, como una radio encendida en otra habitación.

—¿Noah? —pregunté abriendo los ojos—. ¿Adónde vamos?

“A un lugar seguro”, dijo. No me miró. Sus manos agarraban el volante a las diez y dos. Tenía los nudillos blancos.

“¿Qué comisaría?”, pregunté, incorporándome. La pesadez en mis extremidades aumentaba. Sentía que me hundía en el asiento.

—No es una comisaría —dijo. Su voz sonaba monótona.

Miré su perfil. Se parecía a Noé. Tenía la misma mandíbula, la misma barba incipiente, la misma cicatriz en la barbilla de un accidente de bicicleta de niño. Pero… no pestañeaba.

—Noah, mírame —dije, y una nueva oleada de miedo frío me invadió.

No se giró. “No puedo. Tengo que conducir”.

—Detén el coche —susurré—. Noah, detén el coche.

Ya casi llegamos, Ella. No te resistas.

“¿No luchar contra qué?” Alcancé la manija de la puerta. Estaba cerrada. Tiré de la pestaña hacia arriba, pero se cerró al instante.

—¿Qué haces? —grité, golpeando el cristal—. ¡Déjame salir!

—Estás cansada, Ella —dijo Noah. Su voz empezó a distorsionarse, a hacerse más grave, a superponerse. Sonaba como la del hombre de la villa—. Necesitas dormir. Llevas tanto tiempo luchando.

—No eres Noé —susurré, alejándome de él hasta quedar pegada a la puerta del copiloto—. Eres uno de ellos.

Finalmente giró la cabeza.

Era el rostro de Noé. Pero los ojos… los ojos habían desaparecido. En su lugar había charcos de luz blanca cegadora.

—Soy Noé —dijo la entidad, pero la boca no se movió. La voz resonó en mi cabeza—. Y no lo soy. Soy lo que necesitabas ver para salir de casa.

“¡No!” grité tapándome los oídos.

El coche se disolvió.

El tablero, el parabrisas, la carretera… todo se evaporó en niebla. La sensación de movimiento se detuvo de golpe.

Ya no estaba en un coche. Estaba de pie en un campo. El suelo era blando, cubierto de una niebla baja que se arremolinaba alrededor de mis tobillos. El cielo era de un morado amoratado, sin estrellas ni sol.

Me di la vuelta. “¡Noé!”

“Ella.”

Me giré. A unos metros de distancia había tres figuras.

Mi madre. Mi padre. Y Noé.

Estaban en fila, tomados de la mano. Se veían… grises. Descoloridos. Como fotografías antiguas dejadas al sol demasiado tiempo.

—¿Mamá? ¿Papá? —Di un paso hacia ellos, con el corazón adolorido.

—Ven con nosotras, Ella —dijo mi madre. Su voz era monótona, sin emoción. Extendió una mano—. Es hora de descansar.

—Te estábamos esperando —añadió mi padre—. La lucha ha terminado.

—¿Dónde estamos? —pregunté, mirándolos a ambos—. ¿Estoy… muerto?

—Todavía no —dijo la figura de Noé. Dio un paso adelante. Pero al hacerlo, su apariencia se desvaneció. Por un instante, pareció un cadáver en descomposición, esquelético y aterrador. Luego, volvió a ser el apuesto hombre que amaba—. Pero estás cerca. Tan cerca. Solo toma mi mano.

Miré su mano. Estaba pálida, la piel translúcida.

Recordé la nota: *No les digas que puedes ver.*

La nota no hablaba de los impostores de la villa. Era una advertencia sobre *esto*. Sobre descubrir la verdad de este lugar.

—No son ellos —dije, retrocediendo—. No son mi familia.

—Somos todo lo que tienes —dijo la cosa-madre. Su rostro empezó a ensombrecerse, sus rasgos se agudizaron con ira—. Ven aquí, Ella. Ahora.

—No —dije con voz temblorosa, pero cada vez más fuerte—. No estoy lista. Tengo una vida. Tengo… tengo tanto que hacer.

—No hay vida ahí atrás —dijo con desdén la criatura de Noé—. Solo dolor. Oscuridad. Un cuerpo destrozado en una cama de hospital. ¿Para qué volver a eso? Aquí puedes ver. Aquí estás completo.

Era tentador. Dios, era tentador. Liberarme del dolor. Estar con ellos.

Pero en el fondo, una chispa de desafío se encendió. «Esa no es mi vida. Es una mentira».

“¡Agarradla!” gritó el padre-cosa.

Las tres figuras se abalanzaron sobre mí. Se movían con una velocidad sobrenatural, deslizándose sobre la niebla. Sus rostros se distorsionaron en muecas demoníacas, abriendo la boca para revelar hileras de dientes afilados.

Me giré y corrí.

Corrí a través de la niebla, sin tener ni idea de adónde iba. Solo sabía que tenía que alejarme de ellos. Podía oír sus gritos detrás de mí, el sonido del viento desgarrador.

“¡No puedes escapar!”

Corrí hasta que me ardían los pulmones, hasta que mis piernas se sentían como plomo. La niebla se hacía más densa, más oscura. Estaba perdiendo la esperanza.

Entonces lo vi. Una luz.

No era la luz fría y apagada de sus ojos, sino un cálido resplandor dorado en la distancia. Era pequeño, como la llama de una vela, pero firme.

Corrí hacia allí.

A medida que me acercaba, la luz crecía. Pulsaba, rítmica y fuerte. *Pum, pum. Pum, pum.* Como un latido.

Las figuras se acercaban. Podía sentir sus frías garras rozando mi espalda.

“¡NO!” grité, lanzándome hacia la luz.

Choqué con el calor. Me envolvió, abrasador e intenso.

“¡Ella!”

Una voz. Una voz real. Quebrada por la emoción, cruda y fuerte.

—¡Vuelve con nosotros, Ella! ¡Lucha!

La niebla se rompió. El cielo púrpura se quebró como cristal. Los demonios gritaron mientras la luz los incineraba.

Sentí una sensación de caída. Caía rápida, pesada y fuerte.

*GOLPE.*

Mi cuerpo se convulsionó. Un dolor agudo, cegador y glorioso explotó en mi pecho.

Jadeé, aspirando una bocanada de aire que sabía a antiséptico y plástico.

¡Está respirando! ¡Doctor! ¡Está respirando!

Abrí los ojos.

La luz era cegadora, fluorescente y dura. Parpadeé, mientras las lágrimas corrían por mis sienes.

Rostros borrosos se cernían sobre mí.

—¿Ella? ¿Me oyes?

Mi visión se aclaró poco a poco.

Una mujer de cabello canoso y rostro marcado por el cansancio y el dolor me agarraba la mano. Tenía los ojos enrojecidos, pero eran los más hermosos que había visto en mi vida.

—¿Mamá? —grazné. Sentía la garganta como papel de lija.

—Dios mío —sollozó, desplomándose sobre mi pecho—. ¡Ay, gracias a Dios! Has vuelto.

Un hombre estaba detrás de ella, secándose las lágrimas de la barba. Mi papá. Mi verdadero papá. Parecía mayor, cansado, pero era *él*.

Y a su lado…

Noé.

Mi Noah. Parecía destrozado. Iba sin afeitar, con la misma ropa que debía de llevar días. Me sostenía la otra mano, llevándola a los labios, con los hombros temblorosos.

“¿Noé?” susurré.

Levantó la vista. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero eran cálidos. Eran humanos.

—Estoy aquí, cariño —dijo con voz entrecortada—. Estoy aquí. Lo lograste. Volviste.

Miré a mi alrededor. Las máquinas pitaban. Me ponían tubos en los brazos. Estaba en una habitación de hospital.

“¿Qué… qué pasó?” pregunté débilmente.

—Has estado en coma, Ella —dijo mi padre en voz baja, acercándose y apoyando una mano en mi cabeza—. Desde el accidente. Hace tres meses. No… no creíamos que fueras a despertar. Los médicos… hablaban de apagar las máquinas hoy.

Los miré fijamente. El accidente. El coma.

—La villa —murmuré—. La nota. La gente…

—Shhh —me tranquilizó mamá, acariciándome el pelo—. Fue un sueño, cariño. Solo un sueño. Ya estás a salvo.

Miré a Noah. Me apretó la mano con más fuerza.

—Estabas luchando —dijo Noah en voz baja—. Lo sentía. Cada vez que te hablaba, cada vez que te tomaba de la mano, sentía que intentabas encontrar el camino de regreso. Te dije que siguieras mi voz. ¿Me oíste?

Recordé la voz en la niebla. La luz dorada. El guardián.

—Te oí —susurré—. Me salvaste.

Sonrió, y una lágrima se deslizó por su barba incipiente. “Nos salvamos el uno al otro”.

Cerré los ojos y dejé que los sonidos reales del mundo me invadieran: el zumbido del monitor, la charla distante de las enfermeras, el sonido del llanto de mi madre.

Había perdido la vista en el accidente. Pero en la oscuridad del coma, había visto algo más. Había visto el tenue velo entre la vida y la muerte. Había visto a los monstruos que acechan en las sombras. Y había visto el amor que arde con la suficiente intensidad como para ahuyentarlos.

Abrí los ojos de nuevo. El mundo estaba borroso, imperfecto y doloroso.

Fue la cosa más hermosa que jamás había visto.