Durante 20 años, pensé que me había olvidado. Pero mientras estaba sentada en el ático, aferrada a las cartas que mi madre había escondido, me di cuenta de que la verdad era mucho más desgarradora y mucho más hermosa.
Anuncio
Tenía 45 años el día que descubrí las letras que lo cambiaron todo.
Dicen que la vida se te escapa sin darte cuenta. La verdad es que ni siquiera la sentí. En un momento tenía 20 años y estaba llena de planes; al siguiente, estaba en la cocina de mi infancia, mirando el fregadero de porcelana desportillado, preguntándome dónde se habían ido los años.
Sin marido. Sin hijos y sin nadie esperándome a que vuelva a casa.
Mamá fue la última. Cuando el sacerdote murmuró sus últimas bendiciones sobre su tumba, no lloré. No porque no quisiera, sino porque no podía. El dolor me había vaciado hacía mucho tiempo. Lo que se derramó en ese ataúd no fue solo ella: fue el último vínculo que tenía con el mundo.
Anuncio
Regresé a casa no por obligación, sino porque no sabía adónde más ir. En cuanto crucé la puerta principal, sentí como si las paredes suspiraran al reconocerme.
El polvo flotaba en rayos de luz oblicuos. El reloj de pie del pasillo se había parado quién sabe cuándo. Todo parecía igual, pero más pequeño. Como si la casa se hubiera encogido en el momento en que crecí y me fui.
Caminé de una habitación a otra como un fantasma, rozando con las yemas de los dedos muebles olvidados y levantando viejos marcos de fotos como si pudiera encontrar algo nuevo dentro.
El silencio era demasiado.
Anuncio
Finalmente, subí las escaleras del ático; el mismo crujido en el cuarto escalón. Olía a naftalina y madera podrida. No estaba seguro de qué buscaba. Quizás solo quería sentirme cerca de ella otra vez.
Fue entonces cuando los encontré.
Detrás de una caja polvorienta de abrigos de invierno, escondido en el rincón más alejado como si estuvieran escondidos, había un pequeño paquete atado con una cinta verde descolorida. De esas que mamá usaba para los regalos de Navidad. Me temblaban las manos al alcanzarlo, apartando capas de polvo.
Cartas. Docenas de ellas.
Anuncio
Me quedé allí, impactado al darme cuenta de que cada sobre estaba dirigido a mí. Lo curioso es que nunca los había visto. Ni uno solo.
“¿Por qué escondería esto?” susurré en voz alta, mientras el ático se tragaba mi voz.
Me dejé caer al suelo, con el corazón latiéndome con fuerza, mientras deslizaba el dedo por la solapa del primer sobre. Y así, sin más, fui arrastrada a un mundo que desconocía. Un mundo donde nada ni nadie era lo que yo creía.
La primera carta estaba fechada el 14 de junio de 1997.
En cuanto vi su nombre firmado al pie —Daniel— , me dio un vuelco el corazón. No había pronunciado su nombre en voz alta en más de dos décadas. Quizás más. Sin embargo, verlo con su inconfundible letra sesgada fue como un puñetazo en el estómago.
Daniel.
Anuncio
Él fue mi primer todo.
“Dios”, susurré, sosteniendo la carta con ambas manos, como si fuera a irse flotando. Me temblaban los dedos.
Teníamos 17 años cuando nos enamoramos. Yo era hija de un hombre adinerado. Venía de una familia acomodada con tradiciones rígidas y una reputación que mantener. Y Daniel… Daniel era el chico que trabajaba después del colegio arreglando motores en el taller de su tío. Calzaba botas gastadas y olía a gasolina y a libertad salvaje.
Éramos fuego y gasolina. Nuestro amor ardía rápido, peligroso y completamente prohibido.
Mis padres lo odiaban. Mi madre, sobre todo. «Está por debajo de ti», había dicho más de una vez, como si Daniel fuera tierra bajo sus uñas cuidadas. Lo entendieron enseguida: me quitaron el teléfono, cerraron la ventana con llave, leyeron mi diario cuando no miraba. Mi vida se convirtió en una prisión. Y cuando me gradué, nos mudamos a otra ciudad de la noche a la mañana.
Pensé que Daniel me había olvidado.
Anuncio
Pero ahora, carta tras carta yacían en mi regazo, escritas con su voz, con su corazón derramado en cada línea.
Elena, te esperé junto al árbol otra vez. No viniste. No te culpo. Solo… te extraño. Por favor, escríbeme. Por favor, dime que estás bien.
Elena, dijeron que tu familia se mudó. Intenté encontrar tu dirección, pero nadie me dice adónde fuiste. Espero que esta carta te llegue de alguna manera. Sigo pensando en ti todos los días.
Elena, ha pasado un año. Sigo escribiendo. No sé por qué. Quizás estoy loca. Pero dijiste que también me amabas, ¿recuerdas? Quiero creer que eso significaba algo.
Las fechas abarcaban desde ese verano hasta 2003. Seis años de cartas. Algunas escritas con semanas de diferencia. Otras con meses de diferencia.
Pero nunca se detuvieron, hasta que lo hicieron.
Anuncio
Entonces nada.
Desaparecido.
Como si finalmente se hubiera rendido.
Se me hizo un nudo en la garganta y me dolía el pecho como si me lo oprimieran por dentro. “Me los ocultó”, dije en voz alta, mirando las cintas como si pudieran explicarlo. Mamá las había escondido, todas y cada una.
Debió de revisar el buzón, interceptarlas , incluso leerlas . Me la imaginé doblándolas cuidadosamente y guardándolas como si fueran secretos, como si enterrarlas lo borrara de mi vida. Apreté las cartas contra mi pecho y dejé escapar un sonido que no había emitido en años. No era exactamente un sollozo, sino más bien un animal herido jadeando.
“¿Por qué, mamá?”, pregunté con voz entrecortada. “¿Por qué me haces esto?”
Anuncio
El ático se volvió borroso mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. Lloré por lo que perdí y por lo que podríamos haber sido. Y por los años que me hicieron olvidar a un chico que nunca dejó de recordarme.
Encontré la última carta al fondo del fajo; el sobre estaba más desgastado que el resto. El papel interior estaba arrugado, como si lo hubieran abierto y cerrado muchas veces, por manos que no eran las mías.
Al final de la página, debajo de su firma habitual, había una dirección.
Mi corazón latía con fuerza. “Oh”, susurré. “Dios mío”.
No me quedé pensando en ello. No le di demasiadas vueltas. Por primera vez en mi vida, no dejé que el miedo me disuadiera de hacer algo importante. Preparé mi maleta esa misma noche. Dos días después, estaba frente a una modesta casa azul en una calle tranquila bordeada de arces, con las palmas de las manos húmedas y la respiración entrecortada.
¿Y si me odia? ¿Y si no se acuerda de mí? ¿Y si llego demasiado tarde?
Anuncio
Levanté la mano y toqué antes de perder el valor.
La puerta se abrió lentamente. El hombre que estaba allí tenía canas en las sienes y unas finas arrugas alrededor de los ojos. Era más corpulento que el chico que recordaba, más robusto de alguna manera, pero cuando sus ojos se encontraron con los míos, el tiempo se detuvo.
“¿Daniel?” pregunté, casi sin voz.
Me miró como si viera a un fantasma. Entreabrió la boca. “¿Elena?”
Asentí, con lágrimas ya formándose. “Soy yo.”
Anuncio
Durante un largo instante, ninguno de los dos se movió. Entonces se hizo a un lado y abrió la puerta del todo. “Pase”, dijo en voz baja. “Por favor”.
Nos sentamos a la mesa de su cocina, con las manos agarrando tazas de café que se enfriaban con el paso de las horas. Hablamos de la escuela, de aquel roble donde nos reuníamos, de la noche que nos besamos bajo la lluvia detrás del viejo teatro.
“Te escribí durante años”, dijo con dulzura, sin acusar. Simplemente sincero.
—Nunca los vi —respondí con la voz entrecortada—. Mi madre lo ocultó todo. Creí que me habías olvidado.
Él negó con la cabeza. “Nunca.”
Anuncio
Me habló de su vida, su trabajo y su esposa, quien había fallecido doce años antes tras una enfermedad repentina. Contemplaba su taza mientras hablaba.
“Nunca me volví a casar”, dijo. “Ni siquiera lo intenté”.
“¿Por qué?” pregunté suavemente.
Entonces me miró con ojos brillantes. “No pude. Una parte de mí se quedó… en aquel entonces. Contigo.”
El sol se ocultaba, tiñendo la habitación de dorado. Cuando llegó la hora de irnos, me acompañó hasta la puerta.
“Tal vez”, dijo, dudando otra vez como un adolescente, “podríamos salir a caminar algún día”.
Sonreí entre lágrimas. “Me gustaría.”
Anuncio
Nos lo tomamos con calma. Los paseos se convirtieron en cenas. Las cenas en risas. La risa en algo cálido, constante y real. Volvimos a aprender el uno del otro, no como adolescentes, sino como dos personas que habían sobrevivido a una pérdida y aun así eligieron el amor.
Un año después, bajo esos mismos arces, Daniel tomó mis manos y dijo: “Esperé una vez. No quiero esperar más”.
Nos casamos en primavera, rodeados de sol y segundas oportunidades. La ceremonia fue pequeña e íntima, celebrada en el jardín trasero de la casa de Daniel, el mismo frente al que una vez me quedé nerviosa, preguntándome si siquiera se acordaría de mí.
Ahora estaba decorado con luces blancas y guirnaldas de flores silvestres y el suave susurro de los árboles en la brisa actuaba como nuestra música.
Un solo violín sonó mientras caminaba hacia el altar con mi vestido sencillo pero elegante.
Anuncio
Daniel me esperaba, con un traje azul marino y una mirada deslumbrante, como si aún no pudiera creer que lo hubiera encontrado. Tenía lágrimas en los ojos antes de que llegara.
“Llegas tarde”, susurró con una sonrisa torcida.
“Solo 20 años”, murmuré, devolviéndome la sonrisa. “Esperaste”.
“Habría esperado para siempre.”
No había bancos ni altar. Solo un círculo de personas importantes: su hermana, algunos amigos cercanos y mi primo, el único que me quedaba.
Había una magia silenciosa en el aire, de esas que no reconoces hasta mucho después.
Anuncio
Y tal vez eso es realmente el amor: la magia silenciosa de ser elegido, una y otra vez, incluso cuando la vida intenta separarte. Cuando llegó el momento de nuestros votos, Daniel me tomó las manos, con voz ronca pero firme.
“Te amé a los 17”, dijo. “Te amé en silencio durante años. Te amé cuando pensé que me habías olvidado. Y te amo ahora, con el mismo corazón, solo que más viejo, más sabio… y finalmente completo.”
Contuve las lágrimas. «Me escribiste cartas. Y, de alguna manera, ellas también esperaron. A través del polvo, el silencio y el tiempo. No quiero perder ni un segundo más sin ti».
Nos besamos bajo el arco de flores silvestres mientras nos declaraban marido y mujer.
El amor es paciente, y si está destinado a ser, sin importar la distancia, encontrará su camino. Si disfrutaste esta historia, nos encantaría saber qué piensas.
Leave a Reply