Emma nunca se perdía la clase de piano, así que cuando su profesora la llamó para preguntarle si estaba bien porque “no había ido en dos semanas”, se me encogió el estómago. Había visto a mi hija salir todos los martes y jueves a las 4:00, y de repente no tenía ni idea de adónde había ido.
Anuncio
A Emma le encantaba el piano desde que podía tocar las teclas. De pequeña, se sentaba en el viejo piano vertical de mi madre y tocaba pequeñas melodías como si le contara un secreto a toda la casa.
A los 11 años, ya tenía lecciones de verdad y un orgullo genuino. Los martes y jueves a las 4:00 p. m., comía algo, me besaba en la mejilla y salía. Yo trabajaba desde casa, así que siempre la veía salir desde la ventana de la cocina.
“Ella me dijo que estaba enferma.”
Esa rutina parecía inquebrantable hasta que su maestra me llamó. La Sra. Carla no parecía molesta ni indiferente. Parecía preocupada.
Anuncio
“Hola”, dijo con cuidado. “Quería ver cómo está Emma. ¿Se encuentra bien?”
Parpadeé mirando la pantalla. “Está bien. ¿Por qué?”
Hubo una pausa. «No ha venido a clase en dos semanas».
Solté una breve carcajada. “No puede ser. Se ha ido a clases”.
“Me dijo que estaba enferma”, dijo la Sra. Carla. “Al principio le creí. Pero dos semanas es mucho tiempo”.
Cuando Emma llegó a casa, actuó con normalidad.
Anuncio
Eso me heló la sangre. “¿Dijo que estaba enferma?”
—Sí —dijo ella, más suave—. Creí que lo sabías.
Después de colgar, la casa se sentía demasiado iluminada. Mis manos se quedaron apoyadas en la encimera como si eso me ayudara a mantener el equilibrio. Solo podía pensar: “¿Adónde había ido mi hija?”.
Cuando Emma llegó a casa, actuó con normalidad. Mochila abajo, zapatos descalzos, una breve anécdota sobre una amiga en el almuerzo. Si ocultaba algo, lo hacía como una profesional.
A la mañana siguiente, intenté hacer una pregunta más suave.
Anuncio
“¿Estás listo para tocar el piano mañana?” pregunté, forzando un tono ligero.
—Sí —dijo demasiado rápido—. Por supuesto.
Su mirada se apartó de la mía, y esa pequeña maniobra me puso la piel de gallina. A Emma le encantaba el piano. Le encantaba hablar de él.
Esa noche, apenas dormí. Repasé cada martes y jueves, cada saludo desde la ventana, cada mochila que desaparecía. No quería asustarla, pero a mi miedo no le importaba lo que yo quisiera.
A la mañana siguiente, intenté una pregunta más suave. “¿Cómo está la señorita Carla?”, pregunté mientras Emma comía cereal.
Si ella estuviera mintiendo, empujarla sólo le enseñaría a mentir mejor.
Anuncio
La cuchara de Emma se detuvo. “Bien.”
—No has mencionado lecciones últimamente —dije.
Ella se encogió de hombros. “Es aburrido.”
No era propio de ella. Emma no se encogía de hombros ante las cosas que amaba. Resplandecía con ellas.
No la presioné. Si mentía, presionarla solo le enseñaría a mentir mejor.
El jueves, repitió la misma rutina. “¡Adiós, mamá!”, gritó con voz alegre y rápida.
Ella se dirigió hacia el parque.
Anuncio
“Adiós, cariño”, dije, saludando desde la ventana de la cocina como siempre. Luego agarré mi abrigo, salí por la puerta trasera y la seguí a una distancia que me dio náuseas.
Pasó por la panadería por el mismo camino. El olor a azúcar se desprendía cada vez que se abría la puerta. Emma ni siquiera lo miró.
En la esquina donde normalmente giraba hacia el estudio, pasó de largo. No disminuyó la velocidad. No dudó.
—Emma —susurré, aunque ella no podía oírme.
Ella se dirigió hacia el parque.
Una segunda voz respondió, más vieja e impaciente.
Anuncio
El parque no era enorme, pero tenía suficientes árboles para esconderse. Emma dejó el camino principal y se deslizó detrás de un tronco grueso cerca de la parte trasera, donde las ramas bajas caían como cortinas.
Me detuve detrás de otro árbol, con el corazón latiéndome con fuerza. Desde donde estaba, podía ver su mochila y el movimiento de sus manos. Entonces sacó su lonchera y la dejó en el suelo.
Habló con una voz que apenas reconocí. “Hoy traje más”, dijo. “Me llegó el pavo bueno”.
Una segunda voz respondió, mayor e impaciente: «Llegas tarde».
Fue entonces cuando vi al portador.
Anuncio
Emma se puso rígida. “No llego tarde. Solo… mi mamá me está mirando ahora”.
Me incliné hacia un lado para mirar alrededor del tronco.
Fue entonces cuando vi al portador.
Era un pequeño transportín de plástico para mascotas escondido bajo unas hojas, como si alguien hubiera intentado esconderlo . Dentro había un gatito tan delgado que parecía irreal, acurrucado, con las costillas visibles a través del pelaje enmarañado. Lo único que pude decir fue:
“Ay dios mío.”
Emma deslizó un trozo de sándwich por la puerta del transportín con dedos temblorosos. El gatito levantó la cabeza lentamente, como si desconfiara de la esperanza.
Ella miró al gatito con todo el amor del mundo.
Anuncio
Entonces vi claramente al otro niño.
Parecía de dieciséis o diecisiete años, alto e inquieto, con un teléfono a la altura del pecho. El ángulo no era casual. Estaba filmando.
Él murmuró: “A la gente le gusta esto”.
Emma no miró a la cámara. Miró al gatito con todo el amor del mundo.
Algo dentro de mí se quebró. Salí de detrás del árbol.
—Emma —dije, y mi voz se quebró al pronunciar su nombre—. ¿Qué haces?
“Cuelga el teléfono. ¿Quién eres?”
Anuncio
Se dio la vuelta con los ojos abiertos. Su rostro palideció tan rápido que me asustó. “Mamá”, susurró. “No.”
El adolescente dio un paso atrás, mirando ya hacia el camino. “Eh, hola”, dijo, intentando sonar relajado.
Señalé el portabebés. “¿Qué es eso?”
Emma corrió hacia mí, con las manos extendidas como si pudiera taparme la vista. “No es lo que crees”, espetó. “No lo robé. ¡Estoy ayudando!”
El adolescente levantó aún más el teléfono. “Está ayudando”, dijo. “No pasa nada”.
Lo miré con toda la ira que pude contener. “Cuelga el teléfono. ¿Quién eres?”
“No estoy enojado contigo. Tengo miedo. Dime la verdad.”
Anuncio
Dudó un momento y luego sonrió con suficiencia, como si odiara que lo interrogaran. “Ty.”
—Ty —repetí—. ¿Por qué te encuentras con mi hijo de once años tras los árboles?
Emma me agarró de la manga. “Mamá, por favor”, me suplicó. “No te enfades”.
Me agaché para quedar a su altura. Mi voz se tensó por el esfuerzo. “No estoy enojada contigo. Tengo miedo. Dime la verdad”.
Emma tragó saliva con dificultad. “Encontré al gatito cerca del estudio”, dijo apresuradamente. “Junto a los contenedores. Estaba llorando”.
-¿Y no me lo dijiste?
Se le llenaron los ojos de lágrimas. “Intenté decírselo a un adulto. Me dijo que no lo tocara. Que se escaparía.”
“¿Le dijiste eso?”
Anuncio
Ty interrumpió, impaciente. “Y no pasó. Así que lo solucionamos”.
“¿Nosotros?” espeté.
Emma bajó la voz. “Me dijo que en los refugios sacrifican a los animales enfermos”, dijo. “Dijo que si te lo decía, me obligarías a dejar de venir y se moriría”.
Volví la mirada hacia Ty. “¿Le dijiste eso?”
Se encogió de hombros. “Esa es la realidad”.
“Pásame el portador.”
—No —dije, poniéndome de pie—. Eso es una amenaza.
Anuncio
La expresión de Ty se endureció. “Mira, ha sido constante. Trajo comida. Cumplió con su parte”.
Se me revolvió el estómago. “¿Su parte?”
Emma susurró: “Dijo que si lo conseguíamos sano, alguien pagaría para adoptarlo”.
“Paga”, repetí, y mi voz se volvió fría. “¿Así que vendías animales enfermos?”
Ty apartó la mirada. “La gente dona. No es…”
Tiré de Emma detrás de mí.
Anuncio
“Pásame el portador”, dije.
La mano de Ty se disparó. “No puedes llevártelo.”
Lo miré fijamente. “¿Disculpa?”
—Eso es lo que yo he dispuesto —espetó—. Lo encontré primero.
Emma jadeó. “¡Ty, para!”
Tiré de Emma detrás de mí. “La estabas usando”, dije.
Ty se giró como si fuera a correr.
“Ella quería ayudar”, dijo más alto, como si el volumen le diera la razón.
Anuncio
“Es una niña”, dije. “La asustaste para que guardara secretos”.
Las fosas nasales de Ty se dilataron. “Si te lo llevas, no vengas llorando cuando lo bajen”.
Emma emitió un sonido que ni siquiera era un sollozo, solo dolor. Me agarró el brazo con tanta fuerza que sentí sus uñas.
“Basta”, dije, y saqué mi teléfono. Me temblaban las manos, pero marqué de todos modos. “Voy a llamar a la policía”.
Ty se giró como si fuera a correr.
Un trabajador del parque se acercó apresuradamente, frunciendo el ceño.
Anuncio
Un corredor dobló la esquina en ese momento y casi lo choca. “¡Oye!”, gritó el corredor, interponiéndose en su camino.
Ty tropezó y se le resbaló el teléfono de la mano. Cayó al suelo, con la pantalla aún encendida, mostrando una cuadrícula de videos con títulos que me revolvieron el estómago.
“Episodio 4”, decía uno.
Un trabajador del parque se acercó apresuradamente, frunciendo el ceño. “¿Qué pasa?”
“Ese chico se ha estado reuniendo con mi hija aquí”, dije con la voz temblorosa por la ira. “La está grabando. Está hablando de dinero”.
Los ojos del oficial se dirigieron a Ty.
Anuncio
Ty espetó: “¡Está mintiendo!”
Emma gritó: «No, no lo es», con su voz fina y temblorosa.
Los oficiales llegaron rápido. Uno me habló mientras el otro retenía a Ty. “Señora, dígame qué pasó”, dijo el primer oficial.
Me obligué a bajar el ritmo para que mis palabras no se cruzaran. «Mi hija estaba tocando el piano. La seguí. La encontré aquí, alimentando a un gatito en un transportín. Estaba filmando y hablando de cobrar».
La mirada del oficial se dirigió a Ty. “¿Es cierto?”
Emma presionó su cara contra mi abrigo.
Anuncio
Ty intentó reír. Le salió mal. “Es caridad”.
El segundo oficial cogió el teléfono de Ty con cuidado. “¿Entonces por qué tienes ‘episodios’?”, preguntó con las cejas arqueadas.
Ty se quedó en silencio.
Emma apretó la cara contra mi abrigo. “Mamá”, susurró, “por favor, no dejes que muera”.
Le di un beso en la cabeza. “No pasará”, dije, aunque seguía aterrorizado. “Nos están ayudando de verdad”.
En la veterinaria de urgencias, todo olía a desinfectante. Una técnica tomó la jaula con cuidado y se arrodilló a la altura de Emma. “Hola, cariño”, dijo con calma y amabilidad. “Vamos a ayudar a tu amiguito”.
Mientras esperábamos, mi teléfono volvió a sonar.
Anuncio
La voz de Emma tembló. “No lo soltarán, ¿verdad?”
“No por estar enfermo”, dijo el técnico con firmeza. “Primero tratamos”.
Emma exhaló con una sensación de finalidad, feliz de que todo hubiera quedado atrás.
Mientras esperábamos, mi teléfono volvió a sonar. El nombre de la Sra. Carla apareció en la pantalla.
“Hola”, dijo con cautela. “Lo siento. Es que tuve una sensación extraña”.
—Tenías razón —dije—. Emma no ha venido. Ahora está conmigo.
“Así que él estaba mirando.”
Anuncio
Un instante de silencio. “¿Está a salvo?”
—Sí —dije—. Pero hay un adolescente. Ha estado en el estudio.
La voz de la Sra. Carla bajó. “Lo he visto”, admitió. “Preguntó a los niños sobre los horarios de recogida. Le dije que se fuera”.
“Así que él estaba mirando.”
“Sí”, dijo, y su enojo finalmente se manifestó. “Lo siento mucho”.
—No, tú lo dijiste —dije—. Gracias.
“No quería decepcionarte.”
Anuncio
Más tarde, Emma y yo nos sentamos en la sala de espera con un vaso de agua de papel entre nosotras. Ella miraba al suelo como si fuera a castigarla.
“¿Estoy en problemas?” preguntó.
Le tomé la mano. «Estás en problemas por mentir», le dije con dulzura. «No estás en problemas por preocuparte».
Sus ojos se llenaron de lágrimas de nuevo. “Dijo que te enojarías y me obligarías a parar”, susurró. “Dijo que sería mi culpa si moría”.
Se me hizo un nudo en la garganta. «Nunca fue tu culpa», dije. «Te asustó a propósito».
El labio de Emma tembló. “No quería decepcionarte.”
El martes siguiente la llevé a tocar el piano.
Anuncio
“No lo hiciste”, le dije, apretándole la mano. “Pero la próxima vez que tengas miedo, tráemelo. Yo me encargo de las partes que te dan miedo”.
Ella se apoyó en mi hombro y la sostuve hasta que su respiración se estabilizó.
El martes siguiente, la llevé a la clase de piano. La acompañé adentro y esperé donde pudiera verme desde la puerta.
La Sra. Carla se arrodilló y abrió los brazos. “Hola, Emma”, dijo suavemente. “Te extrañé”.
La voz de Emma salió débil. “Lo siento”, dijo. “Mentí”.
Emma se sentó en el banco y colocó sus dedos sobre las teclas.
Anuncio
La Sra. Carla asintió. “Gracias por decir la verdad”, dijo, y luego me miró. “Me alegra que estén aquí”.
Emma se sentó en el banco y puso los dedos sobre las teclas. Sus manos temblaron durante las primeras notas, pero luego se tranquilizaron al sentir el sonido que llenaba la sala.
Cuando terminó, me miró como si buscara en mi rostro la ira. Sonreí, lenta y segura. “Estoy orgullosa de tu corazón”, dije. “Y estoy orgullosa de que hayas vuelto”.
Leave a Reply