Mi nieta Lily solía correr a los brazos del abuelo Jim en cuanto cruzaba la puerta. Así que cuando vino a pasar una semana con nosotros y de repente se negó a darle un abrazo de buenas noches, pensé que solo estaba cansada, hasta que me miró en la cama y susurró: «Abuela… es diferente».
Anuncio
Lily siempre había amado a mi marido como si fuera la panacea.
En cuanto entró por la puerta, fue directa hacia el abuelo Jim. Le rodeó la cintura con los brazos y anunció: «Estoy aquí», como si se presentara a trabajar.
Ella llamaba al abuelo Jim su “persona favorita”.
Le enseñó a montar en bicicleta, a barajar cartas y a silbar con los dedos. La dejaba usar su vieja gorra de béisbol por la casa como una corona. Ella llamaba al abuelo Jim su “persona favorita”, y él fingía no disfrutarlo.
Anuncio
El mes pasado, mi hija Erin me llamó temprano un lunes.
—Mamá —dijo tensa y cansada—, ¿puede Lily quedarse contigo una semana?
“Por supuesto. Tráela esta noche.”
Erin hizo una pausa. “Gracias. Tenemos problemas de trabajo. Es… complicado”.
Durante los primeros tres días me sentí normal.
Esa tarde, Lily salió disparada del coche y corrió hacia nuestra entrada.
“¡ABUELO!” gritó.
Anuncio
Jim abrió los brazos y ella se estrelló contra él con tanta fuerza que gruñó.
“Tranquilo, chaval”, se rió. “Te estás poniendo fuerte”.
“Tengo siete años”, dijo, como si eso lo explicara todo.
Durante los primeros tres días, todo parecía normal. Panqueques. Juegos de mesa. Jim dejándola ganar y Lily fingiendo no darse cuenta.
Al cuarto día, Lily se quedó en silencio.
Si Jim entraba en una habitación, Lily lo seguía. Se sentaba en la barra mientras él preparaba café y le contaba cada paso.
Anuncio
“Primero lo sirves”, dijo con solemnidad. “Luego lo viertes. Luego esperas. Y luego no lo bebes porque está asqueroso”.
Jim me miró. “¿Ves? Estoy criando a un crítico”.
Al cuarto día, Lily se quedó callada. En la cena, movió los guisantes en su plato y respondió a las preguntas de Jim con educados “sí” y “no”.
Jim intentó mantener la calma. “Hola, Lil. ¿Quieres jugar a las cartas después?”
“¿No habrá abrazo esta noche?”
Anuncio
“Tal vez más tarde”, dijo ella.
Esa noche, después de cepillarse los dientes, Jim se quedó de pie cerca del sofá como siempre lo hacía, esperando su abrazo.
Sonreí. “Ve a abrazar al abuelo antes de dormir”.
Lily se detuvo en el pasillo. Lo miró y negó con la cabeza.
Jim mantuvo la sonrisa, pero la vi tensa. “¿No me abrazas esta noche?”
“Tengo sueño”, dijo.
“Abuela… él es diferente.”
Anuncio
Jim asintió. “Está bien. Que duermas bien.”
Ella entró en la habitación de invitados y cerró la puerta.
Más tarde arropé a Lily. Ella se quedó mirando el techo como si sus pensamientos estuvieran allí arriba.
—Cariño, ¿por qué no abrazaste al abuelo? Siempre lo haces.
Ella esperó, eligiendo sus palabras.
Entonces se volvió hacia mí. «Abuela… es diferente».
“Me levanté a buscar agua. Oí ruidos.”
Anuncio
Sentí una opresión en el pecho. “¿Cómo es diferente?”
Lily tragó saliva. “Estaba llorando.”
Parpadeé. “¿El abuelo estaba llorando?”
Ella asintió.
¿Cuando viste eso?
“Anoche”, susurró, “me levanté a buscar agua. Oí ruidos”.
“Hiciste lo correcto.”
“¿Qué tipo de ruidos?”
Anuncio
“Como… cuando alguien intenta no hacer ruido. Eché un vistazo a la cocina.”
Se me erizó la piel.
“El abuelo estaba en la mesa”, continuó Lily. “Tenía la cabeza gacha. Temblaba. Se cubría la cara con las manos”. Los ojos de Lily se pusieron vidriosos. “El abuelo nunca llora. Parecía… pequeño”.
Le tomé la mano. “Gracias por decírmelo. Hiciste lo correcto”.
“Voy a hablar con él. ¿De acuerdo?”
Su voz tembló. “¿Está enojado conmigo?”
Anuncio
“No”, dije inmediatamente.
“¿Lo hice llorar?”
—No. No lo hiciste. A veces los adultos lloran. Incluso los fuertes. No significa que no estés a salvo.
—Pero él es diferente —susurró Lily.
“Lo sé. Voy a hablar con él. ¿De acuerdo?”
“Habéis estado en la misma página.”
Ella asintió. “Está bien.”
Al salir de su habitación, me quedé en el pasillo escuchando. La casa estaba demasiado silenciosa. Jim estaba sentado en su sillón reclinable con un libro abierto en el regazo. Tenía la mirada fija en la página, pero no se movía.
Anuncio
“¿Estás bien?” pregunté.
Él levantó la vista como si lo hubiera asustado. “Bien.”
“Estábamos en la misma página”, dije.
Por la mañana lo observé más de cerca.
Soltó una risita rápida. “Supongo que es aburrido”.
Esa noche no dormí bien. No dejaba de imaginarlo solo en la mesa, intentando no hacer ruido.
Por la mañana, observé a mi marido con más atención. Tomó el azúcar, se detuvo y se quedó mirando el mostrador.
Anuncio
“Está justo ahí”, dije.
Parpadeó. “Claro. Por supuesto.”
Más tarde, Lily pidió un truco de cartas. Jim barajó las cartas y se detuvo a mitad de camino, molesto consigo mismo.
Esa tarde encontré a Jim en el estudio, en su escritorio, con papeles esparcidos.
“¿Estás bien?” pregunté.
“Estoy bien”, espetó.
Se ablandó al instante. “Lo siento, pequeño. El abuelo está distraído”.
Anuncio
Lily asintió y retrocedió un paso, como si no quisiera empujarlo. En cambio, se paró a mi lado, retorciendo el dobladillo de su camisa con los dedos.
Esa tarde encontré a Jim en el estudio, sentado en su escritorio, con papeles desparramados. Al verme, los metió en un cajón demasiado rápido.
¿Desde cuándo escondes las facturas?
“¿Qué es eso?” pregunté.
“Facturas.”
¿Desde cuándo escondes las facturas?
Anuncio
Él no respondió. Cerró el cajón con fuerza.
Esa noche, después de que Lily se fue a la cama, me senté frente a Jim.
“Necesitamos hablar”, dije.
“Ella no debería haber estado despierta.”
Él suspiró. “¿Sobre qué?”
“Lily”, dije.
Sus hombros se pusieron rígidos. “¿Y ella qué?”
“Ella te vio llorando.”
Anuncio
El rostro de Jum se quedó en blanco. Luego apartó la mirada. “No debería haber estado despierta.”
“Jim.”
“Dime qué está pasando.”
“Estaba cansado. Tuve un momento.”
“Un momento no hace que un niño deje de abrazarte. Ella piensa que algo anda mal.”
Los ojos de Jim brillaron. “Los niños son dramáticos”.
“No la despidas. Dime qué está pasando.”
Anuncio
Él negó con la cabeza. “Nada.”
“Jim.”
Alzó la voz: “Suéltalo.”
Abrí el cajón del estudio.
Me quedé quieto. Jim no me habló así.
—De acuerdo —dije en voz baja—. No discutiré.
Se puso de pie. “Me voy a la cama.”
Después de que se durmió, me levanté. Odiaba la idea de husmear. Odiaba aún más que Lily cargara sola con el miedo.
Anuncio
Abrí el cajón del estudio.
Dentro había una tarjeta de cita, un folleto y una impresión con títulos en negrita.
“Revisaste mis cosas.”
Neurología. Evaluación cognitiva. Seguimiento.
Me temblaban las manos. Me senté con fuerza. Una tabla del suelo crujió detrás de mí. Jim estaba en la puerta, con el pelo revuelto y la mirada cansada. Vio los papeles y se quedó inmóvil.
“Revisaste mis cosas”, dijo.
Anuncio
“Lo hice. Porque no me lo quisiste decir.”
Por un momento, pareció enojado. Luego, sus hombros se hundieron.
“Dijeron que era temprano. Les encanta esa palabra.”
“No quería que lo supieras”, susurró.
“¿Por qué?”
Soltó una risa sin humor. “Porque entonces es real”.
Tragué saliva. “Jim. ¿Qué dijeron?”
Se sentó en el borde del sofá, con las manos entrelazadas.
Anuncio
“Dijeron que era temprano. Les encanta esa palabra.”
He estado olvidando cosas. Nombres. Por qué entré en una habitación.
“¿Temprano qué?”
Se quedó mirando la alfombra.
“Demencia precoz”, murmuró. “Más pruebas. Dijeron que es posible que tenga Alzheimer”.
La habitación se inclinó.
—Oh, Jim —susurré.
Se presionó las palmas de las manos contra los ojos. “He estado olvidando cosas. Nombres. Por qué entré en una habitación. Lo releo, y no lo recuerdo.”
Anuncio
“Porque no quiero ser una carga.”
Bajó las manos. Tenía los ojos húmedos.
“Lo siento que está sucediendo y no puedo detenerlo”.
¿Por qué no me lo dijiste?
Se le quebró la voz. “Porque no quiero ser una carga”.
“Eres mi marido. No una carga.”
“Y Lily”, susurró. “Me mira como si fuera el lugar más seguro. No quería que eso cambiara”.
Anuncio
Me ardía la garganta. “Así que lloraste sola.”
“Lily te vio.”
Se estremeció. “Pensé que todos estaban dormidos.”
—Lily te vio —dije con dulzura—. Ahora está confundida.
Jim bajó la mirada. “Nunca quise…”
“Lo sé. Pero no podemos ocultarlo.”
Él asintió lentamente.
—Llamaré a Erin —dije—. Hoy.
Anuncio
Les explicó el diagnóstico y el plan de pruebas.
Jim tragó saliva. “¿Tenemos que hacerlo?”
“Sí. Necesitamos un plan.”
Erin llegó antes de almorzar con Daniel. Echó un vistazo a la cara de Jim y se le llenaron los ojos de lágrimas.
Jim no se anduvo con rodeos. “He estado viendo a un neurólogo”.
Erin se tapó la boca. “Papá…”
Les explicó el diagnóstico y el plan de pruebas. Daniel se quedó callado, con la mandíbula apretada.
Anuncio
“En serio. No más secretos que caigan sobre un niño.”
Erin abrazó fuerte a Jim. “¿Por qué no me lo dijiste?”
“No quería que te preocuparas.”
Erin se apartó, con lágrimas en las mejillas. “Vamos a preocuparnos. Eso es amor”.
Dije: “Lily lo vio llorar. Por eso dejó de abrazarlo”.
La cara de Erin se contrajo. “Ay, cariño…”
Jim susurró: “Lo siento”.
Anuncio
Quería que Jim eligiera una rutina “ancla” con Lily.
“No lo siento”, dije. “De verdad. Se acabaron los secretos que recaen sobre un niño”.
Hicimos un plan. Citas. Apoyo. Papeleo que Jim había estado evitando. Erin se ofreció a llevarlos. Daniel se ofreció a atender las llamadas del seguro.
Le pedí a Erin que también hablara con la maestra de Lily, para que la escuela se mantuviera estable. También les dije que quería que Jim eligiera una rutina “de anclaje” con Lily, algo que pudiera hacer con ella incluso en los días malos.
Esa noche, me senté en la cama de Lily. “Cariño, ¿podemos hablar del abuelo?”
Anuncio
“Tal vez necesite más ayuda a veces.”
Los ojos de Lily se abrieron de par en par. “¿Está bien?”
Está pasando por algo difícil. A veces se le confunde la cabeza. Eso lo pone triste.
Lily se miró las manos. “Y él lloró.”
“Sí. Y está bien.”
Ella levantó la vista. “¿Sigue siendo abuelo?”
—Sí. Sigue siendo abuelo. Solo que a veces podría necesitar más ayuda.
Anuncio
Jim miró hacia arriba como si hubiera estado conteniendo la respiración todo el día.
Lily tragó saliva. “¿Hice algo?”
—No —dije—. Nunca.
“¿Puedo verlo?” preguntó.
“Por supuesto.”
Entramos a la sala. Jim levantó la vista como si hubiera estado conteniendo la respiración todo el día.
“Hola, chico”, dijo con voz temblorosa.
“Sigues siendo mi favorito.”
Anuncio
Lily se quedó a unos metros de distancia. Entonces dijo, con franqueza y valentía: «Abuelo, estabas llorando».
—Sí —admitió—. Lamento que hayas visto eso.
“¿Estás loco?”
Negó con la cabeza rápidamente. “Nunca. Estaba triste. Pero sigo siendo yo.”
Lily se acercó un paso más. “Sigues siendo mi favorita”.
Jim emitió un leve sonido entrecortado y se arrodilló. “Entonces tengo suerte.”
“¿Tienes miedo?”
Anuncio
Lily lo abrazó. Fuerte.
Luego se apartó y dijo, cada siete, “No más secretos”.
Jim me miró con los ojos húmedos. “No más secretos”, prometió.
Después de que Lily se fue a la cama, Jim y yo nos sentamos en la mesa de la cocina.
“Pensé que si fingía que era pequeño”, dijo, “seguiría siendo pequeño”.
Le tomé la mano. “No podemos fingir. Lo afrontamos”.
Lily abrazó a Jim antes de irse.
Anuncio
Tragó saliva. “¿Tienes miedo?”
—Sí. Pero me da más miedo que lo hagas sola.
Jim asintió y me apretó los dedos con más fuerza. “Entonces te dejaré entrar. Aunque no quiera.”
***
Dos días después, Erin recogió a Lily. Lily abrazó a Jim antes de irse, firme y seria. Él le entregó la vieja gorra de béisbol y ella se la puso sin bromear, como si importara.
“Nos vemos pronto”, le dijo.
Conduje hasta el cementerio.
Anuncio
“Estaré aquí”, dijo.
Cuando la casa se vació, fui al cementerio. No sabía exactamente por qué. Solo necesitaba un lugar que no me exigiera ser fuerte.
El viento era cortante. El cielo estaba demasiado brillante. Me senté en un banco y dejé que el miedo me dominara. Luego me obligué a levantarme y caminar de vuelta al coche, porque mi marido lo era todo para mí y quería estar ahí para él.
Cuando llegué a casa, Jim estaba en la cocina con su libro.
Por ahora, él todavía estaba aquí.
Anuncio
Él levantó la vista. “¿Estás bien?”
—No —admití—. Pero lo haré.
Él esbozó una pequeña sonrisa cansada. “Yo también.”
Caminé hacia él y lo abracé. Me sostuvo, firme y cálido.
Por ahora, él todavía estaba aquí.
¿Qué momento de esta historia te hizo reflexionar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply