Pasé dos décadas imaginando cómo sería mi esposo. El día que finalmente vi su rostro me di cuenta de que toda nuestra vida juntos se había basado en una mentira.
Anuncio
Perdí la vista cuando tenía ocho años.
Todo empezó como una broma estúpida de patio de recreo que se salió de control.
Estaba en los columpios del viejo parque de nuestro barrio, moviendo las piernas lo más alto que podía porque me encantaba la sensación de volar. Recuerdo que me reí de algo que dijo el hijo de mi vecino.
Habíamos crecido en la misma calle.
Perdí la vista cuando tenía ocho años.
“¡Apuesto a que no puedes llegar más alto que eso!” bromeó.
Anuncio
“¡Mírame!” respondí.
Lo siguiente que sentí fue un fuerte empujón por detrás. Perdí el equilibrio. Mis pequeñas manos se soltaron de las cadenas y salí volando hacia atrás en lugar de hacia adelante. Se oyó un crujido espantoso cuando mi cabeza golpeó una roca dentada cerca del borde del mantillo.
No recuerdo el viaje en ambulancia.
“¡Mírame!”
Recuerdo despertarme en una cama de hospital y oír a mi madre llorar.
Recuerdo que los médicos susurraban palabras como “daño del nervio óptico” y “traumatismo severo”.
Anuncio
Hubo una cirugía. Luego otra.
Pero lamentablemente los médicos no pudieron salvarme la visión.
La oscuridad lo tragó todo.
Al principio pensé que era temporal.
Hubo una cirugía.
Agitaba mis manos frente a mi cara y esperaba a verlos. Nunca lo hice.
Las semanas se convirtieron en meses y, finalmente, acepté que el daño era permanente.
Anuncio
Odiaba la oscuridad, depender de la gente y escuchar a mis compañeros pasar corriendo a mi lado en los pasillos mientras yo recorría los casilleros con las yemas de los dedos.
Pero me negué a cerrarme. Me obligué a aprender a vivir en la oscuridad.
Aprendí braille. Memoricé habitaciones contando los pasos. Entrené mis oídos para captar el más mínimo cambio en la respiración de alguien.
Odiaba la oscuridad.
Terminé la secundaria con honores y entré a la universidad.
Anuncio
Me dije a mí misma que la ceguera no podría detenerme, aunque, más que nada en el mundo, soñaba con volver a ver.
Todos los años iba al especialista para chequeos. La mayoría eran rutinarios, pero aún conservaba la esperanza.
Durante una de esas visitas, cuando tenía 24 años, conocí a alguien que cambió mi vida.
Se presentó como Nigel, un nuevo cirujano oftálmico que se había unido a la práctica.
Su voz me golpeó como un débil eco de la infancia.
Todavía me aferraba a la esperanza.
Anuncio
“¿Nos conocemos?”, pregunté la primera vez que hablamos. Incliné la cabeza hacia él, intentando identificar el tono.
Era cálido pero cuidadoso, como quien camina entre cristales rotos.
Hubo una pausa, casi demasiado larga.
—No —dijo con una sonrisa—. No creo que lo sepamos.
Me sentí tonto por preguntar, pero algo en él me inquietó.
“¿Nos conocemos?”
Anuncio
Aún así, él era amable.
Me explicó mi condición en un lenguaje claro y paciente.
Cuando describió nuevos procedimientos experimentales, no parecía que persiguiera la fama. Parecía decidido.
***
Durante el año siguiente, se convirtió en mi médico de cabecera. Luego se convirtió en mi amigo. Me acompañaba al estacionamiento después de las citas y me describía el cielo.
“Es uno de esos días claros y de un azul intenso”, me dijo una vez.
Me reí. “Eso suena genial”.
Sonaba decidido.
Anuncio
Al final me invitó a cenar.
“Sé que esto es un poco exagerado”, admitió una noche en su oficina, después de mi cita. “Pero me arrepentiría toda la vida si al menos no lo preguntara. ¿Saldrías conmigo?”
Debería haberlo dudado.
Que los médicos salieran con pacientes era complicado. Pero me gustó, así que dije que sí.
Salir con él fue fácil.
“Sé que esto es pasar el límite.”
Anuncio
Nigel me describió el mundo sin piedad. Me dejaba cocinar, incluso cuando quemaba cosas, memorizaba cómo tomaba el café y colocaba la taza exactamente a siete centímetros de mi mano derecha.
Dos años después, cuando nos casamos, ya no era mi médico.
Tracé su rostro con las yemas de mis dedos la noche antes de la boda.
—Tienes una mandíbula fuerte —dije suavemente.
“¿Está bueno eso?” preguntó.
“Creo que sí. Te sientes estable.”
Me besó la palma. “Lo soy.”
Él ya no era mi médico.
Anuncio
Recibimos a dos niños, Ethan y Rose. Conocí sus caras a través del tacto.
Mi esposo prosperó en su carrera. Se especializaba en reconstrucción compleja del nervio óptico y pasaba largas noches en su oficina en casa. Me despertaba a las dos de la mañana, extendía la mano sobre la cama y la encontraba vacía.
“Quédate en la cama”, murmuré cuando finalmente se deslizó bajo las sábanas.
“Estoy cerca”, susurraba. “Estoy muy cerca de algo grande”.
Pensé que quería decir que era para un paciente.
Conocí sus caras a través del tacto.
Anuncio
Luego, después de 20 años de estar ciego , me dijo la verdad.
“Cariño, por fin he descubierto cómo hacerlo”, dijo una noche con la voz temblorosa. “Nuestro sueño se va a hacer realidad. Ya lo verás. ¡Créeme!”
Me quedé muy quieto en la mesa de la cocina. El corazón me latía tan fuerte que pensé que me iba a desmayar.
“No juegues conmigo”, dije en voz baja.
“Nunca haría eso”, respondió.
Se arrodilló frente a mí y tomó mis manos.
Él me dijo la verdad.
Anuncio
He estado desarrollando un procedimiento que podría reconectar las vías dañadas mediante un injerto regenerativo. Es arriesgado, pero sus exploraciones muestran que es un candidato viable.
Tragué saliva. “¿Y lo harías?”
“Sí. Lo apostaría todo a esto.”
Durante todos esos años, él había experimentado sin descanso, tratando de encontrar una manera de ayudarme, mientras yo pensaba que estaba haciendo algo más.
Estaba aterrorizada.
“¿Lo harías?”
Anuncio
¿Y si fallaba? ¿Y si me despertaba y nada cambiaba? O peor aún, ¿y si me arrepentía de haber visto el mundo después de construir una vida en la oscuridad?
Pero yo confié en él.
La cirugía fue programada para tres meses después.
Esas semanas transcurrieron lentamente.
Oí el temblor en la voz de Nigel cuando revisó los formularios de consentimiento. Sentí sus manos temblar la noche antes de la operación.
“¿Tienes miedo?” Le pregunté mientras estábamos acostados en la cama.
—Sí —admitió—. Pero no de la cirugía.
¿Qué pasaría si fallara?
Anuncio
“Entonces ¿de qué?”
Dudó. “De perderte.”
Eso me confundió, pero lo atribuí a los nervios.
***
La mañana del procedimiento, las enfermeras me llevaron a una camilla en el quirófano. Nigel me apretó la mano.
“Aún tienes tiempo de echarte atrás”, dijo en voz baja.
“No lo haré”, respondí. “Si esto funciona, quiero que seas lo primero que vea”.
Se quedó sin aliento y me besó la frente.
“Te amo”, susurró.
“Yo también te amo.”
“De perderte.”
Anuncio
La anestesia corrió por mis venas y el mundo se desvaneció.
Cuando me desperté, sentía la cabeza pesada.
Tenía los ojos vendados. Las máquinas emitían pitidos suaves a mi alrededor.
“¿Nigel?” Mi voz sonó débil.
“Estoy aquí”, dijo inmediatamente.
Había algo en su tono que no encajaba. No había emoción. No había triunfo.
“¿La cirugía no tuvo éxito?” pregunté.
“Fue un éxito. Por fin podrás verlo”, dijo. Pero no había alegría en su voz.
Se me revolvió el estómago.
Algo en su tono estaba mal.
Anuncio
Comenzó a desenvolver las vendas de mi cabeza.
Sentí que cada capa se aflojaba y el aire fresco rozaba mis párpados.
“No me odies. Antes de que veas esto, necesito decirte que no todo es como crees”, dijo de repente.
Solté una risa nerviosa. “¿Qué significa eso?”
Pero mi corazón latía aceleradamente.
La luz atravesó mis párpados.
Me quedé sin aliento.
“No me odies.”
Anuncio
Al principio, todo era una mancha blanca y dorada. Era como mirar directamente al sol. Las lágrimas corrían por mis mejillas y parpadeé rápidamente. Las formas comenzaron a formarse. Las líneas se agudizaron. Los colores inundaron mi mente.
¡Pude ver el mundo por primera vez después de décadas!
Una cortina azul. Máquinas grises. Un techo pálido.
Y entonces, frente a mí, un rostro. Parecía mayor de lo que había imaginado. Cabello oscuro con vetas plateadas. Ojos marrones, demacrados por el cansancio. Una fina cicatriz cerca de la ceja izquierda.
Se me cortó la respiración. Esa cicatriz.
Pude ver el mundo por primera vez.
Anuncio
¡El recuerdo me golpeó!
Un niño en un columpio. Un empujón. Una caída. Una piedra.
Me tapé la boca con las manos, sorprendida, y me quedé paralizada. “¿Cómo… cómo es posible que seas TÚ? ¿Por qué no me lo dijiste antes?”
—Déjame explicarte, mi amor —dijo Nigel con voz temblorosa.
Negué con la cabeza mientras mi visión se agudizaba a su alrededor. “No me llames así. Me empujaste. ¡Tú eres la razón por la que perdí la vista!”
Su rostro palideció. La cicatriz sobre su ceja lo confirmó todo.
¡El recuerdo me golpeó!
Anuncio
—Tenía ocho años —susurró—. No quise que te cayeras así.
—¡Pero lo hiciste! —repliqué—. Desapareciste después de ese día. ¿Y luego reapareciste, fingiendo que nunca nos habíamos conocido? ¡Me dejaste casarte contigo sin decirme quién eras!
La enfermera se acercó. «Señora, por favor, mantenga la calma».
“Quiero irme”, dije. “¡Ahora mismo!”
Nigel intentó tomar mi mano, pero yo la aparté.
“¡No me toques!”
“Señora, por favor mantenga la calma.”
Anuncio
En cuestión de minutos, estaba en una silla de ruedas, abrumado por luces brillantes y caras desconocidas.
Nigel me siguió mientras me llevaban por el pasillo.
” Por favor “, dijo. “Solo escúchame”.
“No puedo”, respondí.
Afuera, el cielo se extendía amplio y azul. Era el primer cielo que veía en años, y me pareció cruel que el hombre que me lo había devuelto fuera quien me lo había quitado.
“Sólo escúchame.”
Anuncio
Llegó un taxi que la enfermera había llamado para mí.
No volví a mirar a Nigel. El camino a casa fue un torbellino de color y movimiento. Árboles. Semáforos. Escaparates. El mundo parecía demasiado grande.
Cuando entré en casa, todo me pareció extraño. El sofá era gris. Las paredes, de un amarillo pálido. Fotos familiares adornaban el pasillo.
Me detuve en una de nuestras fotos de boda. Sonreía, con los ojos cerrados, y le tocaba la cara. Me miraba como si yo fuera su mundo entero.
No volví a mirar a Nigel.
Anuncio
Mi pecho se apretó.
Entré en su oficina y abrí los cajones con manos temblorosas.
Si había mentido sobre esto, ¿qué más había ocultado?
Entonces encontré montones de investigaciones. Revistas médicas. Dibujos quirúrgicos. Notas llenas de fechas de años antes de que empezáramos a salir. ¡Mi nombre estaba escrito en una carpeta de casi 15 años antes!
Me hundí en su silla y llamé a mi mejor amiga, Lydia.
Luego encontré montones de investigaciones.
Anuncio
“No vas a creer esto”, dije.
“¿Qué pasó?”
“Ya veo. ¡La cirugía funcionó!”
Ella jadeó. “¡Es increíble!”
“Fue Nigel”, dije rotundamente. “Es el chico que me presionó. Lo supo todo el tiempo. Me siento traicionada y estoy pensando en el divorcio. No puedo confiar en este hombre”.
“No vas a creer esto.”
Hubo silencio.
Anuncio
Luego preguntó: “¿Alguna vez te ha tratado mal?”
“No.”
¿Ha sido un buen padre?
“Sí.”
“Entonces tal vez necesites escucharlo.”
“No puedo confiar en este hombre.”
Me quedé mirando la evidencia sobre el escritorio. “Lo conocía como Niye de niños. Nunca até cabos. Siempre pensé que era su apodo o algo así. Lleva más de dos décadas curándome la vista”.
Anuncio
Oí que se abría la puerta principal. Se oían pasos apresurados por el pasillo.
Nigel se detuvo en la puerta.
“Lyd, tengo que irme. Está aquí. Te mantendré informado.”
Terminé la llamada y miré a Nigel.
Se oyeron pasos apresurados por el pasillo.
“No te seguí para presionarte”, dijo. “Solo necesitaba saber que estabas a salvo”.
“Me ocultaste tu verdadera identidad.”
Anuncio
“Lo sé, cariño, lo siento mucho. La cosa es que te reconocí el primer día en el hospital”, admitió. “Cuando dijiste que mi voz me sonaba, lo supe. He cargado con esa culpa desde niños. Convertirme en cirujano oftalmólogo no fue casualidad. Lo hice por ti. Busqué tu nombre durante años”.
Me quedé atónito.
“Lo siento mucho.”
“Entonces, ¿por qué ocultarlo?” pregunté.
“Porque me daba vergüenza”, dijo. “Y porque me enamoré de ti. Tenía miedo de que me rechazaras a mí y a la cirugía si lo supieras”.
Anuncio
Volví a revisar la investigación. Años de trabajo. Años de arrepentimiento.
“Deberías habérmelo dicho”, dije en voz baja.
—Lo sé —susurró—. Me equivoqué.
Me acerqué y observé su rostro; lo veía realmente por primera vez. El cansancio. El miedo. La esperanza.
—Entonces ¿por qué ocultarlo?
“Me quitaste la vista”, dije. “Pero te pasaste la vida intentando devolvérmela”.
Anuncio
Se le llenaron los ojos de lágrimas. “Todos los días.”
Mi ira no desapareció, pero cambió.
“No más secretos.”
“Nunca más”, prometió.
Por primera vez en años, vi a mi marido con claridad.
Y esta vez, lo elegí en la luz.
Por primera vez en años, vi a mi marido con claridad.
Leave a Reply