Se suponía que sería un sábado tranquilo: café, desayuno y una compra rápida. Pero una frase del hijo de un desconocido destrozó todo lo que creía saber sobre mi vida.
Anuncio
Tengo 35 años y esa mañana me desperté sintiéndome como si la vida finalmente hubiera tomado un rumbo bueno.
Por primera vez en años, todo era… sencillo y normal. No sabía que algo que trastocaría mi mundo estaba a la vuelta de la esquina.
…las cosas eran… simples y normales.
Me levanté de la cama antes de que el sol se filtrara por las persianas, con cuidado de no despertar a mi novia.
Jessica se había acurrucado en un burrito de mantas, su cabello oscuro era un revoltijo enredado sobre la almohada y una pierna colgaba medio fuera de la cama.
Anuncio
Aún así, se movió cuando olió el café y el desayuno que había preparado.
—Oye —murmuró, medio dormida, con la cara pegada a la almohada—. No te olvides del pavo y el queso.
Sonreí. “No lo haré.”
…se movió al percibir el olor del café…
Quiero hacer sándwiches para el almuerzo. Pide los buenos. De pavo rallado, no ese rollo grueso y raro que siempre traes a casa.
“Ya lo tengo, ya lo tengo “, dije, inclinándome para besarle la frente. “Pavo rallado. Queso. ¿Algo más?”
Anuncio
“Mmm, pepinillos.”
Eso fue todo. Una tranquila mañana de sábado. Café, un desayuno rápido y una compra.
Jessica había querido dormir hasta tarde y a mí no me importaba hacer de chico de los recados.
Me puse un par de jeans y una sudadera, agarré mis llaves del gancho junto a la puerta y salí.
Sólo una tranquila mañana de sábado.
No había nada inusual en la tienda de comestibles.
Anuncio
Era el mismo lugar al que íbamos siempre. Tomé una cesta y empecé a recorrer los pasillos como si estuviera en piloto automático.
Pan, pavo, queso, pepinillos.
Acababa de pasar la sección de cereales cuando recordé que casi nos habíamos quedado sin filtros de café.
Regresé y tomé nota mental de agarrar algunas papas fritas al salir.
Estaba haciendo cola para pagar, con la cesta medio llena y torpemente apoyada en mi cadera, cuando lo oí.
Era el mismo lugar al que íbamos siempre.
Anuncio
Una pequeña voz, lo suficientemente fuerte como para atravesar el zumbido de los escáneres y el crujido de las bolsas de supermercado.
“¡Mamá, mira! ¡Ese hombre se parece mucho a papá!”
Me quedé congelado.
Lo primero que pensé fue que el niño solo decía algo sin sentido; los niños hacen eso todo el tiempo. Pero algo en su tono me detuvo. Era tan seguro. No era broma ni imaginación, sino certeza.
Me giré lentamente.
…los niños hacen eso todo el tiempo.
Anuncio
Detrás de mí había una mujer y un niño pequeño, de unos siete años. El niño me miraba con ojos muy abiertos y curiosos, con una inocente curiosidad que me revolvió el estómago.
Pero la mujer…
¡Todo su cuerpo se puso rígido!
Sus ojos se clavaron en los míos, ¡y palideció al instante! ¡Parecía como si acabara de ver a alguien levantarse de un ataúd!
Su agarre se aflojó, y el frasco de pepinillos se le resbaló de las manos y se hizo añicos en el suelo, entre nosotros. Trozos de verde, salmuera y vidrio roto salpicaron por todas partes, ¡pero ella ni siquiera pestañeó!
¡Todo su cuerpo se puso rígido!
Anuncio
Ella simplemente me miró como si fuera un fantasma.
Entonces dio un paso tembloroso hacia adelante. Luego otro.
“¿Lewis…? ¿De verdad eres tú?”
Parpadeé y mi pulso se aceleró tanto que mi visión zumbó.
“Perdón, ¿te conozco?”
La mujer —delgada, de unos 30 años, con una cola de caballo desordenada y el tipo de mirada cansada que solo se obtiene después de un amor roto o de años de extrañar a alguien— meneó la cabeza lentamente, como si temiera que la realidad se derrumbara a su alrededor.
—Soy yo —dijo—. Emily. Tu esposa.
“¿Lewis…? ¿De verdad eres tú?”
Anuncio
¡Mi corazón cayó directo a mi estómago!
Jessica, la compra, la vida tranquila… ¡todo se esfumó en un abrir y cerrar de ojos! No podía hablar y apenas podía respirar.
El niño seguía mirándome. Su manita agarró el abrigo de Emily y tiró de él.
“Mamá”, dijo. “Ese es papá”.
La gente empezó a mirarnos fijamente.
Marty, el cajero, pidió una limpieza por el intercomunicador, pero Emily ni siquiera se dio cuenta.
Me agarró la muñeca con suavidad. Su mano temblaba.
El niño todavía me estaba mirando.
Anuncio
—Por favor —dijo con la voz entrecortada—. ¿Podemos hablar? ¿Afuera? Sé que esto es una locura. Pero necesito… necesito hablar contigo.
Miré su mano y luego su rostro. Había algo en sus ojos: no solo desesperación, sino esperanza y reconocimiento.
La seguí afuera. Caminamos hasta la esquina del estacionamiento, donde había un banco amarillo descolorido cerca de una fila de carritos abollados.
El niño nos seguía, silencioso y atento.
La seguí afuera.
Anuncio
Emily se giró hacia mí y respiró hondo. “¿No te acuerdas de mí?”
Negué con la cabeza lentamente. “No. No lo sé.”
Ella tragó saliva con dificultad y luego se sentó en el banco.
Tuviste un accidente de coche. Hace tres años. A las afueras de Carolina del Norte. Ibas a casa de tu hermano para pasar el fin de semana. Encontraron tu coche envuelto en un árbol. Había sangre… suficiente para creer que no sobreviviste. Pero nunca encontraron tu cuerpo.
“No. No lo hago.”
Anuncio
La miré fijamente, con la mente dándole vueltas. “Nunca he estado en Carolina del Norte. No tengo hermano”.
—Sí, sí —dijo con los ojos llenos de lágrimas—. Se llama Sean. Tú, Caleb y yo vivíamos juntos en una casita. Trabajabas como contratista y te encantaba dibujar planos en servilletas. Caleb tenía cuatro años cuando desapareciste.
Miré al chico. Caleb.
¿Me estás diciendo que llevo tres años desaparecido? ¿Que tenía esposa y un hijo, y que de alguna manera… lo olvidé?
“Su nombre es Sean.”
Anuncio
“No ‘olvidé'”, dijo con suavidad. “Dijeron que podrías tener amnesia. Que si, por algún milagro, sobreviviste, podrías tener pérdida de memoria relacionada con el trauma. Pero la policía finalmente cerró el caso. Supusimos lo peor”.
Di un paso atrás. Me temblaban las manos.
—Tengo una vida aquí. Vivo con mi novia. No… —Me detuve. No pude terminar la frase.
Porque la verdad era que… había lagunas, y grandes lagunas.
“Tengo una vida aquí.”
Anuncio
Recordé vagamente haberme despertado en un hospital con un fuerte dolor de cabeza y sin billetera.
Finalmente recordé que mi nombre era Lewis, pero nada más.
Sin infancia ni familia.
La trabajadora social del hospital me ayudó a solicitar trabajo y a conseguir alojamiento temporal. Con el tiempo, construí una nueva vida.
Pero nunca hice preguntas. Lo acepté porque no saber me parecía más seguro que descubrirlo.
Hasta ahora.
Sin infancia ni familia.
Anuncio
“¿Por qué no me buscaste?” pregunté con voz apenas audible.
A Emily le tembló la mandíbula. “Lo hice. Busqué por todas partes. Publiqué en foros de personas desaparecidas. Envié tu foto a todos los hospitales de la zona. Pasé meses buscando pistas. Pero simplemente… te habías ido.”
Mi mente estaba en llamas. No sabía qué creer.
Pero las lágrimas en sus ojos eran reales. La forma en que Caleb me miraba no era inventada.
“Supongo que no sé quién soy”, susurré.
Mi mente estaba en llamas.
Anuncio
Emily se levantó y me ofreció algo. Una foto. La tomé y nos vi a Emily y a mí sonriendo frente a un árbol de Navidad. Yo sostenía a Caleb en mis brazos. Todos nos veíamos tan felices. ¡Tan normales!
Sentí como si el suelo debajo de mí se hubiera inclinado.
Me quedé mirando esa foto estupefacto.
El rostro de Caleb estaba pegado a mi pecho. Tenía los mismos ojos marrones que veía en el espejo cada mañana.
Me senté en el banco, con el pecho agitado.
Me quedé mirando esa foto estupefacto.
Anuncio
“Ahora tengo una vida diferente”, dije en voz baja. “Jessica y yo vivimos juntas. Llevamos dos años saliendo”.
Emily asintió lentamente. “No estoy aquí para arruinarte la vida. Vine a visitar a mi tía. Caleb y yo estábamos comprando comida. Nunca pensé… nunca pensé que te volvería a ver”.
La miré. “¿Por qué no he empezado a recordar?”
“Porque tu cerebro te protege. Eso me dijeron los médicos. Un trauma como ese… de esos que lo borran todo; es la última línea de defensa de la mente. Debiste estar aterrorizado.”
“Ahora tengo una vida diferente.”
Anuncio
Me acordé del hospital pero no me vino nada más.
Me dijeron que no era raro. Me dieron el alta médica y, finalmente, me fui.
Caleb finalmente habló. Su voz era tranquila y tímida.
“¿Me recuerdas?”
Negué con la cabeza, tragándome el nudo en la garganta. “No, amigo. Lo siento. Ojalá lo supiera.”
Él asintió lentamente y luego se subió al banco a mi lado.
Caleb finalmente habló.
Anuncio
Caleb estaba sentado allí, lo suficientemente cerca para que pudiera sentir el calor de su chaqueta.
“Te pareces a mi papá”, dijo. “Y también suenas como él”.
No pude soportarlo. Me levanté bruscamente.
Emily se levantó conmigo. “Sé que esto es mucho. Probablemente quieras irte. Es que… tenía que decir algo”.
Necesito respuestas. No sé qué creer ahora mismo. Pero no puedo fingir que nada de esto pasó.
—Puedo ayudarte —dijo Emily con dulzura—. Déjame enseñarte algo.
No pude soportarlo.
Anuncio
Sacó su teléfono. Había docenas de fotos.
Las fiestas de cumpleaños de Caleb. Yo asando hamburguesas en el patio. Una selfi de Emily y yo en la playa. Incluso hubo un video; le di al play con dedos temblorosos.
“¡Saluda, papá!”, dijo Emily en el video.
Caleb, entonces más pequeño, gritó: “¡Hola, papá! ¡Te amo!”
Entonces aparecí en pantalla, con una caja de jugo en la mano y sonriendo. “¡Yo también te quiero, campeón!”
El teléfono temblaba en mis manos.
Había docenas de fotografías.
Anuncio
Emily bajó la voz. “Podemos ir con calma. No te pido que regreses ni que pongas tu vida patas arriba. Pero tal vez… tal vez me dejes ayudarte a recordar”.
No dije nada. No podía. Mi mundo se había dividido en dos líneas temporales y yo estaba atrapado en el medio.
Finalmente, asentí. “De acuerdo. Pero necesito tiempo”.
“Entiendo.”
Intercambiamos números. Caleb nos saludó al salir.
Me quedé allí un buen rato, preguntándome qué había pasado con mi tranquilo sábado.
“Está bien. Pero necesito tiempo.”
Anuncio
Cuando regresé al apartamento, Jessica estaba preparándose para preparar el almuerzo.
Oye, tardaste muchísimo. ¿Se les acabó…? ¿Estás bien?
Dejé la bolsa en el mostrador, todavía aturdida. “¿Podemos hablar?”
Su sonrisa se desvaneció al instante. “Sí. Claro. ¿Qué pasó?”
Le conté todo.
Jessica parpadeó como si acabara de decir que los extraterrestres habían aterrizado en el pasillo cuatro.
¿No recuerdas nada de eso?
“No.”
“¿Le crees?” preguntó.
¿Podemos hablar?
Anuncio
Dudé. “No lo sé. Pero explica muchas cosas. Siempre he tenido lagunas en la memoria. Cosas que nunca cuadraban. Lo he ignorado, pero ahora…”
Jessica se puso de pie. Parecía aturdida, pero no enojada. “¿Y qué significa esto para nosotros?”
“Todavía no lo sé. Necesito descubrir quién soy realmente.”
Hablamos durante horas. Jessica se mostró tranquila, incluso comprensiva.
Pero me di cuenta de que estaba desconsolada.
“Pero explica muchas cosas.”
Anuncio
Esa noche no pude dormir. Mis sueños eran extraños: destellos del rostro de Emily, un coche dando vueltas en una carretera mojada y la risa de un niño resonando en un pasillo irreconocible.
***
Durante las siguientes semanas, con el consentimiento de Jessica, me reuní con Emily varias veces.
Ella compartió historias sobre viejos álbumes de fotos, tarjetas de cumpleaños que yo había escrito e incluso una franela gastada que aparentemente nunca me quité.
Fui a un neurólogo.
Esa noche no pude dormir.
Anuncio
Tras unas pruebas, confirmó el diagnóstico: amnesia disociativa debida a un trauma severo. El hecho de que hubiera logrado empezar una nueva vida era inusual, pero no imposible.
***
Una tarde, me senté frente a Emily en un restaurante. Caleb estaba con su tía abuela.
“Tenías razón”, le dije. “Los médicos lo confirmaron”.
Emily exhaló bruscamente y asintió, mordiéndose el labio para evitar que le temblara. “¿Te suena algo?”
A veces. Sin detalles. Solo detalles. Como el sonido de tu voz. Es como si mi cerebro lo reconociera, pero los recuerdos no llegan.
“Tenías razón.”
Anuncio
Ella extendió la mano por encima de la mesa y la apoyó sobre la mía.
—No tienes que apresurarte —dijo—. Te esperaré.
“¿Por qué?”
“Porque te amo. Nunca dejé de hacerlo.”
No sabía qué decir. Jessica me esperaba en casa, confundida y amable. Emily estaba frente a mí, mirándome como si tuviera todo su mundo en mis manos.
Pero la verdad era que… yo también estaba empezando a sentirlo.
“Porque te quiero.”
Anuncio
Las semanas se convirtieron en meses. Seguí viendo a Caleb y Emily por videollamada.
Incluso visité el árbol donde encontraron mi coche. Allí, me sentí como si estuviera al borde de algo.
No lo recordaba todo, pero sí lo suficiente para saber que esa vida alguna vez me había pertenecido.
Al final, no recuperé mágicamente todos mis recuerdos.
Todavía faltan algunas piezas, y quizá siempre faltarán.
Pero elegí creer en lo que vi en los ojos de Emily y escuché en la risa de Caleb.
No me acordé de todo…
Anuncio
Un día, durante otra videollamada, Emily finalmente preguntó: “Entonces… ¿qué pasa ahora?”
Bajé la mirada antes de mirar a la cámara. “Ahora, crearemos nuevos recuerdos. Juntos. Sin promesas, porque todavía quiero a Jessica. No me importa estar ahí para ti, especialmente para Caleb, porque él merece conocer a su padre. Pero no estoy lista, o quizá nunca lo esté, para volver a mi antigua vida”.
Ella sonrió. “Los recuerdos me bastan, Lewis.”
“Entonces… ¿qué pasa ahora?”
Anuncio
No sé qué nos depara el futuro, pero ese año aprendí que a veces la vida puede ser impredecible y todo puede cambiar en un instante.
Pero estoy aprendiendo a confiar en mis instintos, y ellos siguen diciéndome que siga adelante, porque ahora es el único momento que realmente tengo.
¿Qué momento de esta historia te hizo reflexionar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply