Mi esposo dijo que hablaba dormida y nos trasladó a mi bebé y a mí a la habitación de invitados para que pudiera “funcionar”. Culpé a las hormonas y al agotamiento. Una noche, volví al pasillo y oí voces que venían de nuestra habitación. La repugnante razón por la que quería esa habitación para él solo me impactó.
Anuncio
Hace seis semanas, traje a casa lo más hermoso y agotador que he hecho en mi vida: nuestro hijo, Rowan. Nadie te explica cómo se sienten las semanas de un recién nacido. La alegría es real. La niebla también.
Amamantaba cada dos horas, con sueño interrumpido y café frío. Lo hacía todo mientras mi esposo, Nolan, dormía casi todo el tiempo porque, como me recordaba con frecuencia, tenía “trabajo” por la mañana.
Nadie te dice cómo se sienten realmente las semanas de un recién nacido desde dentro.
Me dije que era temporal. Que ambos nos estábamos adaptando. Que así eran las primeras semanas.
Anuncio
Entonces, una noche, tres semanas después, Nolan se sentó en la cama y encendió la lámpara.
—Marlowe —dijo, frotándose la cara—. Hablas en sueños. Conversaciones estúpidas. Y cuando Rowan llora, ya estás despierto, así que es más lógico que lo lleves a la habitación de invitados.
Lo miré. “¿Quieres que duerma sola con el recién nacido?”
“Hablas mientras duermes.”
“No puedo seguir perdiendo el sueño. Tengo que funcionar”. Lo dijo como quien dice algo que ya ha decidido. “Soy el único que trabaja en esta familia ahora mismo. No puedo estar agotado porque estés en casa todo el día”.
Anuncio
“Estoy en casa con un bebé de seis semanas, Nolan. Eso no es lo mismo que estar en casa”.
Él sólo miró al techo.
Cogí la cuna y la moví yo misma porque, ¿qué más haces a las 2 de la mañana cuando ya estás tan cansado y la persona que está a tu lado ya se ha desconectado de la conversación?
“Soy el único que trabaja en esta familia en este momento”.
Los pañales, las toallitas, los biberones y la manta extra del armario se trasladaron a la habitación de invitados durante la siguiente hora mientras Nolan apagaba la lámpara y volvía a dormir.
Anuncio
Después me senté en el borde de la cama de invitados, Rowan por fin se acomodó, y me quedé mirando la pared un buen rato. No lloré. Me sentí mal emocionalmente por eso.
Quiero ser justo sobre lo que pasó después, porque lo he repasado suficientes veces para saber exactamente lo que vi.
Mi esposo, que llevaba semanas arrastrándose por las noches, de repente tenía una energía tóxica. Se quedaba despierto hasta pasada la medianoche. Se duchaba más tiempo que nunca.
No lloré. Me sentí mal emocionalmente por eso.
Anuncio
Empezó a mantener su teléfono boca abajo en todas las superficies, lo cual fue una sorpresa, y lo llevaba consigo al baño, lo cual era aún más nuevo.
Y él insistió extrañamente en que me quedara en la habitación de invitados.
Cada vez que mencionaba mi regreso, Nolan siempre encontraba una excusa tonta: Rowan dormiría mejor con el silencio. De hecho, la habitación de invitados estaba más cerca de la cocina para alimentarlo por la noche. Tenía el sueño muy ligero, y yo sí que hablaba.
Empecé a preguntarme si estaba imaginando cosas. La falta de sueño tiene ese efecto. Te hace dudar de ti mismo.
Él insistió extrañamente en que me quedara en la habitación de invitados.
Anuncio
Una mañana me sorprendí pidiéndole disculpas a Nolan por haber sido difícil, y él lo aceptó sin insistir, lo que me dijo más que cualquier cosa que hubiera podido decir.
Pero algo pequeño y persistente seguía diciéndome que el problema no era en absoluto que yo hablara dormido.
Tres semanas después de mudarme a la habitación de invitados, Rowan tuvo una de sus pocas noches buenas. Se durmió a las 10 de la noche, comió una vez a la 1 de la mañana y volvió a dormirse sin mayor problema.
Me quedé en silencio por un momento, genuinamente agradecido, y luego me di cuenta de que había dejado el cargador de mi teléfono enchufado en el tomacorriente al lado de la puerta del dormitorio principal.
Algo pequeño y persistente seguía diciéndome que el problema no era que yo hablara dormido.
Anuncio
Me levanté de la cama y caminé lentamente por el pasillo en la oscuridad.
Fue entonces cuando oí voces bajas a través de la puerta, seguidas de risas y el inconfundible sonido de algo vertiéndose en un vaso.
Dejé de caminar.
Una luz azul palpitaba bajo el marco de la puerta. Un aroma penetrante y dulce a incienso de lavanda inundó el pasillo, algo que Nolan nunca había quemado.
Oí voces bajas a través de la puerta.
Las voces provenían de un altavoz de una computadora portátil, varios hombres hablando unos sobre otros, casuales e íntimos, como lo hace la gente cuando han estado hablando por un tiempo.
Anuncio
Me acerqué a la puerta agrietada y miré a través del hueco.
Nolan estaba sentado contra la cabecera con su portátil abierto, un vaso de Coca-Cola en la mesita de noche y una barra de incienso de lavanda encendida en la cómoda. En la pantalla había cuatro o cinco hombres más en pequeñas cabinas de vídeo, todos relajados y claramente en plena conversación.
Las voces provenían de un altavoz de una computadora portátil.
Entonces Nolan levantó su vaso hacia la cámara y dijo: “La mejor decisión que tomé fue sacarlos. ¡Por fin puedo dormir de verdad!”
Anuncio
Los otros hombres se rieron y chocaron sus copas.
Me quedé un buen rato en el pasillo oscuro, con la mano apoyada contra la pared. Nolan se hacía pasar por la víctima. El cargador podía esperar. Me di la vuelta, volví a la habitación de invitados y me acosté junto a mi hijo dormido.
No me enfrenté a Nolan. Tuve una idea mejor.
“La mejor decisión que tomé fue sacarlos.”
Al amanecer, después de que Nolan se fuera a trabajar, metí a Rowan en su mochila y conduje hasta unos grandes almacenes. Fui directo a la sección de electrónica y compré una cámara pequeña.
Anuncio
De vuelta en casa, lo instalé en la habitación que Nolan había reservado mientras Rowan dormía sobre mi pecho. Lo coloqué en la estantería, con una vista clara de la cama y el escritorio.
Durante las siguientes siete noches, grabé todo.
Nolan hablando con su grupo de padres en línea sobre cómo “por fin había recuperado su espacio”. Contándole a alguien que la vida en casa era básicamente unas vacaciones con un toque de drama sucio. Brindando con otra Coca-Cola y diciendo: “Trabajo todo el día. Merezco mi paz. Así de simple”.
Lo coloqué en la estantería con una vista clara de la cama y el escritorio.
Anuncio
Veía las imágenes cada mañana mientras Rowan cuidaba y recorté las partes más claras para crear una breve recopilación. Etiqueté el archivo y lo guardé.
Luego llamé a nuestras familias y les dije que era hora de celebrar como es debido la llegada de Rowan. Cenamos en casa ese sábado. Nada del otro mundo.
Cuando se lo mencioné a Nolan, sonrió como un idiota. Incluso me agradeció por haberlo organizado.
Lo dejé complacido. Era el último momento de comodidad que tendría por un tiempo.
Incluso me agradeció por haberlo organizado.
Anuncio
***
Ese sábado, preparé carne asada. La madre de Nolan trajo panecillos, mi madre un pastel, y su hermano y su esposa vinieron con mi hermana. Para cuando nos sentamos, ocho adultos llenaban la mesa, turnándose para sostener a Rowan, riendo durante la cena y compartiendo historias de su bebé.
Nolan se mostró relajado. Incluso encantador. Sirvió vino, hizo reír a todos e interpretó al padre primerizo cansado pero dedicado con total comodidad.
Después del postre, me levanté y dije que quería compartir algunas fotos de las primeras semanas de Rowan. Conecté mi teléfono al televisor.
La habitación se sumió en el suave silencio que siempre traen las fotografías de recién nacidos.
Conecté mi teléfono a la televisión.
Anuncio
Primero llegó la adorable foto de Rowan en el hospital, con los ojos apenas abiertos. Luego, otra con su primer ropita diminuta, con las mangas demasiado largas. Y, por último, una de él durmiendo sobre mi pecho a las 3 de la mañana, con la cara exhausta y la mano a su alrededor como un escudo.
Todos sonrieron y un coro de suaves “awwws” se elevó alrededor de la mesa a medida que aparecía cada foto.
Cuando terminaron las fotos, dejé cargar el siguiente clip.
La voz de Nolan llenó la sala de estar, segura y relajada, mientras describía el traslado de su esposa y su bebé recién nacido a la habitación de invitados como si fuera una estrategia de productividad.
Su madre dejó el tenedor.
Cuando terminaron las fotos, dejé cargar el siguiente clip.
Anuncio
El siguiente clip. Nolan en cámara con su grupo, llamando a la vida de recién nacido “su pasión” y describiendo el sueño ininterrumpido como algo que “por fin había recuperado”.
El siguiente clip mostró otro brindis con Coca-Cola, con Nolan radiante mientras decía: “Trabajo todo el día. Merezco mi paz”.
La habitación estaba completamente en silencio.
Nolan se había puesto del color de la pared que tenía detrás. No me miró. No miró a nadie. Permaneció inmóvil, con las manos apoyadas en la mesa, mirando la pantalla.
“Trabajo todo el día. Merezco mi paz.”
Anuncio
Su padre se aclaró la garganta. Su madre lo miró como solo una madre decepcionada puede hacerlo.
“¿¡Nolan?!?” dijo ella en un tono enojado que no necesitaba nada más que agregarle.
Entonces finalmente me miró. Lo miré a los ojos y no dije nada.
“Estaba cansado”, confesó Nolan a la mesa en lugar de a mí. “Sé cómo suena. Simplemente… las noches eran malas y no lo soportaba. Pensé que si conseguía dormir una semana entera, estaría mejor…” Hizo una pausa. “Mentí sobre lo de hablar dormida. No habla dormida. Solo quería que se fuera de la habitación. Fui un imbécil.”
Su madre lo miró como sólo una madre decepcionada puede hacerlo.
Anuncio
Nadie se apresuró a defender a Nolan. Algunos, de repente, se pusieron a estudiar sus platos. Otros lo miraban con esa expresión peculiar de los borrachos que han dicho algo realmente indefendible delante de sus madres.
Mi hermana puso su mano sobre la mía y suspiró, claramente conmocionada e infeliz.
La noche terminó antes de lo previsto. La gente abrazó a Rowan al salir y me abrazó un poco más de lo habitual.
La madre de Nolan me besó en la mejilla en la puerta y la mantuvo allí por un segundo antes de apartarse y mirarme con ojos graves y conocedores.
—Llámame —dijo en voz baja—. Para lo que sea.
Nadie se apresuró a defender a Nolan.
Anuncio
Después de que todos se fueron, llevé a Rowan a la habitación de invitados para su última toma de la noche. Estaba sentada en la silla junto a la ventana, la casa finalmente en silencio, cuando Nolan apareció en la puerta.
Se apoyó en el marco y miró a nuestro hijo por un momento antes de mirarme a mí.
“Lo siento”, dijo. “Eso fue… Lo llevé todo mal. Lo del sueño, el grupo, todo.”
Podrías haber hablado conmigo, Nolan. Estábamos agotados. Era cierto para ambos. En cambio, decidiste que tu sueño era el problema a resolver y que el mío no merecía la pena.
“Lo sé. Lo siento.”
“Decidiste que tu sueño era el problema a resolver y que el mío no valía la pena considerarlo”.
Anuncio
“Y te desahogaste con un grupo de hombres que nunca habías conocido en persona antes de decirme una sola palabra sincera”, añadí. “Esa es la parte a la que siempre vuelvo”.
“No sabía cómo decirlo sin que se convirtiera en una pelea”.
—Así que mentiste. Y me hiciste sentir como un idiota. —Miré a Rowan, que dormía en mis brazos, con su pequeño puño apretado contra la mejilla—. No es ruido de fondo, Nolan. Es nuestro hijo.
Nolan se quedó en la puerta un momento más, luego asintió lentamente y caminó de regreso por el pasillo.
“Me hiciste sentir como si fuera un idiota.”
Anuncio
Una hora después, Rowan dormía y yo tenía sed. Me escabullí a la cocina, llené un vaso y me quedé un minuto en la encimera, en la silenciosa oscuridad de la casa.
De regreso, pasé por el dormitorio principal. La puerta estaba entreabierta. No había luz azul. No se oían voces. No había incienso de lavanda.
Me detuve y miré a través del hueco.
Nolan estaba tumbado de lado, con el teléfono boca arriba en la mesita de noche por primera vez en semanas, y sin portátil a la vista. No estaba durmiendo. Simplemente dormía. El sueño normal y sencillo de quien ha tenido una noche muy dura y finalmente se ha quedado sin energía.
Me detuve y miré a través del hueco.
Anuncio
Lo observé por un momento, lista para regresar.
Entonces, desde algún lugar en la oscuridad de la habitación, Nolan se movió sobre su almohada y murmuró algo bajo y a medio formular, como lo hace la gente cuando una pesadilla les arranca las palabras.
“Lo siento, Marlowe. No quise… Lo siento mucho. Te quiero. Quiero a nuestro hijo. Lo siento…”
Me quedé muy quieto en la puerta.
Luego tiré de la puerta suavemente hasta que se cerró con un clic, volví a la habitación de invitados y puse el vaso de agua en la mesita de noche.
Nolan se movió sobre su almohada y murmuró algo bajo y a medio formular.
Anuncio
Revisé a Rowan, le alisé la manta sobre los hombros y me senté en el borde de la cama en la oscuridad.
Y por primera vez en un mes, sonreí.
Mi esposo me mudó para recuperar su paz. Es curioso cómo la verdad encuentra su propio espacio y se impone, la invites o no.
La verdad tiene una forma de encontrar su propio lugar.
Leave a Reply