oy una profesora de ELA de 40 años y, en mi nuevo colegio, me di cuenta de que mis alumnos hacían daño a un chico en silla de ruedas sin decir ni una sola palabra malvada. Así que decidí darles una lección que no olvidarían.
Acababa de empezar en un pequeño colegio público K-8 tras dejar un distrito que trataba a los profesores como servilletas desechables. Nuevo edificio, nuevas rutinas, nuevo director.
Me fijé en el niño que se había confundido con la pared.
Enseño ELA. Mi director, el Sr. Calder, insiste en llamarla “Literatura Americana”, pero da igual.
Al tercer día, me fijé en el niño que se había confundido con la pared.
Ellery de 10 años.
La nota de mi lista decía: “Silla de ruedas, totalmente integrado”.
Sobre el papel, eso era todo.
“Puedes llamarme Eli”.
En la vida real, era el chico aparcado justo fuera de los grupos de pupitres, cerca de la pared, siempre un poco fuera del círculo.
Llegaba temprano, cada clase, se deslizaba en el mismo sitio, abría su cuaderno y hacía su mejor imitación de un fantasma.
Durante la asistencia, le llamé: “¿Ellery?”.
Levantó la vista, sobresaltado. “Puedes llamarme Eli. Todo el mundo lo hace”.
“¿Te gusta Eli?”.
Me di cuenta enseguida.
Dudó y luego asintió. “Sí”.
“Entonces será Eli”.
Sonrió – pequeño, cuidadoso- y luego volvió a quedarse callado.
El patrón me golpeó rápidamente.
La primera vez que dije: “Busca un compañero”, los pupitres chirriaron en parejas y tríos como imanes.
Se quedó inmóvil cuando todos los demás se encerraron en sus grupos.
Eli se quedó donde estaba.
Giró un poco la silla, como si fuera a moverse, y se quedó inmóvil cuando todos los demás se agruparon.
Yo intervine. “Eli, ve y únete a Jasmine y Noah”.
Sonrió y se dio la vuelta, pero era ese tipo de sonrisa de “gracias por sacarme de la banda”.
Siguió ocurriendo.
De repente, todo el mundo necesitaba sacar punta a un lápiz.
“Elige un compañero para leer”, dije otro día.
De repente, todos necesitaban sacar punta a un lápiz, sonarse la nariz o tirar algo.
Cuando Eli levantó la mano para responder a una pregunta, la sala no abucheó ni se rio.
Simplemente… cambió.
A alguien se le cayó un libro. Alguien susurró. Una silla raspó. El tipo de ruido de fondo que basta para que un niño se sienta estúpido por intentarlo.
Me decía a mí misma que estaba siendo dramática.
Al cabo de unos días, Eli dejó de levantar la mano.
Seguía sonriéndome cuando pasaba a su lado. Era el tipo de sonrisa que dice: “Estoy bien, no armes jaleo”, incluso cuando está claro que no están bien.
Me decía a mí misma que estaba siendo dramática. Era nueva. No conocía su historia. Quizá le gustaba estar solo.
Entonces vi dónde almorzaba.
Estaba de servicio en el pasillo y atravesé el ala de la biblioteca para evitar el caos de la cafetería. El pasillo estaba tranquilo, sólo el zumbido de las luces y el olor a papel viejo.
Eli estaba metido en un pequeño rincón junto a la devolución de libros.
Y allí estaba.
Eli estaba metido en un pequeño rincón junto a la devolución de libros. Tenía la bandeja del almuerzo en el regazo. Tenía un tebeo abierto delante de él.
No estaba pasando página.
Miraba fijamente un panel, masticando despacio, parpadeando deprisa, como si se esforzara por no sentir nada.
Algo en mi pecho crujió un poco.
Me deslicé por la pared y me senté en el suelo a unos metros de distancia.
Había visto a niños llorar, ser suspendidos, ser esposados. Pero había algo en lo practicada que parecía su soledad que simplemente… dolía.
Me deslicé por la pared y me senté en el suelo a unos metros de distancia, inclinada para no mirarle fijamente.
“¡Eh! ¿Ese es Spiderman?”.
Levantó la cabeza. “Sí. Miles Morales. No pensé que te gustaran los cómics”.
“Soy profesor de inglés. Estoy legalmente obligado a fingir que conozco todos los libros jamás escritos”.
“Sigue ayudando a todo el mundo incluso cuando nadie es realmente amable con él”.
Dejó escapar una risa diminuta y real.
Eli giró el cómic hacia mí. “Sigue ayudando a todo el mundo incluso cuando nadie es realmente amable con él. Como si fuera invisible. Pero sigue apareciendo de todos modos”.
“Es un personaje genial”.
Se encogió de hombros, pero sus ojos se calentaron un poco.
“La cafetería es ruidosa”.
“¿Comes aquí a menudo?”, le pregunté.
“A veces”.
“¿A veces, como una vez a la semana o a veces como… todos los días?”.
Esbozó una pequeña sonrisa torcida. “La cafetería es ruidosa. La gente hace grupos. Esto es más tranquilo”.
No “Me encanta leer”.
Debajo de esa tranquilidad, había un chico que podía llenar absolutamente una habitación.
Solo “La gente tiene grupos”.
Hablamos de cómics durante unos minutos. Tenía opiniones firmes. Hablaba con las manos. Debajo de ese silencio, había un chico que podía llenar absolutamente una sala.
Cuando sonó el timbre, dijo: “Adiós, Sra. Hartigan”, y se fue rodando.
Pensé en él el resto del día.
“Quería preguntarte por uno de mis alumnos”.
***
A la mañana siguiente, antes de ir a clase, fui a ver a nuestra orientadora, la Sra. Kim.
“Hola, ELA”, me dijo. “¿Qué tal?”.
“Quería preguntarte por uno de mis alumnos”, le dije. “Eli. Bueno, Ellery”.
Su rostro se suavizó. “Siéntate”.
Me senté. Abrió su expediente, lo hojeó, se detuvo y me miró a mí.
“Trabaja por las noches y los fines de semana”.
“Su madre murió cuando él era pequeño”, dijo. “Tenía cinco años. Complicaciones médicas. Su padre, Gideon, lo ha criado solo”.
Se me encogió el corazón.
“Trabaja por las noches y los fines de semana”, continuó. “Trabaja en un almacén y en una ferretería. Es educado, siempre se disculpa por perderse eventos. Siempre está agotado”.
Se frotó la frente.
“¿Le acosan?”
“Eli faltó mucho al colegio cuando era más joven a causa de las operaciones”, dijo ella. “Eso le dificultaba hacer amigos. Luego llegó la silla de ruedas”.
“¿Le acosan?”.
“No de la forma que puedas señalar. Sin insultos. Ni empujones. Nada que pueda registrar como un gran incidente”.
Dudó y luego dijo: “Está incluido en el papel. Está en las listas, en las clases, en el anuario. ¿Pero socialmente? Está… en segundo plano. Nunca ha tenido amigos aquí”.
“No puedes escribir una remisión por ser tratado como aire”.
“¿Nada que puedas documentar?”, pregunté.
“No puedes escribir una remisión por ser tratado como el aire”.
Aquella frase se me quedó grabada como un puñetazo.
Salí de su despacho, volví a mi clase y me quedé mirando la pizarra.
Sabía que no podía ponerme delante de mi clase y decir: “Estáis siendo todos horribles con Eli”. Eso pondría una diana en su espalda.
Así que planeé una lección.
Pero si no hacía nada, les estaba diciendo que su comportamiento estaba bien.
Así que planeé una lección.
***
Al día siguiente, llegaron zumbando como siempre: Jasmine y Noah discutiendo sobre fútbol, Tyler haciendo algún ridículo truco con el bolígrafo, los niños intercambiando bocadillos.
Eli entró rodando, se estacionó en el borde de la habitación y abrió su cuaderno.
La habitación se quedó en silencio rápidamente.
“Antes de empezar”, dije, “tengo que darte una lección que no vas a olvidar”.
La sala enmudeció rápidamente.
Tyler murmuró: “Estamos muertos”, y algunos niños se rieron.
Escribí una palabra en la pizarra con letras grandes: RECONOCIMIENTO.
“Estamos hablando de lo que significa ser visto”, dije.
Repartí un fragmento de un cuento.
Eso captó su atención.
Entregué un fragmento de un cuento sobre un personaje que lo hace todo por todos y nunca se hace notar. Lo leímos en voz alta.
“¿Quién se hace notar en esta historia?”, pregunté.
“La hermana”, dijo Noah. “Todo el mundo habla con ella”.
“¿A quién no?”.
“Se vuelven invisibles”.
“El narrador”, dijo Jasmine. “Hacen todo el trabajo, pero nadie se lo agradece”.
“¿Qué le ocurre a una persona cuando todo el mundo actúa como si no existiera?”, pregunté.
“Se ponen tristes”, dijo alguien.
“Se sienten solas”.
“Se vuelven invisibles”, murmuró Leah.
Entonces repartí fichas.
Sabía que ahora tenía su atención.
“Vale. ¿Cuál es la diferencia entre ser incluido y ser deseado?”.
Aquello las detuvo.
Paige frunció el ceño. “Si el profesor dice ‘tienes que dejarlos entrar en tu grupo’, eso es estar incluido”, dijo. “Si alguien te pide que te sientes con él, eso es ser querido”.
“A este chico siempre lo eligen el último en Educación Física”.
Asentí.
Entonces repartí fichas, una por niño.
“En tu ficha”, dije, “verás una breve descripción de un niño. Sin nombres. Sólo una situación. Leedla en voz baja”.
Dieron la vuelta a las fichas.
“A este niño siempre lo eligen el último en Educación Física, y la gente gime cuando el profesor dice su nombre”.
La sala se quedó muy callada.
“Este chico nunca tiene compañero cuando el profesor dice: ‘Elige el tuyo'”.
“Este niño se mueve más despacio por el pasillo, y todo el mundo pasa a su lado sin mirarle a los ojos”.
“Cuando lo hayas leído – dije -, dale la vuelta a tu tarjeta y responde a dos preguntas. Una: ¿Qué crees que este chico se dice a sí mismo por la noche? Dos: ¿Qué te gustaría que alguien hiciera si este niño fuera tu hermano?”.
La sala se quedó muy callada.
“¿Quién quiere compartir?”
Silencio no problemático.
Silencio para pensar.
Los bolígrafos empezaron a moverse. Algunos niños se mordisquearon las mangas. Alguien suspiró.
Al cabo de unos minutos, dije: “¿Quién quiere compartir?”.
Miguel levantó la mano.
Algunos niños miraron fijamente a sus pupitres.
“Mi tarjeta es sobre el niño que habla demasiado cuando está nervioso”, dijo. “Todo el mundo les dice que se callen. Escribí que probablemente se dicen a sí mismos: ‘Lo estropeo todo cuando abro la boca'”.
“¿Y si fueran tu hermano?”.
“Querría que, al menos, la gente no pusiera mala cara cada vez que habla”.
Algunos chicos se quedaron mirando sus pupitres.
“Pero no hacer nada sigue siendo hacer algo”.
Ava levantó la mano.
“El mío es el niño que siempre acaba trabajando solo. Escribí, probablemente piensan: ‘Nadie me elige porque algo me pasa’. Y si fueran mi hermana, me gustaría que alguien dijera: ‘Oye, sé mi compañera’. Aunque fuera una vez”.
Tyler soltó: “Creo que pensamos que no estamos haciendo nada. Pero no hacer nada sigue siendo hacer algo”.
Parecía atónito ante su propia frase.
Leah, en voz muy baja, dijo: “Eso dolería. Como… mucho”.
“Escribe una frase que empiece por: ‘Haré sitio por…'”.
Dejé que mis ojos se deslizaran hacia Eli. Estaba sentado muy quieto, con las manos apoyadas en el escritorio y los ojos en la pizarra. Parecía alguien que intentaba no moverse por si se rompía el hechizo.
“No tienes que ser el mejor amigo de todos los que están en esta sala – dije -. “Eso no es realista. Pero sí tienes que elegir qué clase de persona vas a ser. No puedes controlarlo todo. Puedes controlar si haces sitio”.
Saqué otra pila de fichas.
Eli pasó la última.
“En esta ficha”, le dije, “escribe una frase que empiece por: ‘Haré sitio…’ No pongas tu nombre. Sólo la frase. Luego déjala en la cesta al salir”.
Escribieron. Unos rápido, otros despacio.
Cuando sonó el timbre, no corrieron hacia la puerta como de costumbre. Se colocaron en fila india y depositaron sus tarjetas en la cesta de alambre que había sobre mi mesa.
“Id a comer”, les dije. “Si alguien pregunta por qué llegas tarde, échale la culpa al simbolismo”.
“Yo no he dicho nada”.
Se rieron y se marcharon.
Eli pasó el último.
“Buena lección”, dijo en voz baja.
“Gracias”, dije yo. “Me has ayudado”.
Frunció el ceño. “No he dicho nada”.
“Haré sitio no fingiendo que no veo a la gente”.
“No tenías por qué hacerlo”, dije.
Me dedicó una pequeña sonrisa de verdad y se marchó.
Más tarde, durante mi periodo de planificación, leí las tarjetas.
“Haré sitio sentándome con alguien que esté solo una vez a la semana”.
“Haré sitio no esperando a que el profesor obligue a mi grupo”.
“Haré sitio saludando primero”.
“Haré sitio no fingiendo que no veo a la gente”.
Y una que decía simplemente “Haré sitio saludando primero”.
***
Al día siguiente, me tocó el recreo.
El patio era su caos habitual: niños gritando, intercambiando bocadillos, discutiendo sobre normas que nadie entendía.
Eli estaba cerca del borde del asfalto, observando.
“Necesitamos otro jugador. ¿Te apuntas?”
Entonces vi a Miguel acercarse trotando con una pelota de espuma blanda.
“Hola, Eli”, dijo, sin aliento. “Necesitamos otro jugador. ¿Te apuntas?”.
Eli parpadeó. “No puedo correr”.
“No pasa nada. Lo haremos rodar. Tú lanzas”.
Dio un codazo a la pelota, de modo que chocó con el reposapiés de Eli.
Eli se echó a reír.
Tyler gritó desde el otro lado del asfalto: “¡Vamos, tío, estás en nuestro equipo!”.
Eli cogió el balón. Su primer lanzamiento fue corto y flojo.
“¡Bien!”, gritó Jasmine. “¡Otra vez! Apunta a la cara de Tyler”.
“Vaya, qué grosero”, dijo Tyler, pero se estaba riendo.
Se acercaron sin darle importancia. Rodaron en vez de lanzar con fuerza. Preguntaron a Eli quién debía coger la pelota a continuación. Eli se echó a reír.
“Éste es el padre de Eli”.
No la risa cuidadosa de clase.
Una plena y sonora que hizo que le cambiara toda la cara.
Me quedé allí con el portapapeles, fingiendo que observaba a todo el mundo, pero en realidad sólo observaba a aquel grupito.
Aquella noche, después de corregir los trabajos, abrí mi correo electrónico.
Asunto: “Soy el padre de Eli”.
Hice clic.
“Gracias”.
“Sra. Hartigan”, decía. “No sé qué has hecho, pero Eli ha venido a casa y me ha dicho que hoy ha jugado con unos niños. Dijo: ‘Me han visto’. Hacía tiempo que no le oía hablar así. Gracias. Gideon”.
Dejé el portátil y lloré hasta que mi gato se fue del sofá como diciendo: “Vale, dramático”.
Sé que una lección no lo arregla todo. Los niños recaen. Los adultos también. Habrá días en los que Eli acabe otra vez al límite.
Pero durante un día normal, un chico que había estado orbitando en el exterior de la vida de los demás fue arrastrado hacia el centro.
Y no puedo dejar de pensar en lo cerca que estuvimos todos de dejarle permanecer invisible.
Leave a Reply