Se suponía que el Día de San Valentín sería una cena y nada más. Soy Briar, tengo 28 años y estoy en pleno curso de paramédico, y salí del restaurante pensando que mi vida se había derrumbado. No tenía ni idea de que la noche iba a volverse mucho más extraña.
Anuncio
Me llamo Briar. Tengo 28 años. Esto pasó el día de San Valentín, y todavía me vuelven locas las pequeñas galletas de mantequilla con forma de corazón.
Para contextualizar: Llevo meses en un curso de Técnico en Emergencias Médicas. No es una clase sencilla. Es lo primero que he deseado con tantas ganas desde que era niño.
Esto sucedió el día de San Valentín.
Dejé mi trabajo porque mi novio, Jace, insistió.
“Briar, te estás agotando”, dijo. “Déjame pagar el alquiler mientras te concentras. En dos meses estarás certificada”.
Anuncio
Me resistí. “¿Y si pasa algo?”
“No va a pasar nada.”
Algo pasó.
“No creo que yo esté en esto como tú”.
Me llevó a un restaurante a la luz de las velas que parecía que venía con un anillo de compromiso de regalo. Rosas. Música suave. Parejas haciendo contacto visual intenso. El camarero nos llamó “tortolitos” y casi me desvanezco.
Jace sonreía con demasiada fuerza. Se bebió la mitad del vino en diez minutos. Le di un mordisco a la pasta porque sentía que el estómago se me iba a caer por las escaleras.
Anuncio
A mitad de camino, dejó el tenedor.
—Briar… no creo que esté en esto como tú.
Parpadeé. “¿Hablas en serio?”
“No estoy peleando. Estoy preguntando qué quieres decir.”
Él asintió, tranquilo. “Lo siento. Ya no me siento emocionado.”
Cuatro años. Reducido a “no entusiasmado”.
“No estoy emocionado”, repetí.
Anuncio
Suspiró. “No quiero pelear”.
“No estoy peleando. Estoy preguntando qué quieres decir.”
“Dijiste que me apoyarías hasta que terminara.”
Miró a su alrededor como si otras parejas lo hubieran escuchado. “Simplemente no veo futuro. Creía que sí. No lo veo.”
Me reí con fuerza. “Me dijiste que dejara mi trabajo”.
“No te obligué.”
Me temblaron las manos. «Me rogaste que me concentrara. Dijiste que me apoyarías hasta que terminara».
Anuncio
Se frotó la frente. “No digo que me arrepienta de haberte apoyado. Digo que ya no puedo más”.
Si él quería terminar las cosas, no podía obligarlo a quedarse.
“Así que esperaste hasta el día de San Valentín, en público, para decirme que habías terminado”.
“No es así.”
“¿Qué es entonces?”
Se encogió de hombros. “No lo sé. Simplemente no lo siento”.
Algo dentro de mí simplemente se rindió.
Anuncio
Si él quería terminar las cosas, no podía obligarlo a quedarse.
¿Podemos hablar como adultos?
“Está bien”, dije.
Parecía aliviado. “¿De acuerdo?”
“Está bien. Entonces hemos terminado.”
“Brezo-“
Me puse de pie, agarré mi abrigo y dije: “Disfruta tu vino”.
No podía volver a casa. Mi casa era nuestro apartamento.
Anuncio
“¿Podemos hablar como adultos?” espetó.
“Los adultos no le quitan la alfombra a alguien para luego exigirle un tono tranquilo”.
“Dije que lo siento.”
“Con la misma voz que usas cuando no hay wifi”, dije y salí.
El aire frío me golpeó como si intentara despertarme. Afuera era una broma pesada: corazones en las ventanas, parejas por todas partes, chicos sosteniendo flores como trofeos.
Quedan dos meses. No hay trabajo.
Anuncio
No podía irme a casa. Mi casa era nuestro apartamento, mi libro de emergencias médicas sobre la mesa, el calendario contando los días para mi evaluación final. Así que caminé, porque estar quieto era como ahogarme.
Mi cerebro seguía haciendo cálculos. Me quedaban dos meses. Sin trabajo. Jace pagaba casi todo el alquiler. Tenía ahorros, pero no para una ruptura inesperada.
A mitad de la cuadra, oí un silbido húmedo y horrible que provenía de un callejón entre un bar y una boutique.
Al principio pensé que era un borracho. Luego lo vi: un hombre desplomado cerca de un contenedor de basura, convulsionando.
Miré a mi alrededor. Nadie se movió.
Anuncio
La gente estaba parada en la entrada del callejón, observando.
Una mujer se tapó la nariz. “¡Dios mío, qué mal huele!”
Un tipo con chaqueta murmuró: “No lo toques. Probablemente tenga algo”.
Miré a mi alrededor. Nadie se movió.
“¡LLAME AL 911!” grité.
Caí de rodillas y mi entrenamiento comenzó a funcionar.
Ellos se quedaron mirando.
“LLAME AL 911”, grité de nuevo.
Anuncio
Un adolescente sacó torpemente su teléfono. “¡Vale, vale!”
Caí de rodillas y mi entrenamiento entró en acción. Escena suficientemente segura. Verifiquen la respuesta.
“Señor”, dije. “¿Me oye?”
Nada.
“¡Necesito que alguien pare la ambulancia!”
Apenas respiraba. El pulso era débil y errático. Los labios se le estaban poniendo azules.
“¡Necesito que alguien pare la ambulancia!” grité.
Anuncio
Nadie se movió.
Bien.
Entrelacé las manos y comencé las compresiones, fuertes y rápidas, contando en voz alta para no entrar en pánico. Me ardían los brazos. El sudor se me heló en la espalda.
Los paramédicos entraron rápidamente y uno cayó a mi lado.
La voz del adolescente tembló al teléfono. «Esta señora está haciendo RCP. Estamos detrás de la barra con el letrero de neón del perro».
El tipo del blazer se alejó un poco más. Como si la compasión fuera contagiosa.
Anuncio
Las sirenas finalmente atravesaron la noche. Los paramédicos entraron rápidamente y uno cayó a mi lado.
“¿Empezaste con las compresiones?”
—Sí —jadeé—. No respiraba bien. Pulso débil. Cianótico.
Me tambaleé hacia atrás, temblando.
Me miró rápidamente. “Buen trabajo.”
Se hicieron cargo —oxígeno, embolsado, monitor—, moviéndose con esa confianza contenida que te hace volver a creer en los sistemas. Retrocedí tambaleándome, temblando.
Anuncio
Subieron al hombre a una camilla. Abrió los ojos de golpe. Me miró fijamente, como si intentara agarrarse a algo.
Él roncamente dijo: “Marcador”.
Me incliné. “¿Qué?”
A la mañana siguiente, alguien tocó a la puerta como si lo dijera en serio.
Me agarró la muñeca. “Tu nombre. Escríbelo. Así no lo olvido.”
Alguien me puso un rotulador en la mano. Escribí en el interior de su muñeca:
Anuncio
BREZO.
Lo miró como si fuera un bote salvavidas. Entonces las puertas de la ambulancia se cerraron.
Caminé a casa como si estuviera bajo el agua. Me metí en la ducha y lloré hasta que me dolió la garganta. No solo por Jace. Por tener 28 años y seguir luchando por lo que quería. Por la gente que ve morir a alguien y se preocupa por los gérmenes.
“Eres la mujer que me salvó la vida ayer, ¿verdad?”
***
A la mañana siguiente, alguien tocó a la puerta como si lo dijera en serio.
Anuncio
Al abrir la puerta, me quedé paralizado. Una limusina negra estaba parada en la acera, como un desperfecto en la realidad. Y allí, de pie, limpio y arreglado, estaba el hombre del callejón.
Él sonrió. “Eres la mujer que me salvó la vida ayer, ¿verdad?”
Me quedé mirando. “O me golpeo la cabeza, o estás a punto de venderme algo”.
“Murray del basurero.”
Soltó una carcajada. “Vale. Soy Murray”.
No le tomé la mano. “Murray, del basurero”.
Anuncio
Él hizo una mueca. “Sí.”
“¿Por qué estás aquí?”
“¿Puedo explicarlo? Y si aún me dices que me vaya, lo haré.”
“Y te encontré en un callejón.”
No se acercó más. Eso importaba.
Soy heredero. Patrimonio familiar. Tenemos más dinero del que podría necesitar. Mi último padre vivo falleció la semana pasada. Volé para el funeral, aterricé tarde y decidí que podía caminar dos cuadras hasta mi hotel.
Anuncio
“Y te encontré en un callejón.”
Él asintió. “Me robaron. Se llevaron todo. Los perseguí, me atropellaron y desperté en ese callejón”.
“Entonces, ¿por qué estás aquí?”
“Así que fuiste ‘basura’ por una noche”, dije, odiando la palabra mientras salía de mi boca.
“Una noche fue suficiente para que la mayoría de la gente decidiera que no contaba”, dijo en voz baja. “En el hospital, demostré quién era. El patrimonio envió gente”.
“Conveniente.”
Anuncio
—Mucho. Pero no lo sabías. Solo ayudaste.
Me ofreció un trabajo temporal.
“Entonces, ¿por qué estás aquí?” pregunté.
“Porque necesito ayuda”, dijo Murray. “Tengo dinero. No tengo confianza. Estoy rodeado de personal, abogados y asesores. Necesito a alguien que no se impresione. Alguien que me diga cuando algo no me cuadra”.
“Y me elegiste porque hice RCP”.
“Te elegí porque eras la única persona en ese callejón que actuaba como un ser humano”.
Anuncio
“¿Qué aceptarías?”
Me ofreció un trabajo temporal: quedarme en la finca a tiempo parcial, asistir a las reuniones, tomar notas, hacer preguntas y decir algo si mi instinto me lo pedía.
“¿Cuánto?” pregunté.
Dijo una cifra que parecía una trampa.
“No”, dije. “Esa es la cantidad que se compra por persona”.
“Está bien. ¿Qué aceptarías?”
“No estoy atrapado en un lugar del que no pueda salir”.
Anuncio
Estoy en un curso de Técnico en Emergencias Médicas. Me quedan dos meses. No pienso renunciar.
“Acordado.”
“No estoy atrapado en un lugar del que no pueda salir”.
“Acordado.”
“Contrato escrito”, dije. “Revisado por alguien que no es tu abogado”.
“Si algo se siente raro, me voy”.
“Acordado.”
“Y necesito un título de trabajo que no suene a secta”.
Anuncio
Se rió una vez. “Justo.”
Exhalé. “Te acompaño. Veré el lugar. Si algo se siente raro, me voy”.
“Esta es Briar. Ella me salvó la vida.”
La finca era grande, antigua y cuidada.
Un jardinero nos recibió en la entrada y sintió alivio en su rostro cuando vio a Murray.
“Esta es Briar”, le dijo Murray. “Me salvó la vida”.
El hombre me miró con los ojos abiertos. “Eres tú.”
Anuncio
“Sí”, dije.
***
Durante las siguientes semanas, me convertí en el límite de Murray. Asistía a las reuniones y observaba las caras de la gente.
Ya organicé que recogieran mis cosas. No necesitas estar allí.
Cuando alguien le entregó unos papeles y lo llamó “urgente”, pregunté: “¿Por qué es urgente? ¿A quién le beneficia la rapidez?”.
La sonrisa del chico vaciló.
Murray lo miró. “Sí. ¿Por qué es urgente?”
Anuncio
Mientras tanto, Jace me envió un mensaje de texto como si me estuviera haciendo un favor.
Ya organicé que recogieran mis cosas. No necesitas estar allí.
Cuando apareció con un amigo, tenía un inventario impreso.
Luego: Podrás quedarte hasta que el contrato de arrendamiento expire.
Le respondí: ” Estaré allí. Trae una lista”.
No hagas esto difícil.
Lo pusiste difícil, Jace. Trae cajas.
Anuncio
Cuando apareció con un amigo, tenía un inventario impreso.
Jace lo miró fijamente. “¿Estás bromeando?”
A Jace no le gustó que no llorara.
“No. Empieza por la televisión.”
Su amigo intentó bromear: “Maldita sea, Briar, intenso”.
“Estoy en lo cierto”, dije.
A Jace no le gustó que no llorara.
Le gustó aún menos cuando dije, lo suficientemente fuerte para que lo oyeran en el pasillo: “No te llevarás la computadora portátil. La compré antes de que te mudaras”.
Anuncio
Trabajé por las noches en una clínica, estudié siempre que pude y terminé mi curso sin el dinero de Jace.
Un vecino se asomó. Jace se sonrojó. Bien.
Trabajaba de noche en una clínica, estudiaba siempre que podía y terminé mi carrera sin el dinero de Jace. A veces, el chófer de Murray me llevaba del trabajo a clase cuando el tiempo apremiaba. Murray nunca me lo puso raro. Simplemente me hacía espacio.
***
Dos meses después, aprobé mi evaluación final.
Salí temblando, no de miedo sino de alivio.
Anuncio
Esa noche volví a mi apartamento a buscar mis últimas cosas.
Primero llamé a mi amigo. Luego a Murray.
“Pasé”, dije con la voz quebrada.
Se quedó en silencio un instante. “Claro que sí.”
Esa noche volví a mi apartamento a buscar mis últimas cosas.
En el vestíbulo me encontré con Jace.
“Pero nunca pedí nada de eso. Tú lo ofreciste.”
Anuncio
Me miró como si esperara que todavía estuviera roto.
“Entonces… estás bien.”
“Sí”, dije. “Lo soy.”
Frunció el ceño. “Mmm. Supongo que nunca me necesitaste. Quizás solo me estabas usando.”
Lo dijo con tono de burla.
“Necesitaba apoyo”, dije. “Me lo ofreciste. Luego me lo quitaste. Pero nunca lo pedí. Me lo ofreciste”.
Ya no parecía un castigo.
Anuncio
Abrió la boca.
Levanté la mano. “No.”
Él se detuvo.
Pasé junto a él y entré en el frío.
Ya no parecía un castigo.
Había tomado control de mi propia vida y estaba orgulloso de mí mismo.
Sentía que el tiempo estaba cambiando un poco. Todavía hacía frío afuera, pero estaba subiendo la temperatura.
Y por primera vez en mucho tiempo, no estaba esperando que alguien más decidiera mi vida.
Anuncio
Había tomado control de mi propia vida y estaba orgulloso de mí mismo.
¿Qué momento de esta historia te hizo reflexionar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply