Cuando la gente la ve, suele susurrar: “Pobrecita. No puede ver”. Pero yo siempre sonrío y digo: “Ella ve con el corazón. Eso es más de lo que la mayoría de nosotros hacemos”.
Su nombre es Luna . Se quedó ciega hace dos años —lentamente, de forma desgarradora— después de que una rara enfermedad ocular le hiciera perder la vista. Al principio, pensé que la desanimaría. Pero no fue así.
En todo caso, reveló lo radiante que realmente es su alma.
Cuando adopté a Luna, era una perrita salvaje, de pelaje dorado y llena de energía, recién llegada del refugio. Yo estaba hecha un lío por aquel entonces: acababa de terminar una relación, estaba desempleada y me sentía completamente inútil.
Pero cada mañana, Luna saltaba a mi cama, me lamía la cara y me exigía que me levantara. No le importaba que estuviera hecho un desastre. Solo quería que le lanzara la pelota.
Ella me dio un propósito.
Entonces, una noche, noté algo extraño. Ella seguía chocando con el sofá.
Luego la pared. Luego el marco de la puerta.
La llevé al veterinario, con la esperanza de que solo fuera una infección o cansancio. Pero la voz del médico sonó baja y grave:
Lo siento. Es degenerativo. Perderá la vista por completo en cuestión de meses.
Recuerdo estar sentada en el coche después, con Luna apoyando la cabeza en mi rodilla como si ya lo supiera. Las lágrimas me nublaban la vista; apenas podía ver.
Las primeras semanas fueron terribles. Se chocaba con los muebles, se asustaba con los ruidos repentinos y lloriqueaba cuando no me encontraba.
Intenté guiarla, hablarle con dulzura, sujetarle la pata mientras nos movíamos por la casa. Hubo noches en que me quedé despierta, preguntándome si le había fallado.
Pero Luna se negó a rendirse.
Comenzó a mapear la casa a través de los sonidos y los olores. Inclinaba la cabeza, escuchando cada crujido, cada paso, cada susurro del aire.
Si movía una silla, ella se detenía, olisqueaba y volvía a aprender.
Una mañana, me desperté con el sonido de su cola golpeando el suelo. Seguí el ruido y la vi sentada orgullosa junto a la puerta principal, con su pelota favorita entre las patas.
Ya no podía verlo . Pero recordaba dónde estaba.
Ese día me di cuenta: no había perdido su luz. Simplemente había encontrado una nueva forma de brillar.
Nos adaptamos juntas. Me até campanitas a los zapatos para que siempre supiera dónde estaba.
Le hablaba constantemente, avisándole cuando doblábamos las esquinas, subíamos escaleras o cruzábamos la calle.
Y cuando íbamos al parque, le decía: “¿Lista, Luna?”, antes de lanzarle la pelota que tenía una campanita dentro.
Ella corría hacia el tintineo, fallaba las primeras veces, y luego volvía trotando orgullosa hacia mí, meneando la cola como si acabara de ganar el mundo.
La gente me miraba fijamente —algunos con lástima, otros con admiración— pero no me importaba. Porque cada día con Luna me recordaba que la alegría no se mide por lo que se ve, sino por lo que se siente.
Llegó entonces la noche de la tormenta. Los truenos resonaron en el cielo como si el mundo se fuera a desmoronar. Se cortó la luz, sumiendo mi casa en la más absoluta oscuridad.
Buscaba a tientas una linterna cuando oí un estruendo afuera: un árbol había caído en el patio, destrozando parte de la cerca. Y luego, un débil grito.
El pequeño hijo de un vecino, Ethan, pedía auxilio. Estaba jugando afuera antes de la tormenta y ahora estaba atrapado bajo las ramas caídas.
Salí corriendo descalza, empapada hasta los huesos por la lluvia. Pero el viento aullaba y no lograba distinguir de dónde venía la voz.
“¡Ethan! ¿Dónde estás?”, grité.
Ninguna respuesta, solo el estruendo del trueno.
Fue entonces cuando Luna ladró. Una vez. Dos veces. Luego salió disparada hacia la oscuridad.
“¡Luna! ¡No!”, grité, aterrorizada de que pudiera correr peligro.
Pero sus ladridos no cesaron; se volvieron más agudos, más fuertes, urgentes. Seguí el sonido, tropezando con la hierba mojada y los escombros. Y allí, junto a la cerca rota, estaba Luna, arañando un montón de ramas. Debajo de ellas, vi el rostro aterrorizado de Ethan.
Ella lo había encontrado. En la oscuridad total de la tormenta, el perro ciego había visto lo que yo no podía.
Lo sacamos juntos y lo envolví en mi abrigo. Su madre, sollozando, no dejaba de repetir: “Tu perro… tu perro lo salvó…”.
A la mañana siguiente, el sol se abrió paso entre las nubes como si nada hubiera pasado.
Luna estaba sentada junto a la ventana, con el hocico alzado hacia el calor, y la cola golpeando el suelo.
Me arrodillé a su lado y le susurré: “Realmente eres mi luz, ¿verdad?”
Inclinó la cabeza, como si sonriera, y apoyó su pata sobre mi mano.
Desde aquella noche, la gente del barrio la llama la Perra Milagrosa.
Pero para mí, ella es simplemente Luna: mi valiente y radiante niña que me enseñó que la luz no es algo que se ve con los ojos. Es algo que llevas dentro, sin importar cuán oscuro se ponga el mundo.
Ahora, cada vez que un desconocido me pregunta: “¿Cómo se las arregla?”, les cuento la verdad.
“Ella no necesita la vista para ver la belleza. La siente .”
Cuando camina a mi lado, con pasos firmes y seguros, me doy cuenta de que en realidad nunca ha estado ciega. Porque quien de verdad me ayudó a ver de nuevo fue ella.
Si alguna vez sientes que has perdido tu luz, recuerda a Luna.
Aun sin ojos, encontró su camino y me demostró que el amor no necesita vista. Solo necesita corazón.
Leave a Reply