Tenía 55 años, recién enviudada después de 36 años de matrimonio, cuando algo que encontré en el funeral de mi marido me hizo cuestionar si alguna vez había conocido realmente al hombre que amaba.
Anuncio
Tengo 55 años y, por primera vez desde que tenía 19, no tengo a nadie a quien llamar “mi marido”.
Su nombre era Greg. Raymond Gregory en todos los formularios, pero Greg para mí.
Entonces, un martes lluvioso, un camión no se detuvo a tiempo.
Estuvimos casados 36 años. Sin grandes dramas. Sin cuentos de hadas. Solo un matrimonio tranquilo, construido a base de listas de la compra, cambios de aceite y él siempre sentado en la parte de afuera en los restaurantes, “por si algún idiota se colaba por la ventana”.
Entonces, un martes lluvioso, un camión no frenó a tiempo. Una llamada, una visita al hospital, un médico diciéndome “Lo siento mucho”, y eso fue todo. Mi vida se dividió en un antes y un después .
Anuncio
El día del velatorio, me sentía vacía. Había llorado tanto que me dolía la piel. Mi hermana Laura tuvo que subirme la cremallera del vestido porque no dejaba de temblarme las manos.
Él parecía pacífico.
La capilla olía a flores y café. Música de piano suave. La gente me tocaba el brazo como si fuera a desmoronarme si me apretaban demasiado.
Y allí estaba. Greg. Con el traje azul marino que le había comprado para nuestro último aniversario. El pelo recogido como siempre para las bodas. Las manos juntas como si estuviera descansando.
Anuncio
Él parecía pacífico.
Fue entonces cuando lo vi.
Me dije a mí mismo: Esta es mi última oportunidad de hacer algo por ti.
Cuando la fila se acortó, me acerqué con una rosa roja. Me incliné y levanté suavemente las manos para colocar el tallo entre ellas.
Fue entonces cuando lo vi.
Un pequeño rectángulo blanco, metido entre sus dedos. No era una estampa. Era de un tamaño incorrecto.
Anuncio
Nadie parece culpable.
Alguien había puesto algo en el ataúd de mi marido y no me lo había dicho.
Miré a mi alrededor. Todos estaban en pequeños grupos. Nadie me observaba de cerca. Nadie parecía culpable.
Es mi marido. Si hay algún secreto ahí, me pertenece más que a nadie.
Me temblaban los dedos al retirar el papel y guardar la rosa. Guardé la nota en el bolso y caminé directo al baño por el pasillo.
Anuncio
Por un segundo, no entendí las palabras. Luego sí.
Cerré la puerta con llave, me apoyé en ella y desdoblé el periódico.
La letra era nítida y cuidadosa. Tinta azul.
“Aunque nunca pudiéramos estar juntos como merecíamos… mis hijos y yo los amaremos por siempre.”
Por un segundo no entendí las palabras.
Entonces lo hice.
Greg y yo no tuvimos hijos.
Anuncio
Nuestros hijos.
Greg y yo no tuvimos hijos.
No porque no los quisiéramos. Porque no podía.
Años de citas, exámenes, malas noticias silenciosas. Años de llorar en su pecho mientras él susurraba:
“Está bien. Somos tú y yo. Es suficiente. Tú eres suficiente.”
¿Quién escribió esto?
Pero aparentemente, en algún lugar estaban “nuestros hijos” que lo amaban “para siempre”.
Anuncio
Mi visión se nubló. Agarré el lavabo y me miré en el espejo.
El rímel corrido. Los ojos hinchados. Parecía un cliché.
¿Quién escribió esto? ¿Quién tuvo hijos con mi marido?
No lloré. No entonces.
“Alguien puso esto en su ataúd”.
Fui a buscar las cámaras.
La sala de seguridad era una pequeña oficina con cuatro monitores y un hombre de uniforme gris. Su placa decía “Luis”.
Anuncio
Él levantó la vista, sobresaltado.
“Señora, esta zona es—”
“Mi esposo está en la sala de velatorio”, dije. “Alguien puso esto en su ataúd”.
Abrió la transmisión de la capilla.
Levanté la nota.
“Necesito saber quién era.”
Dudó. “No estoy seguro de si…”
“Yo pagué la habitación. Es mi marido. Por favor.”
Anuncio
Suspiró y se volvió hacia los monitores. Abrió la grabación de la capilla, la rebobinó y luego la adelantó.
Cabello oscuro, moño apretado.
La gente pasaba por la pantalla. Abrazos, flores, manos sobre el ataúd.
“Más despacio”, dije.
Una mujer vestida de negro se acercó sola al ataúd. Cabello oscuro y un moño apretado.
Ella miró a su alrededor, luego deslizó su mano debajo de la de Greg, metió algo dentro y le dio una palmadita en el pecho.
Anuncio
Susana.
Tomé una fotografía del cuadro en pausa.
Susan Miller. Su “salvavidas” en el trabajo. Era la dueña de la empresa de suministros que hacía entregas a su oficina. La había visto varias veces en eventos. Delgada, eficiente, siempre riendo un poco de más.
En ese momento, ella era la mujer que estaba metiendo una nota en el ataúd de mi marido.
Tomé una fotografía del cuadro en pausa.
“Gracias”, le dije a Luis.
Anuncio
“Dejaste algo en el ataúd de mi marido.”
Luego volví a la capilla.
Susan estaba al fondo, hablando con dos mujeres de la oficina de Greg. Tenía un pañuelo en la mano y los ojos enrojecidos, como si fuera la viuda afligida de otro universo.
Cuando me vio venir, su expresión cambió. Solo por un segundo. Culpa.
Me detuve justo frente a ella. «Dejaste algo en el ataúd de mi marido».
Susan parpadeó. “¿Qué?”
Anuncio
“Te vi hacerlo en cámara. No me mientas.”
“¿Quiénes son los niños, Susan?”
—Yo… yo sólo quería despedirme —susurró.
“Entonces podrías haberlo hecho como todos los demás. Lo escondiste bajo sus manos. ¿Por qué?”
La gente a nuestro alrededor escuchaba. Podía sentirlo.
La barbilla de Susan tembló. “No quería que lo encontraras.”
Saqué la nota de mi bolso y la levanté. “¿Quiénes son los niños, Susan?”
Anuncio
Por un momento, pensé que se desmayaría. Entonces asintió levemente.
“Él no quería que los vieras.”
“Son suyos”, dijo. “Son los hijos de Greg”.
Un murmullo recorrió a la gente cercana. Alguien jadeó.
“¿Estás diciendo que mi marido tiene hijos contigo?”, pregunté.
Ella tragó saliva. “Dos. Un niño y una niña.”
“Estás mintiendo.”
Anuncio
—No lo soy. No quería hacerte daño. Me dijo que no los trajera. No quería que los vieras.
Mi humillación de repente se convirtió en una actividad de grupo.
Sentí cada palabra como si me la diera directamente en las costillas. Miré a mi alrededor y vi todas las miradas puestas en nosotros. Amigos, vecinos, compañeros de trabajo. Mi humillación se convirtió de repente en una actividad colectiva.
No pude quedarme. No pude gritar frente al ataúd de Greg.
Así que hice lo único que podía.
Anuncio
Me di la vuelta y salí.
Nunca los leía.
***
Después del entierro, la casa parecía la de un extraño.
Sus zapatos seguían junto a la puerta. Su taza en el mostrador. Sus gafas en la mesita de noche.
Me senté en el borde de nuestra cama y miré fijamente el estante del armario.
Once diarios en una fila ordenada. La letra de Greg en los lomos.
Anuncio
“Me ayuda a pensar”, decía.
Nunca los había leído. Fue como abrirle la cabeza.
Bajé el primer diario y lo abrí.
Pero las palabras de Susan resonaron: “Dos. Un niño y una niña”.
Bajé el primer diario y lo abrí.
La primera entrada fue una semana después de nuestra boda. Escribió sobre nuestra terrible luna de miel en un motel. El aire acondicionado roto. Mi risa.
Anuncio
Pasé las páginas.
Página tras página sobre nosotros.
Escribió sobre nuestra primera cita de fertilidad. Yo llorando en el coche.
Él escribió: “Desearía poder intercambiar cuerpos con ella y soportar este dolor”.
Pasé al siguiente diario. Luego al siguiente. Página tras página sobre nosotros. Sobre nuestras peleas. Nuestras bromas privadas. Mis migrañas. Su miedo a volar. Vacaciones. Facturas.
No se menciona a otra mujer.
Anuncio
Sin hijos secretos. Sin doble vida.
La escritura se volvió más oscura.
Cuando llegué al sexto diario, me ardían los ojos.
A mitad de camino, el tono cambió. La escritura se volvió más oscura.
Escribió: «Susan vuelve a presionar. Quiere que nos quedemos atrapados tres años. La calidad está bajando. El último envío es malo. La gente se enfermó».
Siguiente entrada: “Le dije que habíamos terminado. Se volvió loca. Dijo que estaba arruinando su negocio”.
Anuncio
Siguiente: “Podría demandar. El abogado dice que ganaríamos. Pero ella tiene dos hijos. No quiere quitarles la comida de la mesa”.
¿Qué pasaría si no hubiera niños secretos?
Debajo, con tinta más gruesa: “Lo dejaré pasar. Pero no olvidaré de lo que es capaz”.
Me senté allí en la cama, con el diario abierto y las manos temblando.
Dos niños. Sus hijos. No los de él.
¿Qué pasaría si no hubiera niños secretos?
Anuncio
¿Qué hubiera pasado si ella hubiera entrado en mi dolor y hubiera decidido que no era suficiente?
Cogí el teléfono y llamé a Peter.
Le conté todo.
Peter era el mejor amigo del trabajo de Greg. Ya había estado en casa tres veces, arreglando cosas que no estaban rotas porque no sabía qué más hacer.
Él respondió rápido. “¿Ev?”
Necesito tu ayuda. Y necesito que me creas.
Anuncio
Le conté todo. La nota. Las cámaras. Lo que Susan había dicho. Lo que había leído en el diario. Se quedó callado.
“¿Peter?” susurré.
“Te ayudaré a descubrir qué es real”.
“Te creo”, dijo finalmente. “Conocí a Ray. Si hubiera tenido hijos con otra persona, no habría podido ocultarlo. Era un mentiroso terrible”.
Se me escapó una risa débil.
“Te ayudaré a descubrir qué es real”, dijo. “Te lo mereces”.
Anuncio
***
La tarde siguiente, envió a su hijo, Ben.
“Me voy a enfadar si voy”, me dijo Peter. “Ben está más tranquilo”.
“No le debes pruebas a nadie.”
Ben tenía 17 años. Alto, educado, un poco torpe. Pasó primero por mi casa.
“Puedo echarme atrás si quieres”, dijo. “No le debes pruebas a nadie”.
“Me lo debo a mí mismo. Y a Greg.”
Anuncio
Peter ya había encontrado la dirección de Susan entre los documentos de un antiguo proveedor. Ben fue en coche.
Cuando regresó una hora después, estábamos sentados a la mesa de mi cocina. Tenía en las manos una taza de té que no estaba bebiendo.
“Esta chica abrió la puerta. Adolescente.”
“Cuéntamelo todo”, dije.
“Entonces”, dijo, “toqué. Me abrió una chica. Una adolescente. Pantalones de pijama y moño despeinado. Pregunté por su padre”.
Me lo imaginé mientras hablaba.
Anuncio
“Lo llamó a gritos”, continuó Ben. “Un hombre de unos 50 años abrió la puerta. Le dije: ‘Estoy aquí por algo que dijo tu esposa ayer en un funeral'”.
“Ella supo inmediatamente que algo andaba mal.”
Ben tragó saliva. “Le dije que ella había dicho que había tenido una aventura con Greg. Que sus hijos eran de Greg.”
Hice una mueca.
“Se quedó paralizado”, dijo Ben. “Luego gritó llamando a Susan. Ella salió con un paño de cocina en la mano. Me vio. Lo vio. Supo de inmediato que algo andaba mal”.
Anuncio
“¿Qué dijo ella?”
“Ella lo negó”, dijo. “Dijo que mentía. Le dije que la había oído con mis propios oídos”.
“¿Por qué dijo que lo hizo?”
“¿Y luego?”
“Su esposo volvió a preguntar”, dijo Ben. “Se veía… destrozado. Dijo: ‘¿Le dijiste a la gente que nuestros hijos no son míos?'”
Ben se quedó mirando la mesa.
“Ella se enfureció”, dijo. “Gritó: ‘Vale, lo dije, ¿vale?'”
Anuncio
Cerré los ojos. “¿Por qué dijo que lo hizo?”
“Quería que ella sufriera.”
“Dijo que Greg le arruinó la vida”, respondió Ben. “Dijo que se quejó de que ella había perdido contratos y que su empresa quebró. Dijo que fue al funeral para hacerte daño. Que quería que te sintieras como ella”.
“¿Dijo que los niños son suyos?”, susurré.
“No. Dijo que eran de su marido. Solo usó el nombre de Greg para vengarse. Esas fueron sus palabras. ‘Solo fueron palabras. Quería hacerle daño’.”
Anuncio
Me picaban los ojos.
Sólo una mujer amargada que decidió que mi dolor no era suficiente castigo.
Ben añadió en voz baja: “Su hija estaba llorando. Su marido parecía como si alguien le hubiera dado una patada en el pecho”.
El silencio se instaló entre nosotros.
Así que ahí estaba. Sin familia secreta. Sin doble vida. Solo una mujer amargada que decidió que mi dolor no era suficiente castigo. Me llevé las palmas de las manos a los ojos y empecé a sollozar.
Cuando finalmente me calmé, Ben dijo: “Mi papá siempre decía que Ray era el tipo más leal que conocía. Por si sirve de algo”.
Anuncio
“Vale mucho”, dije.
Cogí un cuaderno vacío de mi mesita de noche.
Después de que se fue, volví arriba y recogí nuevamente el diario de Greg.
“Lo dejaré pasar. Pero no olvidaré de lo que es capaz.”
“Yo tampoco”, dije.
Me senté en el suelo, agarré un cuaderno vacío de mi mesita de noche y lo abrí en la primera página.
Si Susan podía escribir mentiras y ponerlas en las manos de mi marido, yo podía escribir la verdad y guardarla conmigo.
Anuncio
Mi matrimonio no fue una mentira.
Así que empecé. Sobre Greg. Sobre la rosa. Sobre la nota. Sobre las cámaras. Sobre Luis, Peter y Ben. Sobre una mujer que entró a un funeral e intentó enterrar a un buen hombre dos veces. Todavía no sé qué haré con esto.
Pero esto sé: mi matrimonio no fue una mentira.
Mi marido tenía defectos, era humano, terco y a veces molesto. Pero era mío.
Y aún después de todo, cuando paso las páginas de esos diarios, siempre hay una cosa ahí, una y otra vez, en los márgenes y en las pequeñas líneas entre sus pensamientos.
Anuncio
“La amo.”
Él nunca ocultó eso.
“La amo.”
Si pudieras darle un consejo a cualquiera de los protagonistas de esta historia, ¿cuál sería? Hablemos de ello en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply