Pensé que el duelo sería lo más difícil que jamás enfrentaría. Entonces oí a mi suegra decirle a mi esposo que era inútil porque no podía darle hijos. Pasé las siguientes 24 horas preparándome para su partida. Lo que me dio me hizo darme cuenta de que algunos ven destrozados donde otros ven valentía.
Anuncio
La puerta de la guardería permaneció cerrada durante tres semanas.
No podía abrirla. Ni siquiera podía mirarla sin sentir como si alguien me hubiera metido la mano en el pecho y me la hubiera arrancado. Chris y yo pasamos meses preparando esa habitación.
La puerta de la guardería permaneció cerrada durante tres semanas.
Pintamos las paredes de un amarillo suave porque queríamos que transmitieran la luz del sol. Colgamos ropa pequeña en el armario y apilamos libros de cartón en la estantería.
Luego perdí al bebé cinco semanas antes de la fecha prevista del parto.
Anuncio
Los médicos dijeron que eso sucede a veces, pero eso no hizo que doliera menos.
Después de eso, me convertí en un cascarón. Dormía hasta el mediodía casi todos los días. Cuando Chris me traía comida, le daba unos bocados solo para que dejara de preocuparse.
Pero no tenía hambre. No era nada. Simplemente existía en esta niebla donde nada parecía real y todo parecía pesado.
Perdí al bebé cinco semanas antes de la fecha prevista del parto.
Chris intentó ayudar. Se sentaba en el borde de la cama y me preguntaba si quería hablar, dar un paseo o ver una película. Yo negaba con la cabeza, él me besaba la frente y me dejaba en paz.
Anuncio
Sabía que él también estaba sufriendo, pero no podía alcanzarlo. No podía llegar a ningún lado.
“Kylie, por favor”, susurró una noche. “Solo dime qué necesitas”.
“No lo sé”, dije. Y no lo sabía, sinceramente.
“Estoy aquí”, dijo en voz baja. “No me voy a ninguna parte”.
Quería creerle. Pero el dolor te hace dudar de todo. Esa era la verdad que más me asustaba.
Sabía que él también estaba sufriendo, pero no podía acercarme.
Anuncio
Un jueves por la tarde me desperté con voces abajo.
Al principio, pensé que estaba soñando. Pero entonces la oí. Stella. La madre de Chris. Su voz era baja pero aguda, como si intentara controlarla pero no lo consiguiera.
Me incorporé lentamente; mi corazón ya latía con fuerza.
—Ya no sirve para nada —dijo Stella—. ¿Para qué la necesitas? No puede darte hijos. Mírala, Chris. Durmiendo todo el día. Sin hacer nada. Si de verdad le importaras, se esforzaría más por conservarte.
Mi corazón se encogió, como si se preparara para el impacto. Cada palabra fue como un puñetazo que no pude bloquear.
“Ella no puede darte hijos.”
Anuncio
Chris dijo algo que no pude oír. Su voz era más baja y suave. Pero Stella siguió.
Eres joven. Podrías encontrar a alguien más. Alguien que realmente te dé una familia. No malgastes tu vida con una mujer que no puede hacer lo único que se supone que debe hacer.
Me tapé la cabeza con la manta y me presioné los oídos con las manos, pero no sirvió de nada.
Las palabras ya habían calado hondo en mí. Ya vivían en mi interior, confirmando todo lo horrible que había pensado sobre mí desde el aborto. Quizás tenía razón. Quizás estaba destrozada. Quizás Chris merecía algo mejor.
Me tapé la cabeza con la manta y me presioné los oídos con las manos.
Anuncio
“No puedo hacer esto”, susurré en la oscuridad. Pero nadie respondió.
***
A la mañana siguiente, Chris entró en la habitación con una taza de café. La dejó en la mesita de noche y se sentó a mi lado. Su rostro se veía cansado y desgastado, como si él tampoco hubiera dormido mucho.
—Kylie —dijo con dulzura—. Tenemos que hablar esta noche.
Una sensación enfermiza subió desde mis entrañas y se alojó en mi pecho.
Esto fue todo. Esto fue él poniendo fin a las cosas.
Lo había estado esperando, ¿no? Esperando a que se diera cuenta de que Stella tenía razón.
Que no podía darle lo que quería. Que era demasiado trabajo y poca recompensa.
“Necesitamos hablar esta noche.”
Anuncio
Asentí porque no confiaba en mi voz.
“Bueno.”
Pero en algún lugar bajo el pánico, una vocecita susurraba que Chris no era de los que rompen promesas. El verdadero problema siempre había sido Stella.
Extendió la mano para tomarme, pero la aparté. No pude soportar la amabilidad justo antes de la despedida.
“Kylie”, dijo de nuevo.
“Dije que está bien, Chris. Solo ve a trabajar”.
Una pequeña voz susurró que Chris no era el tipo de hombre que rompía promesas.
Anuncio
Dudó un momento y luego se levantó. “Te amo. Lo sabes, ¿verdad?”
No respondí. No pude. ¿Cómo podría?
Me besó la frente y se fue a trabajar.
Me quedé allí sentada, mirando el café hasta que se enfrió. Pasé todo el día preparándome. Me duché por primera vez en días. Me puse ropa de verdad en lugar de pijama. Incluso me cepillé el pelo y me maquillé un poco.
Me quedé allí sentado mirando el café hasta que se enfrió.
Anuncio
Pensé que si me veía bien, sería más fácil para él. Que no se sentiría tan culpable por dejar a alguien que parecía tenerlo todo bajo control.
Practiqué sonreír frente al espejo, pero se veía mal y vacío.
“Puedes con esto”, le dije a mi reflejo. “Puedes sobrevivir a esto”.
Pero no estaba seguro de creerlo.
Pensé que quizás si lucía más arreglada, sería más fácil para él.
Cuando Chris llegó a casa esa noche, me pidió que entrara al comedor.
Anuncio
Entré y me detuve.
La mesa estaba puesta con velas y mi plato de pasta favorito. Las luces estaban tenues. Parecía casi romántico, salvo que Stella también estaba sentada allí, con los brazos cruzados y la boca apretada.
Mi corazón latía con fuerza.
Parecía casi romántico, excepto que Stella también estaba sentada allí.
Eso fue peor de lo que pensaba.
Había traído a su madre para presenciar la ruptura. Para asegurarse de que yo entendiera que realmente había terminado.
Anuncio
“Por favor, siéntese.”
Lo hice. Mi pulso se aceleró como si hubiera entrado en el tráfico sin mirar.
No pude mirar a Stella.
Había traído a su madre para presenciar la ruptura.
Chris metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita. Estaba envuelta en papel plateado con una cinta blanca.
Ábrelo, Kylie. Por favor. Lo cambiará todo.
Tomé la caja con dedos temblorosos. Era ligera. Demasiado ligera para ser una joya. Demasiado ligera para ser lo que mi corazón anhelaba. Quité la cinta y levanté la tapa.
Anuncio
Tomé la caja con dedos temblorosos.
Dentro había una pequeña muñeca de porcelana, envuelta en una suave manta de satén. Y junto a ella, una tarjeta con dos palabras, escritas con la letra cursiva de Chris: ” Adoptemos”.
Lo miré fijamente. Luego miré a Chris. Luego volví a mirar la muñeca. Y me derrumbé. Sollocé tan fuerte que no podía respirar.
El alivio me inundó como el agua rompiendo una presa. No se iba a ir. No se rendiría.
Vamos a adoptar.
Anuncio
Mi Chris nos quería. Quería formar una familia conmigo, aunque fuera diferente a lo que habíamos planeado.
“Chris”, dije con voz ahogada.
“Te amo, Kylie. Eso no ha cambiado. Nunca cambiará.”
“Pero pensé que me ibas a dejar. Escuché a tu mamá decirte…”
“Lamento que hayas pensado siquiera un segundo que te dejaría”, dijo, arrodillándose junto a mi silla.
Entonces Stella se abalanzó sobre la mesa y me arrebató la caja.
“Escuché a tu mamá decirte…”
Anuncio
“¡¿QUÉ HAS HECHO?!” le gritó a Chris. “¡¿Estás loco?! ¡Tiraré esto antes de que sea demasiado tarde! ¡Aún puedes arreglarlo!”
Retrocedí un poco, pero Chris se levantó con calma. “Mamá, devuélvemelo”.
—¡No! —Apretó la caja contra su pecho—. ¡Quiero a MI nieta! ¡No las sobras de nadie! ¡Te falló, Chris! ¡Fracasó en lo único que se supone que las mujeres pueden hacer! ¿Y ahora la recompensas?
Sus palabras cayeron como bofetadas.
Stella se abalanzó sobre la mesa y me arrebató la caja.
Anuncio
Está rota. ¿No lo ves? Está dañada. Te mereces algo mejor. ¡Te mereces una familia de verdad con hijos de verdad que compartan tu sangre!
Empecé a temblar. Por un momento, no pude hablar. Entonces recordé algo que Chris me había dicho años atrás. Algo de lo que Stella nunca hablaba.
“Fuiste adoptada, Stella.”
La habitación quedó en silencio. Stella se quedó paralizada, con la caja aún aferrada a su pecho.
“Ella es mercancía dañada.”
Anuncio
“Chris me enseñó una foto una vez”, añadí. “Tú y tus padres adoptivos cuando eras un bebé. Dijo que te lo dieron todo. Que te salvaron”.
El rostro de Stella palideció. “¿Cómo puedes llamar “sobras” a una niña adoptada cuando tú fuiste esa niña? ¿Cuando alguien te eligió?”
¡Cómo te atreves! —gritó Stella—. ¡Eso fue diferente! ¡Me buscaban! Mis padres no podían tener hijos. ¿Tú? ¡Tuviste tu oportunidad y la perdiste!
“Tú y tus padres adoptivos cuando eras un bebé.”
Anuncio
Chris se puso frente a mí, bloqueando la vista de Stella.
“Para, mamá.”
—Chris, por favor. Soy tu madre. Solo quiero lo mejor para ti.
—Entonces deberías querer a Kylie. Porque ella es lo mejor que me ha pasado en la vida.
“¡Ella no puede darte un bebé!”
¿Y qué? ¿Crees que eso es todo lo que importa? ¿Crees que eso es lo que hace a una familia?
¿Crees que una muñeca y el hijo de una desconocida te hacen una familia? Yo quería un nieto… de TI. De ELLA. No de las sobras de otra persona.
“Sólo quiero lo mejor para ti.”
Anuncio
“Tienes que irte. Ahora mismo.”
“¿Qué?”
“Me escuchaste, mamá. Sal de mi casa.”
—Chris, ¡estoy intentando ayudarte! ¡Intento evitar que cometas un grave error!
El único error aquí eres tú. Entraste en mi casa e insultaste a mi esposa. Le dijiste que no valía nada. Me dijiste que la dejara. ¿Tienes idea de lo que has hecho?
“Tienes que irte.”
Anuncio
“¡Estaba tratando de protegerte!”
¿De qué? ¿De amor? ¿De lealtad? ¿De la mujer que ha estado a mi lado en todo?
Los ojos de Stella se llenaron de lágrimas. “¡No puede darte hijos!”, gritó de nuevo.
La maternidad no se trata de sangre, mamá. Se trata de amor. Y Kylie tiene más amor dentro que nadie que haya conocido. No está rota. Está de luto. Y tú lo empeoraste mil veces más.
—Sólo quiero que seas feliz, hijo —susurró Stella.
—Entonces respeta mis decisiones. Respeta a mi esposa. O no regreses.
“¡Estaba tratando de protegerte!”
Anuncio
Stella me miró con el rostro desencajado por la ira y el dolor. “Tú hiciste esto. Pusiste a mi hijo en mi contra”.
Abrí la boca, pero Chris me interrumpió: «No. Tú lo hiciste. Elegiste la crueldad en lugar de la compasión. Elegiste el juicio en lugar del apoyo. Esto es culpa tuya».
Caminó hacia la puerta y la abrió.
“Vete, mamá. Ahora.”
Agarró su bolso y salió furiosa, dando un portazo. El sonido resonó por toda la casa. El silencio que siguió fue ominoso. Me quedé allí sentada, sosteniendo la muñeca, con la cara empapada en lágrimas.
“Elegiste la crueldad en lugar de la compasión”.
Anuncio
Chris regresó y se arrodilló frente a mí. “Lo siento mucho. Debí haberla detenido antes. No debí haber dejado que te hablara así”.
“La detuviste. Me elegiste a mí.”
“Siempre. Te elegiré siempre, Kylie.”
Lo acerqué más a mí y finalmente me permití creerlo.
***
Más tarde esa noche, nos sentamos juntos en el sofá. Chris me tomó de la mano y me contó sobre Kevin, un niño de tres años que había perdido a sus padres en un accidente de coche hacía seis meses. Un amigo de la agencia de adopción lo había mencionado, y Chris llevaba semanas recopilando información.
“Debería haberla detenido antes.”
Anuncio
Quería esperar a que estuvieras lista. Pero cuando mi mamá me dijo que te dejara ayer, supe que no podía esperar más. Necesitaba que supieras que esto no termina con nosotros. Empieza con nosotros.
Miré el muñeco en mi regazo. “Háblame de él… de Kevin”.
Chris sonrió. “Le encantan los dinosaurios. Es tímido con la gente nueva, pero se anima rápido. Tiene el pelo rizado y los ojos marrones más grandes que jamás hayas visto”.
“¿Sabe algo de nosotros?”
Todavía no. Pero la agencia cree que encajaríamos bien. Quieren que vayamos la semana que viene. Lo conozcamos. A ver si nos parece bien.
“Necesitaba que supieras que esto no termina con nosotros”.
Anuncio
Al principio fue suave, como un aleteo. Pero allí estaba… la esperanza, encontrando su camino.
“Pensé que me ibas a dejar. Pensé que también te había perdido.”
“Nunca. Kylie, no estás rota. No eres inútil. Eres la mujer con la que me casé. La mujer que amo. Y nada cambiará eso jamás. Ni mi madre. Ni esta pérdida. Nada.”
Me incliné hacia él y finalmente me permití creerlo.
“Nos reuniremos con Kevin la semana que viene”, añadió Chris en voz baja. “Si estás listo”.
“Estoy listo.”
“Entonces llevémoslo a casa.”
Al principio era suave, como el aleteo de unas alas.
Anuncio
Ayer estuve frente a la puerta de la habitación del bebé. No la había abierto desde el aborto. Pero se sentía diferente. Giré la manija y entré.
Las paredes amarillas aún parecían radiantes. Los libros seguían alineados en los estantes. Pero ahora, junto a ellos hay una nueva foto: Kevin, de tres años, con cabello oscuro y rizado y una sonrisa tímida.
Junto a su foto estaba la muñequita que Chris me había regalado, todavía envuelta en su manta de satén. La recogí y la abracé. Hace apenas una semana, me preparaba para la despedida. Hoy, nos preparamos para traer a Kevin a casa.
Algunos milagros no nacen del vientre materno. Nacen de las heridas. Y la familia no siempre es lo que planeamos. Es lo que elegimos.
Hace apenas una semana, me estaba preparando para la despedida.
¿Qué crees que les pasará a estos personajes? Comparte tu opinión en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply