Durante seis meses seguidos, un enorme motociclista con barba gris entró en la habitación del hospital de mi hija de 17 años, que estaba en coma, exactamente a las 3 p. m., le tomó la mano durante una hora y se fue, mientras yo, su propia madre, no tenía idea de quién era ni por qué estaba allí.
Anuncio
Soy Sarah, tengo 42 años y soy estadounidense. Mi hija Hannah tiene 17.
Hace seis meses, un conductor ebrio pasó un semáforo en rojo y chocó contra el lado del conductor.
Ella regresaba a casa de su trabajo de medio tiempo en la librería.
Y cada día exactamente a las 3:00 pm, sucede lo mismo.
A cinco minutos de nuestra casa.
Ahora está en la habitación 223, en coma, conectada a más máquinas de las que sabía que existían.
Básicamente vivo allí.
Anuncio
Duermo en el sillón reclinable. Como de las máquinas expendedoras. Sé qué enfermera da las mantas buenas. (Es Jenna).
El tiempo en el hospital no es normal. Es solo un reloj en la pared y el sonido de un pitido.
Y cada día exactamente a las 3:00 pm, sucede lo mismo.
Luego le sonríe a mi hijo inconsciente.
La puerta se abre.
Entra un hombre enorme.
Barba gris. Chaleco de cuero. Botas. Tatuajes.
Anuncio
Él me hace un gesto pequeño y respetuoso con la cabeza, como si tuviera miedo de ocupar espacio.
Luego le sonríe a mi hijo inconsciente.
“Hola, Hannah”, dice. “Soy Mike”.
A veces lee un libro de fantasía.
La enfermera Jenna siempre se ilumina cuando lo ve.
“Oye, Mike”, dice. “¿Quieres café?”
“Claro, gracias”, dice.
Anuncio
Como si esto fuera totalmente normal.
Se sienta al lado de Hannah, toma su mano entre las suyas y se queda allí durante una hora.
A veces lee un libro de fantasía.
Al principio lo dejé pasar.
A veces simplemente habla en voz baja.
“Hoy fue un día horrible, chaval”, oí una vez. “Pero no bebí. Ahí está”.
A las 4 en punto, vuelve a poner su mano sobre la manta, se levanta, me hace un gesto con la cabeza y se va.
Anuncio
Todos. Los. Días.
Durante meses.
Al principio lo dejé pasar.
Un día le pregunté a Jenna: “¿Quién es ese tipo?”
Cuando tu hijo está en coma, no rechazas nada que parezca bondad.
Pero después de un tiempo, no pude soportarlo.
Él no era familia.
No era el padre de ninguna de las amigas de Hannah. Maddie y Emma no tenían ni idea de quién era “Mike”. Su padre, Jason, no lo conocía.
Anuncio
Aún así, las enfermeras le hablaban como si perteneciera allí.
Un día le pregunté a Jenna: “¿Quién es ese tipo?”
Un extraño sostiene la mano de mi hijo como si fuera su trabajo.
Ella dudó.
“Es… un cliente habitual. Alguien a quien le importa.”
Eso no respondió a nada.
Lo dejé pasar por un rato, pero siguió creciendo.
Soy yo quien firma formularios y duerme en una silla.
Anuncio
Un extraño sostiene la mano de mi hijo como si fuera su trabajo.
Pero él no parecía malo.
Así que una tarde, después de su salida habitual a las 4:00, me levanté y lo seguí hasta el pasillo.
“Disculpe”, dije. “¿Mike?”
Él se giró.
De cerca, era aún más grande. Hombros anchos. Nudillos marcados. Ojos cansados.
Pero no parecía malo. Solo destrozado.
Anuncio
“¿Si?” dijo.
“También me dijo que no te molestara a menos que quisieras hablar”.
“Soy la mamá de Hannah”, dije.
Él asintió una vez. “Lo sé. Eres Sarah”.
Eso me desconcertó.
“¿Sabes mi nombre?”
“Jenna me lo dijo”, dijo. “También me dijo que no te molestara a menos que quisieras hablar”.
Nos sentamos en dos sillas de plástico.
Anuncio
“Bueno, ahora te hablo”, dije. Me temblaba la voz. “Te he visto aquí todos los días. Durante meses. Le tomas la mano a mi hija. Le hablas. Necesito saber quién eres y por qué estás en su habitación”.
Miró hacia el 223 y luego volvió a mirarme.
“¿Podemos sentarnos?” preguntó, señalando con la cabeza hacia la sala de espera.
No quería, pero tampoco quería gritar en el pasillo, así que lo seguí.
Nos sentamos en dos sillas de plástico.
Fue como si mi cerebro se cortara por un segundo.
Anuncio
Se frotó la barba, respiró hondo y me miró a los ojos.
“Me llamo Mike”, dijo. “Tengo 58 años. Mi esposa se llama Denise y mi nieta Lily”.
Esperé.
“¿Y?” dije.
Él tragó saliva.
“Yo también soy el hombre que atropelló a tu hija”, dijo. “Yo era el conductor ebrio”.
“Era mi camioneta.”
Anuncio
Fue como si mi cerebro se cortara por un segundo.
“¿Qué?” pregunté.
“Me pasé el semáforo en rojo”, dijo. “Era mi camioneta. Choqué su coche”.
Todo en mí se encendió, luego se enfrió. No quería creer con quién estaba hablando. Habíamos llevado el caso con abogados. No quería verlo. Estaba demasiado desconsolada para lidiar con todo aquello. Y estoy segura de que él estaba demasiado avergonzado para dar la cara.
“Tienes que estar bromeando”, dije. “Le hiciste esto y vienes aquí a hablar con ella…”
“Me declaré culpable”, interrumpió en voz baja. “Sabes lo rápido que fue el juicio. Noventa días en la cárcel. Perdí mi licencia. Rehabilitación por orden judicial. Alcohólicos Anónimos. No he vuelto a beber desde aquella noche”.
Él no intentó discutir.
Anuncio
Extendió las manos.
“Pero ella sigue en esa cama”, dijo. “Así que nada de eso soluciona nada”.
Me puse de pie.
“Debería llamar a seguridad”, dije. “Debería hacer que te expulsaran y te prohibieran la entrada y…”
“Puedes”, dijo. “Harías bien en hacerlo”.
Él no intentó discutir.
Él dio una media sonrisa cansada.
Anuncio
Parecía un hombre que esperaba su sentencia.
“La primera vez que vine aquí”, dijo, “fue poco después de cumplir mi condena. Necesitaba ver si era real. No solo un nombre en el informe”.
Él asintió hacia el lado de la UCI.
“El Dr. Patel no me dejó entrar”, dijo. “Dijo que no era apropiado. Así que me quedé sentado en el vestíbulo. Regresé al día siguiente. Y al siguiente.”
Él dio una media sonrisa cansada.
Él me miró con un dolor sincero en sus ojos.
Anuncio
“Por fin, Jenna me dijo que estabas en una reunión con la trabajadora social”, dijo. “Me dijo que podía quedarme un rato con Hannah. Me advirtió que probablemente no me querrías allí si supieras quién soy”.
“Ella tenía razón”, espeté.
Él asintió. “Sí. Lo era.”
Bajó la mirada hacia sus manos.
“Elegí las tres porque eso decía el informe del accidente”.
Él me miró con un dolor sincero en sus ojos.
“Podrías haberte mantenido alejado.”
Anuncio
Así que ahora, todos los días a las tres, me siento con ella una hora. Le digo que lo siento. Le cuento que estoy sobrio y lo que pasó en mi última reunión. Leo los libros que le gustan. El encargado de la librería le dijo a mi esposa qué solía comprar, así que fui a comprarlos.
Se encogió de hombros.
“No cambia lo que hice”, dijo. “Pero es algo que puedo hacer sin esconderme”.
Mis ojos ardían.
“Podrías haberte mantenido alejado”, dije.
Cerró los ojos por un segundo.
Anuncio
“Lo intenté”, dijo. “No duró. Mi padrino me dijo que si quería enmendarlo, tenía que afrontarlo. No huir de ello”.
Él dudó.
“Mi hijo murió a los 12 años”, dijo en voz baja. “Un accidente de bicicleta. No es culpa de nadie. Sé lo que se siente estar donde estás”.
Me estremecí.
“Y luego decidiste poner a otra persona aquí”, dije.
Cerró los ojos por un segundo.
Caminé de regreso a la habitación de Hannah.
Anuncio
“Lo sé”, dijo. “Vivo con eso todos los días”.
Me quedé allí, temblando.
—No quiero que te acerques a ella —dije finalmente—. Ahora mismo no.
Él asintió.
“De acuerdo”, dijo. “Me mantendré alejado. Si alguna vez cambias de opinión… Estoy en la reunión del mediodía en Oak Street. Todos los días”.
Caminé de regreso a la habitación de Hannah.
-Se lo dijiste, ¿no?
Anuncio
Por primera vez en meses, dieron las tres y la puerta permaneció cerrada.
Sin chaleco de cuero. Sin voz profunda que le lea dragones a mi hijo.
Pensé que me sentiría mejor.
No lo hizo.
Después de un par de días, Jenna dijo: “Se lo dijiste, ¿no?”
“Sí”, dije.
Todavía sentí que ella me escuchaba.
Anuncio
Ella asintió lentamente.
“No puedo decirte qué hacer”, dijo. “Pero, por si te sirve de algo, nunca he visto a nadie presentarse como él”.
Esa noche, miré a Hannah y le dije: “¿Lo quieres aquí? Porque, sinceramente, no sé qué hacer”.
Ella no se movió, obviamente.
Todavía sentí que ella me escuchaba.
Unos días después, fui a la reunión de AA del mediodía en Oak.
No mencionó mi nombre ni el de Hannah.
Anuncio
Me senté atrás.
Cuando llegó su turno, se puso de pie.
“Soy Mike y soy alcohólico”, dijo. “También soy la razón por la que una chica de 17 años está en coma”.
Habló del accidente. De la cárcel. De intentar beber hasta morir. De su patrocinador. Del hospital.
No mencionó mi nombre ni el de Hannah.
Después de la reunión, me vio.
“No prometo hablar contigo.”
Anuncio
Se quedó congelado.
Me acerqué.
“No te perdono”, dije.
Él asintió. “No espero que lo hagas.”
—Pero —dije—, si todavía quieres sentarte con ella… puedes. Estaré allí. No prometo hablar contigo. Pero puedes leer.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“¿Está bien?”
“¿Estás seguro?” preguntó.
Anuncio
—No —dije—. Pero de todas formas digo que sí.
Al día siguiente, a las tres, regresó.
Él se quedó flotando en la puerta.
“¿Está bien?” preguntó.
Asentí una vez.
Los días se convirtieron en semanas.
Él se sentó.
“Hola, pequeña”, le dijo a Hannah. “Soy Mike. Tengo el capítulo siete para ti”.
Anuncio
Empezó a leer.
Su ritmo cardíaco, que había estado un poco irregular, se estabilizó en el monitor.
Hice como si no me hubiera dado cuenta.
Los días se convirtieron en semanas.
Los dedos de Hannah se apretaron alrededor de los míos.
Llegó a las tres. Se quedó hasta las cuatro. Se fue.
Apenas hablamos.
Entonces, un martes, estaba a mitad de un capítulo.
Anuncio
“…y el dragón dijo—”
Los dedos de Hannah se apretaron alrededor de los míos.
Ni una contracción. Un apretón.
Presioné el botón de llamada con tanta fuerza que me dolió el pulgar.
—Mike —dije bruscamente—. Para.
Ambos miramos fijamente su mano.
“¿Hannah? Cariño, soy mamá. Si me oyes, aprieta otra vez.”
Hubo una pausa.
Anuncio
Luego otro apretón.
Presioné el botón de llamada con tanta fuerza que me dolió el pulgar.
“Estoy aquí mismo.”
“¡Jenna!”, grité. “¡Dr. Patel! ¡Ahora!”
La sala se llenó de gente.
Los párpados de Hannah revolotearon.
Ella susurró: “¿Mamá?”
Me rompí.
Anuncio
“Estoy aquí”, dije. “Estoy justo aquí”.
Ella aún no sabía lo que había hecho.
En la esquina, Mike se tapó la boca con el puño y sollozó.
Los ojos de Hannah se movieron hacia él.
“Hola, chico.”
“Lees… dragones”, dijo. “Y siempre dices… que lo sientes”.
Ella aún no sabía lo que había hecho.
Anuncio
Ella sólo conocía su voz.
“Golpeaste mi auto.”
Después, cuando ya estaba más fuerte, le contamos todo.
Yo, su padre Jason, su terapeuta, el Dr. Alvarez, y Mike.
Hannah escuchó en silencio. Luego se volvió hacia Mike.
“Estabas borracho.”
“Sí”, dijo. “Lo era.”
“Golpeaste mi auto”, dijo.
Anuncio
“No te perdono.”
“Lo hice”, dijo.
“¿Vienes aquí todos los días?” preguntó.
“En la medida que pueda”, dijo. “Si no quieres, pararé”.
Ella lo miró fijamente durante un largo rato.
“No te perdono”, dijo ella.
Él asintió. “Entiendo.”
“Odio mis estúpidas piernas.”
Anuncio
“Pero tampoco quiero que desaparezcas”, añadió. “Todavía no sé qué significa eso. Pero… no te desvanezcas sin más”.
Dejó escapar un suspiro como si hubiera estado bajo el agua.
—De acuerdo —dijo—. Estaré aquí. Bajo tus condiciones.
La recuperación fue una mierda.
Fisioterapia. Dolor. Pesadillas.
Días en los que decía: “Odio mis estúpidas piernas” y se negaba a intentarlo.
Casi un año después del accidente, Hannah salió caminando del hospital.
Anuncio
Mike nunca presionó.
Él simplemente apareció. Se sentó en la esquina. Leía. Hablaba cuando ella quería.
Finalmente descubrimos que había estado ayudando discretamente con las facturas.
Cuando lo confronté, me dijo: “No puedo deshacer lo que hice. Puedo ayudar a pagar lo que venga después”.
Casi un año después del accidente, Hannah salió caminando del hospital.
Lento, con bastón. Pero caminando.
“Arruinaste mi vida.”
Anuncio
Sostuve un brazo.
Por otro lado, ella dudó y luego agarró a Mike.
Afuera de la puerta, ella se volvió hacia él.
“Arruinaste mi vida”, dijo.
Él se estremeció. “Lo sé.”
“Y me ayudaste a no rendirme”, dijo. “Ambas cosas pueden ser ciertas”.
Ella todavía tiene días malos.
Empezó a llorar de nuevo.
Anuncio
“No merezco eso”, dijo.
“Probablemente no”, dijo. “Pero no lo hago por ti. Lo hago por mí”.
Ahora Hannah ha vuelto a la librería a tiempo parcial.
Ella comenzará la universidad comunitaria el próximo semestre.
Ella todavía cojea. Todavía tiene días malos.
No hacemos discursos.
Mike todavía está sobrio.
Anuncio
Él y su esposa Denise a veces le llevan bocadillos a Hannah durante la terapia.
Cada año, en el aniversario del accidente, exactamente a las tres de la tarde, los tres nos reunimos en la pequeña cafetería que hay al final de la calle del hospital.
No hacemos discursos.
Simplemente nos sentamos.
No es olvidar.
Beber café.
Hablando de clases. De su nieta Lily. De nada.
Anuncio
No es perdón.
No es olvidar.
Son tres personas que se quedaron atrapadas en la misma terrible historia, intentando escribir el siguiente capítulo sin pretender que el primero no sucedió.
Si pudieras darle un consejo a cualquiera de los protagonistas de esta historia, ¿cuál sería? Hablemos de ello en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply