Siempre fui la “novia gorda” hasta que mi novio me dejó por mi mejor amiga y seis meses después, el día en que se suponía que se casarían, me enteré de lo equivocado que estaba conmigo.
Anuncio
Yo era la “novia gorda” que mi ex dejó por mi mejor amigo; luego, el día de su boda, su madre me llamó y me dijo: “NO quieres perderte esto”.
Soy Larkin, tengo 28 años y siempre he sido “la chica grande”.
Así aprendí a ser fácil de amar.
No es que sea bonito y grueso. Solo… grande.
El único rincón de familiares en Acción de Gracias para susurrar sobre el azúcar. El que los desconocidos dicen: “Estarías tan guapa si bajaras un poco de peso”.
Así aprendí a ser fácil de amar.
Anuncio
Graciosa, servicial, confiable. La amiga que llega temprano para ayudar a instalar, se queda hasta tarde limpiando y recuerda el pedido de café de todos. Si no pudiera ser la más guapa, sería la más útil.
Me pidió mi número antes de que terminara la noche.
Eso es a quien Sayer (31M) conoció en la noche de trivia.
Estaba con sus compañeros de trabajo; yo con mi amiga Abby (27F). Mi equipo ganó, bromeó diciendo que yo “llevé la mesa”, le eché una bromita a su barba bien cuidada. Me pidió mi número antes de que terminara la noche.
Él me envió un mensaje de texto primero.
Anuncio
“Eres refrescante”, escribió. “No eres como las demás chicas. Eres real”.
Salimos casi tres años.
Bandera roja en retrospectiva. En ese momento, me derretí.
Salimos casi tres años.
Cuentas de Netflix compartidas, fines de semana fuera, cepillos de dientes en casa del otro. Hablamos de mudarnos juntos, de tener un perro, de tener hijos “algún día”.
Mi mejor amiga Maren (28F) fue parte de esa vida.
Anuncio
“Te mereces a alguien que nunca te haga sentir como un suplente”.
Éramos amigas desde la universidad. Es bajita, rubia, delgada por naturaleza, con ese aire de “hoy olvidé comer” que hace que la gente ponga los ojos en blanco y la quiera de todas formas. Me tomó de la mano en el funeral de mi padre. Pasaba las noches en mi sofá cuando tenía mucha ansiedad.
Ella solía decirme: “Te mereces a alguien que nunca te haga sentir como un respaldo”.
Hace seis meses, esa misma chica estaba en mi cama con mi novio.
Literalmente.
Anuncio
Su mano en su cadera. Su cabello en mi almohada.
Estaba en el trabajo cuando mi iPad se iluminó con una notificación de foto compartida. Sayer y yo habíamos sincronizado nuestros dispositivos porque éramos lindos y tontos.
Lo toqué sin pensar.
Era mi dormitorio.
Mi edredón gris. Mi cojín amarillo.
Sayer y Maren en medio. Sin camisa. Riendo. La mano de él en su cadera. Su cabello en mi almohada.
Anuncio
“¿Estás bien?”
Por un segundo, mi cerebro intentó convencerme de que era viejo o falso.
Entonces mi estómago dio un vuelco.
—Tengo que irme —le dije a Abby mientras tomaba mi bolso.
“¿Estás bien?” preguntó ella.
“No”, dije y salí.
“¿Algo que quieras decirme?”
Anuncio
Me senté en mi sofá con esa foto abierta y esperé.
Cuando Sayer entró, tarareaba. Tiró las llaves en el inodoro.
“Oye, cariño, estás en casa…”
“¿Algo que quieras contarme?” pregunté.
Se quedó paralizado, vio el iPad y, en ese momento, vi la culpa reflejada en su rostro y… desvanecerse.
“No quise que lo descubrieras así.”
Él no lo negó.
Anuncio
Él no entró en pánico.
Él sólo suspiró.
“No quise que te enteraras de esto”, dijo.
No “No quise hacer esto”. Simplemente… así.
“Ella es más mi tipo.”
Maren salió del pasillo detrás de él.
Piernas desnudas. Mi sudadera enorme. Mi amiga.
—Confié en ustedes —dije. Mi voz sonaba extrañamente tranquila—. Los dos.
Anuncio
Se movió, como si se tratara de una negociación.
“Es más mi tipo”, dijo. “Maren es delgada. Es guapa. Eso importa”.
“No te cuidaste.”
La habitación zumbaba.
Él continuó adelante.
“Eres genial, Larkin. De verdad que lo eres. Tienes un corazón tan bueno”, dijo. “Pero no te cuidaste. Merezco a alguien a mi altura”.
Esa fue la frase que realmente lo logró.
Anuncio
Le di una bolsa de basura para sus cosas.
Me queda bien.
Como si mis zapatos no fueran los adecuados para su traje.
Maren no dijo ni una palabra. Ni una. Simplemente se cruzó de brazos, con los ojos brillantes, y lo dejó hablar.
Le di una bolsa de basura para sus cosas.
Le dije que dejara mi llave en el mostrador.
En tres meses se comprometieron.
Anuncio
Luego me senté en el suelo de mi cocina y sentí que todo se derrumbaba hacia adentro.
En cuestión de semanas, estaban publicando fotos de pareja.
En tres meses se comprometieron.
Me enviaron capturas de pantalla. Silencié a la mitad de mis contactos.
Abby se ofreció a ayudarme a pincharle las llantas. Me reí, lloré y dije que no.
No podía soportar estar en mi cuerpo con esa voz en mi cabeza.
En lugar de eso, volqué todo el odio hacia mi interior.
Anuncio
Solo dijo lo que todos piensan, me dije. Eres genial, pero… Eres graciosa, pero… Si de verdad lo hubieras amado, habrías adelgazado.
No podía soportar estar en mi cuerpo con esa voz en mi cabeza.
Entonces comencé a cambiar lo único que podía controlar.
Poco a poco fui caminando más lejos.
Me uní al gimnasio de Abby.
El primer día, aguanté ocho minutos en la cinta antes de que me ardieran los pulmones. Fingí que tenía que orinar, me escondí en el baño y lloré.
Anuncio
El segundo día volví.
Poco a poco, caminé más. Troté. Levanté pesas ligeras. Vi videos de formas en YouTube en el auto para no parecer tonto.
Reduje la comida para llevar. Aprendí a asar verduras sin quemarlas. Registré mi comida obsesivamente. Bebí más agua.
Entonces mi cara se veía más nítida en el espejo.
Durante semanas, nada parecía diferente.
Entonces mis jeans se aflojaron.
Anuncio
Entonces mi cara se veía más nítida en el espejo.
Entonces alguien en el trabajo me dijo: “Te ves muy bien. ¿Hiciste algo?”
Seis meses después, había perdido mucho peso.
Se sintió bien y espeluznante a partes iguales.
Tanto que la gente que hacía tiempo que no me veía se quedó atónita. Tanto que mi tía me apartó y me susurró: «Sabía que lo tenías dentro», como si hubiera pasado una prueba secreta.
Recibí más atención.
Anuncio
Más puertas abiertas, más sonrisas, más “Guau, te ves increíble”.
Se sintió bien y espeluznante a partes iguales.
Luego vino su boda.
Por dentro, todavía me sentía como la chica que había sido abandonada por su mejor amiga, más delgada.
Luego vino su boda.
Sabía la fecha por las redes sociales. Amigos en común publicaron “¡Qué ganas!” con emojis de anillos. Silencié a más gente.
Anuncio
Obviamente no me invitaron.
Mi plan: teléfono en silencio, DoorDash, televisión basura, cama.
“¿Es este Larkin?”
A las 10:17 am, mi teléfono sonó de todos modos.
Número desconocido.
Respondí por costumbre.
“¿Hola?”
“¿Es este Larkin?” preguntó una mujer con voz tensa.
Anuncio
“Tienes que venir aquí.”
“Sí.”
“Esta es la madre de Sayer.”
Sra. Whitlock. Cabello perfecto, perlas perfectas, comentarios pasivo-agresivos perfectos sobre “nosotras las chicas” que nos limitamos a comer ensalada.
Se me cayó el estómago.
“¿Qué pasa?” pregunté.
“Solo ven. Por favor.”
Anuncio
“Tienes que venir aquí”, dijo. “Ahora mismo. Al Lakeview Country Club. Por favor. No vas a creer lo que pasó”.
“¿Está bien Sayer?” pregunté.
—Está bien —espetó—. Ven, por favor.
Debería haber dicho que no.
En lugar de eso, agarré mis llaves.
Excepto que el estacionamiento era un caos.
El club de campo estaba a 40 minutos de distancia, con jardines bien cuidados y carteles de buen gusto que decían “Boda en Whitlock” con flechas.
Anuncio
Excepto que el estacionamiento era un caos.
Autos medio tirados en el césped. Gente con traje y vestido se apiñaba afuera, susurrando.
En el interior, el salón de recepción parecía destrozado.
Sillas volcadas. Un mantel colgando torcido. Un centro de mesa hecho añicos, pétalos y copas por todo el suelo. Champán derramado en manchas pegajosas.
Su peinado se estaba cayendo a pedazos.
No fue un accidente.
Anuncio
“¡Larkin!”
La señora Whitlock se apresuró a acercarse.
Su recogido se estaba deshaciendo. Se le marcaba el rímel. Me agarró las manos como si fuera paramédico.
“Gracias a Dios que viniste”, dijo.
“Ella nunca tomó esto en serio.”
“¿Qué pasó?” pregunté.
Ella me atrajo hacia sí y bajó la voz.
—Esa chica —susurró—. Maren. Nunca fue en serio con él.
Anuncio
Parpadeé.
Una de sus damas de honor, Ellie, vino a verme esta mañana. Llorando. Me mostró mensajes y capturas de pantalla.
Ella parecía casi complacida a pesar de su indignación.
“Él la confrontó.”
“Maren ha estado saliendo con otro hombre”, dijo. “Se ríe con él de lo fácil que es Sayer. De cómo disfrutaría del ring y vería cuánto tiempo podía montarlo”.
Se me revolvió el estómago. Otra vez.
Anuncio
“¿Sayer los vio?” pregunté.
“Él la confrontó”, dijo. “Ella lo llamó aburrido, dijo que no quería estar atada a un hombre con una madre como la suya, y se fue. Con su vestido puesto.”
“Así que la boda se cancela.”
Me lo imaginé y, contra mi voluntad, dejé escapar un pequeño bufido.
La señora Whitlock me apretó las manos.
“No podemos dejar que esto lo arruine”, dijo. “Hay gente aquí. Familia. Su jefe. Cancelar sería humillante”.
Anuncio
“Entonces la boda se cancela”, dije.
“Por ahora”, dijo. “Pero no tiene por qué ser un desastre”.
“Larkin, siempre lo amaste.”
Ella se apartó para mirarme de la cabeza a los pies.
Sus ojos se iluminaron con algo que me puso la piel de gallina.
“Larkin, siempre lo quisiste”, dijo. “Fuiste leal. Lo trataste bien. Y mírate ahora: eres hermoso. Le pegas”.
Anuncio
Allí estaba de nuevo.
“Tú y Sayer podrían tener una pequeña ceremonia hoy”, dijo. “Algo sencillo. Salvaría las apariencias. Todos ya los conocen. Tiene sentido”.
“No desperdicies esta oportunidad porque tus sentimientos están heridos”.
La miré fijamente.
“Me llamaste aquí”, dije lentamente, “para pedirme que me casara con tu hijo. En su boda cancelada. Con otra persona”.
Ella frunció el ceño.
Anuncio
“Siempre has querido estar con él”, dijo. “No desperdicies esta oportunidad porque te sientas herido”.
Miré el caos que nos rodeaba.
Y por primera vez me vi claramente en su historia.
Los cristales rotos. Las sillas volcadas. El espacio vacío donde una novia había decidido que quería más.
Y por primera vez me vi claramente en su historia.
Yo no era una persona.
Anuncio
Yo era un plan de respaldo.
Deslicé mis manos fuera de las suyas.
“No soy tu novia sustituta.”
“No”, dije.
Entrecerró los ojos. “¿Disculpa?”
“No soy tu esposa sustituta”, dije. “Tu hijo me engañó, me dejó y le propuso matrimonio a mi mejor amiga. No puedes llamarme como si fuera una rueda de repuesto cuando se reviente”.
“¿Dejarías que lo humillaran?”, espetó ella.
Anuncio
Conduje hasta casa con las manos temblorosas y el corazón palpitando con fuerza.
“Se humilló hace seis meses”, dije. “Esto es solo que todos los demás se están poniendo al día”.
Antes de que pudiera responder, me di la vuelta y salí.
Sin discurso. Sin escena.
Sólo… se fue.
Conduje hasta casa con las manos temblorosas y el corazón palpitando con fuerza.
A las 7:42 pm alguien tocó a mi puerta.
Anuncio
Preparé té. Me senté en el sofá. Me permití sentirme estúpida por irme y orgullosa por irme.
A las 7:42 pm alguien tocó a mi puerta.
Tres golpes fuertes.
Revisé la mirilla.
Sayer.
“Te ves… increíble.”
Por supuesto.
Parecía un desastre de belleza. Camisa desabrochada, corbata desabrochada, cabello destrozado, ojos rojos.
Anuncio
Abrí la puerta con la cadena puesta.
Él me miró de arriba abajo y me miró dos veces.
“¡Guau!”, dijo. “Te ves… increíble”.
“Sabes lo que hizo.”
No respondí.
Él exhaló.
“Hoy fue un infierno”, dijo. “Ya sabes lo que hizo”.
“Lo oí”, dije.
Anuncio
“Me hizo quedar como un chiste”, dijo. “Delante de todos. De mi jefe. De mi familia. Ya está en línea. La gente está enviando memes. Es malo”.
“En aquel entonces, tú eras… ya sabes.”
Se inclinó más cerca de la grieta de la puerta.
“Pero no tiene por qué seguir así. Podemos arreglarlo. Tú y yo.”
Me reí. Solo una vez.
“Hablas en serio”, dije.
Él frunció el ceño, confundido porque no me estaba derritiendo.
Anuncio
“Ahora te ves increíble.”
“Has cambiado”, dijo, señalándome. “En aquel entonces, eras… ¿sabes? No te cuidabas bien. No encajábamos. Solo te estoy siendo sincero.”
Esta vez no se me cayó el estómago.
“¿Y ahora?”, dijo. “Ahora te ves increíble. Tendríamos sentido. La gente lo entendería. Salvaría mi reputación. Y la tuya. No serías la chica que dejé. Serías la que elegí.”
Allí estaba.
Anuncio
“¿Crees que mi reputación necesita ser salvada?”
Incluso ahora lo presenta como un favor.
“¿Crees que necesito salvar mi reputación?”, pregunté.
“La gente habla”, dijo rápidamente. “Podríamos convertir esto en una historia sobre encontrar a la persona indicada. Sobre cómo estábamos destinados a ser”.
En realidad sonreí.
“Hace seis meses, podría haber dicho que sí”.
Anuncio
Se relajó, confundiéndolo.
“¿Sabes qué es gracioso?”, dije. “Hace seis meses, podría haber dicho que sí”.
Abrió la boca.
No lo dejé.
“Pensé que si bajaba de peso, finalmente sería suficiente”, dije. “Pero perder peso me permitió ver con más claridad quién no lo era”.
“Y aún así fui demasiado bueno para ti.”
Apretó la mandíbula.
Anuncio
—No es justo —dijo—. Estabas gorda. Fui sincero. Al menos yo…
“Yo era grande”, dije con calma. “Y aun así era demasiado bueno para ti”.
Se quedó congelado.
“No te fuiste porque no mereciera ser amada”, dije. “Te fuiste porque eres superficial y querías un trofeo. Maren no te arruinó la vida. Simplemente te jugó mejor”.
“Porque no necesito que me ames después.”
“No puedes hablarme así”, dijo.
Anuncio
—Puedo —dije—. Porque no necesito que me quieras después.
Deslicé la cadena de la puerta.
La esperanza se reflejó en su rostro.
Lo abrí lo suficiente para encontrarme con sus ojos.
“No seas así.”
“Me merezco algo mejor”, dije. “¿Y lo mejor? ¡Por fin lo creo!”
Luego cerré la puerta.
Anuncio
Lo bloqueé.
Golpeó una vez más, más suave.
—Larkin —dijo—. No seas así.
Era la creencia de que tenía que ganarme un respeto básico.
Me alejé.
Porque lo más grande que perdí no fueron 80 libras o cualquier número que aparezca en la tabla.
Era la creencia de que tenía que ganarme un respeto básico.
La boda de mi ex fue un desastre. Su madre intentó reclutarme como su novia de emergencia. Apareció en mi puerta como si fuera una estrategia de relaciones públicas.
Anuncio
Y por primera vez en mi vida, no me encogí para encajar en la idea de amor de otra persona.
Me quedé exactamente quien soy.
Y cerré la puerta.
¿El personaje principal tenía razón o no? Coméntelo en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply