Creí que estaba construyendo una vida con el padre de mi bebé, hasta que una visita al supermercado me reveló lo equivocada que estaba. Lo que sucedió después, frente a un estante de pan, lo cambió todo.
Cuando descubrí que estaba embarazada, tenía 31 años y estaba llena de esperanzas. Jack y yo llevábamos casi dos años de novios, y por un tiempo, parecía que la relación iba en camino a algo positivo. Pero meses después de mi embarazo, mi novio empezó a empeorar, lo que me hizo preguntarme si había cometido un error al seguir con él.
Una mujer embarazada acunando su barriga | Fuente: Pexels
Jack y yo éramos de esas parejas que se pasaban las mañanas de domingo en la cama hablando de nombres para los bebés y de si criaríamos a nuestros futuros hijos con perros, gatos o ambos. También hablábamos de cómo decoraríamos la habitación del bebé y qué tipo de padres queríamos ser.
Pensé que estábamos enamorados, ya que solíamos tomarnos de la mano en el supermercado. Él decía cosas como: “Qué ganas de tener un pequeñín igualito a ti”, y yo le creía. Pensé que estábamos en la misma onda.
Una pareja feliz celebrando su embarazo | Fuente: Pexels
Así que, cuando vi el resultado positivo, con el corazón acelerado y las palmas sudorosas, ¡estaba nerviosa, pero encantada! Me imaginaba cómo se lo diría: algo dulce, tal vez un pastelito con zapatitos de bebé encima. En cambio, se lo solté una noche durante la cena, ¡demasiado emocionada para esperar!
“Estoy embarazada”, dije, en un susurro, con la mirada fija en él por encima de la pasta que había preparado. En ese momento, me estaba contando el día difícil que había tenido en el trabajo cuando lo interrumpí con mi anuncio, inesperado para ambos.
Un hombre sorprendido al descubrir que será padre | Fuente: Pexels
Jack pareció aturdido por quizás dos segundos, luego se levantó, se acercó y me abrazó tan fuerte que pensé que iba a llorar.
“Estoy listo para ser papá”, dijo, y sonó real. Confié en ello, y por un tiempo, sentí que todo lo que siempre había deseado por fin se estaba cumpliendo.
Pero la confianza tiene una forma de quebrarse silenciosamente, porque su declaración cambió rápidamente.
Mi novio cambió en cuestión de semanas.
Un hombre serio mirando fijamente | Fuente: Pexels
Los cambios no se dieron en grandes escenas cinematográficas. No hubo peleas a gritos ni escándalos de trampas. Fueron cosas más pequeñas y crueles, como comentarios sarcásticos, miradas de desaprobación y silencio donde antes había risas.
Casi de la noche a la mañana, Jack se convirtió en alguien a quien no reconocí.
Empezó a criticarme y a gritarme por nimiedades. Como la forma en que doblaba las toallas, el tiempo que pasaba en la ducha, dejar los platos en el fregadero y olvidarme de apagar la luz.
Una lámpara encendida | Fuente: Pexels
¡El hombre que amaba incluso me regañó por mi respiración! Una vez, incluso me dijo: «Respiras tan fuerte ahora que parece que intentas robarte todo el oxígeno».
Lo dijo con una sonrisa, como si fuera gracioso.
No lo fue.
Al principio, me convencí de que solo estaba estresado. Es decir, trabajaba muchísimo. Era un ejecutivo junior en una empresa de logística corporativa. Estaba concentrado en plazos, pronósticos y manipulando números. Y ahora venía un bebé en camino.
Quizás esa presión lo estaba afectando.
Un hombre exhausto en el trabajo | Fuente: Pexels
Entonces, el dinero se convirtió en su obsesión.
Cada compra se convertía en un interrogatorio. Sacaba recibos como un detective que descubre un crimen.
“¿Por qué el jabón de platos de marca?”, preguntaba, agarrando la botella como si le quemara. “¿Somos de la realeza ahora? ¿Qué? ¿Crees que estoy hecho de pasta?”
Comencé a comprar todo de marcas desconocidas solo para mantener la paz.
Jack solía sostenerme la barriga y hablarle al bebé. Ahora apenas me miraba. Dejó de tocarme la barriga y de preguntarme cómo me sentía.
Una mujer coloca la mano de un hombre sobre su vientre embarazado | Fuente: Pexels
Cada comida que preparaba era “demasiado salada” o “demasiado sosa”, y cada siesta que tomaba era mi “pereza”. Si mencionaba que me sentía cansada o mareada, ponía los ojos en blanco y murmuraba: “No eres la primera mujer en estar embarazada”.
Debería haberme ido; lo sé. Pero quería que mi bebé tuviera un padre. Quería creer que el dulce hombre del que me enamoré aún vivía dentro de él. Me repetía que era estrés, que cuando naciera el bebé, se ablandaría.
Así que me quedé, esperando que volviera conmigo.
Una mujer infeliz sentada en una cama | Fuente: Pexels
Luego llegó la noche que lo cambió todo.
Era un jueves lluvioso. Tenía siete meses y estaba agotada. Jack acababa de llegar del trabajo y dejó las llaves sobre la encimera.
“Vamos a la tienda”, dijo. “No tenemos leche”.
Asentí, sin discutir. Agarré mi bolso y salimos.
En la tienda, el aire acondicionado expulsaba un aire frío que me tensaba la espalda, que ya estaba tensa. El bebé llevaba todo el día dando patadas. Me froté suavemente el costado y la parte baja de la espalda al entrar.
Una mujer embarazada frotándose la espalda | Fuente: Pexels
Jack agarró un carrito y se volvió hacia mí.
No hagas de esto una maratón, ¿vale? Siempre tardas una eternidad. Es solo una parada rápida para comprar pan, leche y algo para cenar.
Me mordí la lengua. No quería pelear. Desde el momento en que entramos, supe que estaba de mal humor.
Recorrimos los pasillos casi en silencio. Metió unas latas de sopa y comida congelada en el carrito sin preguntarme qué quería. Luego llegamos a la sección de panadería. Vi un paquete de panecillos integrales en el estante y lo cogí. Estaban suaves, frescos y en oferta por $3.29.
Bollos integrales | Fuente: Freepik
Tan pronto como los puse en el carrito, Jack se burló.
“¿Esos? ¿En serio? Siempre hay que optar por lo más caro. Como si yo fuera rico. ¿Crees que mi cartera es una obra de caridad?”, dijo, poniendo los ojos en blanco.
—Cuestan tres dólares —dije en voz baja—. Y están rebajados.
—Aún más que los blancos. Pero claro, cualquier cosa por la princesa embarazada.
Me quedé paralizada. “Jack, ¿podemos dejar de hacer esto aquí? Por favor, solo…”
Alzó la voz lo suficiente para que la gente de la fila lo oyera. “¿Por qué no? ¿Avergonzado? Deberías. Probablemente te embaracé a propósito. Un bebé significa que estás lista para la vida, ¿eh?”
Un hombre gritando y gesticulando con las manos | Fuente: Freepik
¡Sentí como si me hubieran derrumbado! Me ardía la cara. Miré a mi alrededor: la gente se giraba y me miraba fijamente. Una mujer junto a los pollos asados me dirigió una mirada que reflejaba lástima e incomodidad.
—Basta —susurré—. Por favor. No en público.
Sonrió con suficiencia. “¿Qué? ¿No puedo hablar contigo ahora? Eres muy sensible. Hormonas, ¿verdad?”
Intenté volver a poner los panecillos en el estante, pero me temblaban las manos. Se me resbalaron y cayeron al suelo de baldosas. El plástico se rompió y los panecillos se esparcieron por todas partes.
Jack se rió… ¡realmente se rió!
Un hombre sonriente en un supermercado | Fuente: Pexels
“¡Guau! Ni siquiera puedes sostener un pan. ¿Cómo vas a sostener y criar a un bebé?”
Se me hizo un nudo en la garganta. Tenía lágrimas justo detrás de los ojos.
No sabía que un momento después, yo sería quien reiría. De repente, se ahogó en la risa, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente algo detrás de mí.
Estaba a punto de agacharme para recoger los bollos. “¿Qué?”, pregunté, todavía temblando, dándome la vuelta.
Una mujer conmocionada | Fuente: Pexels
Un hombre de unos treinta y tantos años, con un elegante traje azul marino, zapatos de cuero y maletín en mano, estaba de pie detrás de mí. Era de esos hombres que se comportaban como si no entraran en las habitaciones sin más, sino como si fueran suyas.
Parecía como si acabara de salir de una sala de juntas.
El hombre se arrodilló a mi lado, recogió los bollos con limpia precisión y los colocó con cuidado nuevamente en la bolsa rota.
Luego se puso de pie, miró a Jack y dijo con la voz más tranquila que jamás había oído:
—Jack, pensé que te había pagado lo suficiente como para que la madre de tu hijo pudiera comprarle bollos de tres dólares. ¿O me equivoco?
¡La cara de Jack perdió cada onza de color!
Un hombre enloqueciendo | Fuente: Pexels
—Señor Cole —balbució—. No quise decir… solo… estaba bromeando, señor. No es así.
Cole arqueó una ceja, con tono inexpresivo. “¿No como qué? ¿Avergonzar públicamente a la madre de tu hijo porque eligió el pan equivocado?”
Jack se quedó paralizado. Miró a su alrededor, pero nadie venía a rescatarlo.
Cole continuó: «Si así es como tratas a tu pareja, eso explica por qué tus interacciones con los clientes han sido tan… problemáticas».
Los labios de Jack se movieron, pero no salieron palabras. Soltó una risa nerviosa y dijo algo sobre “bromas” y “emociones del embarazo”, pero Cole no se lo creyó.
Un hombre serio con traje | Fuente: Pexels
Quizás deberías replantearte cómo te burlas. Porque, francamente, Jack, he visto más profesionalismo en los becarios.
Eso hizo callar a Jack por completo.
Entonces Cole se giró hacia mí y su expresión se suavizó. “¿Estás bien?”
Parpadeé, atónito. “S-sí. Gracias.”
Él asintió. “Bueno, no podía dejar que mi empleado se desmoronara en el pasillo de la panadería. Habría sido un desperdicio de talento y una pésima publicidad para la empresa”.
Fue tan absurdo, tan formal, que ¡me reí! Solo un poquito. ¡Pero me sentí bien!
Una mujer embarazada riendo | Fuente: Pexels
La tensión que Jack había acumulado en mí, la opresión en mi pecho, comenzó a aflojarse.
Mi novio se quedó allí, humillado. Murmuró algo en voz baja, abandonó el carrito y salió furioso hacia el estacionamiento.
Me quedé allí un momento, aturdida, sosteniendo la bolsa rota de bollos mientras Cole se ofrecía a acompañarme a la caja.
En la caja, intenté pagar rápidamente, evitando el contacto visual con quienes me rodeaban. El corazón me latía con fuerza, pero ya no era de vergüenza. Algo había cambiado.
Una mujer seria y decidida | Fuente: Pexels
Cole se quedó a mi lado, sin decir mucho, simplemente ofreciendo una presencia firme y discreta. Cuando forcejeé con el lector de tarjetas, él intervino.
“Déjame coger esto”, dijo, deslizando ya su tarjeta.
—Oh, no, eso no es… —empecé.
Sonrió. “Digamos que es una pequeña inversión en un futuro mejor”.
Ni siquiera supe cómo responder. Solo susurré: «Gracias».
Mientras salíamos juntos, vi a Jack enfurruñado cerca del coche. Ni siquiera me miró. Simplemente subió, cerró la puerta de golpe y esperó.
Un hombre serio esperando en un coche | Fuente: Pexels
Cole me entregó las bolsas de la compra y dijo: “No te mereces eso”.
Fue una frase tan simple, pero me impactó como un martillo. Tragué saliva, asentí y me alejé.
Jack explotó en el momento en que subimos al coche.
“¡Me humillaste y me avergonzaste delante de mi jefe!”, espetó. “¿Te pareció gracioso? ¡Arruinaste mi reputación y ahora nunca voy a conseguir ese ascenso! ¡¿Acaso entiendes lo que has hecho?!”
No dije nada. Miré al frente, con las manos cruzadas sobre el regazo. Algo dentro de mí se había enfriado y aclarado.
Una mujer seria sentada en el asiento del pasajero de un coche | Fuente: Pexels
Cuando llegamos a casa no esperé.
“Puedes empacar tus cosas e irte”, le dije. “O las empaqueto y las envío por correo. Pero sea como sea, no te quedarás aquí”.
Mi voz temblaba, pero mi decisión no.
Él parpadeó y me miró estupefacto, como si acabara de hablar en otro idioma.
“¿Hablas en serio ahora mismo?”
—En serio —dije. Mi voz sonaba tranquila, casi demasiado tranquila—. No criaré a mi hijo en una casa llena de crueldad.
Jack maldijo, cerró la puerta de un golpe y se fue.
Cerré la puerta tras él y me apoyé en la madera, con la respiración entrecortada. Ya no era miedo; era alivio.
Una mujer seria apoyada contra una puerta cerrada | Fuente: Pexels
Dos meses después, di a luz a mi hija. La llamé Lilliana. Tenía mis ojos y un suspiro silencioso que me llenaba el corazón de amor cada vez que dormía en mi pecho.
Jack nunca apareció. No recibí llamadas ni mensajes, ni siquiera un mensaje de un amigo. Alguien de su trabajo me dijo que se había transferido a otra ciudad. Me pareció bien. Mi pequeña y yo estábamos a salvo. Y por primera vez en mucho tiempo, me sentí libre.
Una madre con su bebé recién nacido | Fuente: Pexels
Estaba lista para hacerlo sola. Ser madre soltera, construir una vida tranquila para mi hija: sin gritos, sin miedo, solo amor.
Pero el destino tenía otros planes.
Lilliana tenía cinco meses cuando volví al mismo supermercado. La llevaba en la sillita del carrito, tarareándole mientras revisaba la fecha de caducidad del yogur. Al principio no lo noté. Fue él quien habló. Oí una voz familiar detrás de mí.
“¿Sigues comprando bollos caros?” dijo, con su voz llena de calidez y travesura.
Me giré y allí estaba: ¡Cole!
Un hombre feliz con traje | Fuente: Unsplash
Llevaba un traje a medida diferente, pero transmitía la misma tranquilidad y confianza, aunque esta vez parecía más relajado. Sostenía una caja de cereales y sonreía como si fuéramos viejos amigos.
Me reí. “Hay hábitos que tardan en desaparecer”.
Echó un vistazo al carrito. “Y esta debe ser la verdadera razón por la que tu presupuesto para la compra se disparó”.
Lilliana le dedicó una sonrisa gingival y, para mi sorpresa, él extendió la mano y le hizo cosquillas en los dedos de los pies. Ella chilló de alegría.
“Ella tiene tus ojos”, dijo suavemente.
Un primer plano de los ojos de un bebé | Fuente: Pexels
¡Terminamos hablando en el pasillo de lácteos durante casi 15 minutos! Me dijo que Jack había renunciado unas semanas después de esa noche; que había sido “por decisión propia”. Le conté la verdad: cómo Jack se fue y que no había sabido nada desde entonces.
Cole apretó la mandíbula. “No puede eludir su responsabilidad. Puedo ayudarte con eso si quieres”.
Dudé. “Ni siquiera sabría por dónde empezar”.
Él sonrió amablemente. “Sí, lo hago.”
Con la ayuda de Cole, solicité la manutención infantil. ¡Y ganamos! No se trataba tanto del dinero como del capital. Jack necesitaba rendir cuentas, aunque solo fuera en el papel.
Mesa de un juez en la sala del tribunal | Fuente: Pexels
Después de eso, Cole y yo seguimos en contacto. Al principio, todo era formal: correos electrónicos sobre documentos judiciales y una reunión para revisar el papeleo. Luego, todo se convirtió en un café de verdad, unas risas compartidas y una cena que no estaba planeada, ¡pero que duró tres horas!
Descubrí que le encantaba el jazz y que había sido trompetista en la universidad. Me contó que soñaba con enseñar música antes de meterse en el mundo empresarial.
“La vida tiene una forma de desviar a la gente”, dijo.
Asentí. “O sacarlos de la carretera por completo.”
Una mujer riendo durante una cena | Fuente: Pexels
A pesar de todo, era amable. Nunca me apresuró ni me presionó. Cole le hablaba a Lilliana como si fuera una persona, no solo una bebé. Se sentaba en el suelo y la ayudaba a apilar bloques, haciendo muecas graciosas que la hacían reír a carcajadas.
Una noche, estábamos sentados en el sofá mientras Lilliana jugaba con un mordedor en el suelo. La observaba, con la mente divagando, cuando sentí su mirada fija en mí.
“Sabes”, dijo, “creo que me gustaría estar aquí por un tiempo”.
Un hombre feliz jugando con un bebé | Fuente: Pexels
Me volví hacia él con el corazón palpitante.
“¿Para nosotros?” pregunté.
—Para los dos —dijo—. Si me aceptan.
Esa noche lloré por un motivo diferente al que había llorado en meses.
No solo se convirtió en mi compañero; se convirtió en la segunda oportunidad para que Lilliana tuviera a alguien que estuviera presente. Que se preocupara y se quedara.
Una familia feliz de tres | Fuente: Pexels
Ahora, un año después, Cole está más que presente. Está en casa. Me propuso matrimonio el mes pasado, en nuestra misma sala, mientras Lilliana golpeaba una cuchara de madera contra el borde de un orinal. Dije que sí entre lágrimas y risas.
Nunca imaginé que mi vida daría un giro en el pasillo de un supermercado, que un paquete de panecillos de 3 dólares se convertiría en el punto de inflexión de todo.
Pero lo hizo.
Porque a veces el universo no te castiga. Simplemente despeja el camino, apartando a la persona equivocada para que entre la correcta.
Y, a veces, el hombre del elegante traje azul marino no solo recoge tus compras.
Él también recoge los pedazos de tu vida.
Una feliz pareja de recién casados | Fuente: Pexels
Leave a Reply