Tengo 35 años y soy prácticamente la única madre de dos niños enérgicos a los que les encanta jugar al aire libre. En nuestra calle, normalmente, hay un ruido suburbano inofensivo. Entonces, nuestro vecino de enfrente decidió que la risa infantil normal era un problema, y lo convirtió en algo mucho más grave.
Anuncio
Tengo 35 años y la mayoría de los días me siento como si fuera una madre soltera cuyo marido sólo aparece de vez en cuando a la hora de dormir.
Mark trabaja mucho. Es como si se fuera antes de que los niños se despierten y llegara a casa justo antes de que se apaguen las luces.
Mis hijos no son el problema.
Así que somos principalmente yo y nuestros dos hijos, Liam (9) y Noah (7).
Escuela. Merienda. Tareas. Discusiones. Cena. Duchas. Cama. Repetición.
Es mucho, pero, sinceramente, mis hijos no son el problema.
Anuncio
A ellos realmente les gusta estar al aire libre.
Dejarán caer sus tabletas en el momento en que alguien grite: “¿Patio de juegos?” y correrán hacia sus bicicletas.
A veces son ruidosos, claro.
Montan en círculos frente a nuestra casa, juegan a la mancha, patean una pelota con los niños del vecindario o van al pequeño parque de juegos de la calle.
No entran en los patios de otras personas. No se meten con los coches. No patean pelotas contra las ventanas.
Anuncio
A veces hacen ruido, sí. Pero es el ruido típico de un niño. Se ríen, gritan “¡Gol!” o “¡Espérenme!”. No gritos de película de terror.
En un vecindario familiar, uno pensaría que eso estaría bien.
Pero tenemos a Déborah.
Y ella mira a mis hijos como si fueran perros callejeros.
Deborah vive justo al otro lado de la calle.
Probablemente tenga unos 50 años. Corte bob gris impecable. Ropa que combina con sus parterres. Jardín siempre impecable, sin una sola hoja fuera de lugar.
Anuncio
Y ella mira a mis hijos como si fueran perros callejeros.
La primera vez que realmente la vi, los chicos estaban corriendo en patinetes frente a su casa.
Noah gritó de risa cuando Liam casi choca contra un bote de basura.
Ella los miró como si estuvieran rompiendo ventanas.
Yo estaba en el porche sonriendo y vi que sus persianas se levantaban de golpe.
Ella los miró como si estuvieran rompiendo ventanas.
Me dije: «Bueno, está de mal humor. Da igual. Cada calle tiene una».
Anuncio
Pero esto siguió sucediendo.
Cada vez que salían, veía sus persianas temblar. Las cortinas moverse. Su silueta en la puerta contra tormentas.
Y luego vi a Deborah marchando a través de la calle.
Mirando.
Juzgando.
Una tarde, los chicos jugaban al fútbol en el césped frente a nuestra casa. Yo estaba en el porche con un café tibio.
—¡Mamá, mira esta toma! —gritó Liam.
Anuncio
Noé gritó cuando el balón salió desviado.
Y luego vi a Deborah marchando a través de la calle.
“¿Ocurre algo?”
“Disculpe”, dijo ella.
Su voz sonaba tensa, como si la hubiera envuelto en film plástico para evitar que se quebrara.
Me puse de pie. “Hola. ¿Pasa algo?”
Sonrió. No le llegó a los ojos. “Son los gritos”, dijo. “Los niños no deberían gritar afuera. No es apropiado”.
Anuncio
“Sólo… mantenlos bajo control.”
Parpadeé. “Solo están jugando”, dije. “Ni siquiera están cerca de tu jardín”.
“Es muy perturbador”, respondió. “Me mudé aquí porque es una calle tranquila”.
Miré las bicicletas, los dibujos con tiza y las canastas de baloncesto. “Es una calle familiar”, dije lentamente. “Hay niños en casi todas las casas”.
Apretó la mandíbula. “Solo… manténgalos bajo control”, dijo. “Por favor.”
Anuncio
Me quedé allí, aturdido.
Luego se dio la vuelta y se alejó como si hubiera hecho algo noble.
Me quedé allí, atónito. Los chicos parecían confundidos.
“¿Estamos en problemas?” preguntó Noé.
—No —dije—. Estás bien. Ve a jugar.
Intenté dejarlo ir después de eso.
Así que ignoré el resplandor a través de las persianas.
Anuncio
No quería problemas con los vecinos. No quería que mis hijos se sintieran como criminales cada vez que se reían al aire libre.
Así que ignoré el resplandor a través de las persianas. La mirada fija de la contrapuerta. Los suspiros de irritación cuando subió al coche y estaban jugando cerca.
Me dije a mí mismo que lo superaría.
Ella no lo superó.
Mi teléfono sonó.
La semana pasada todo se rompió.
Anuncio
Los chicos querían ir al patio de recreo con Ethan, el niño de tres casas más allá.
Los vi caminar por la acera. Son dos minutos. Podía verlos desde el porche durante un rato.
El patio de juegos es pequeño y generalmente hay uno o dos padres alrededor.
Regresé adentro y comencé a cargar el lavavajillas.
Mi teléfono sonó.
“¿Dónde estás?”
Anuncio
El nombre de Liam.
Respondí. “Oye, amigo, ¿qué…?”
“Mamá. Hay policías aquí.”
Mi corazón se paró. “¿Qué? ¿Dónde estás?”
¿Eres su madre?
“En el patio. Nos están hablando. ¿Puedes venir?”
“Voy para allá”, dije. “Quédate ahí. No te muevas”.
Dejé todo y corrí.
Anuncio
Cuando llegué, mis hijos y Ethan estaban cerca de los columpios, con cara de terror. Dos agentes estaban a pocos metros de distancia.
Los ojos de Noah brillaban. Liam parecía haber olvidado cómo respirar.
“La persona que llamó también mencionó posibles drogas y ‘comportamiento fuera de control'”.
“¿Señora?”, preguntó un oficial. “¿Es usted su madre?”
—Sí —dije sin aliento—. ¿Qué pasa?
“Recibimos una llamada sobre niños sin supervisión”, dijo. “La persona que llamó también mencionó posibles drogas y comportamiento descontrolado”.
Anuncio
Lo miré fijamente. Las palabras me rebotaron en la cabeza.
“¿Drogas?”, repetí. “Son siete y nueve”.
“Vivimos allí mismo.”
Se encogió de hombros con resignación. «Tenemos que responder a cada llamada».
Señalé hacia nuestra casa. “Vivimos ahí mismo. Los vi bajar. Hay otros padres aquí. He estado en casa todo el tiempo”.
Miró a su alrededor en el patio de recreo. Niños pequeños, cochecitos, padres, ruido normal.
Anuncio
La expresión del segundo oficial se suavizó. “Me parecen bien”, dijo en voz baja.
Hicieron un par de preguntas más y luego se retiraron.
“¿No estamos en problemas?”
“Está bien, señora”, dijo el primer oficial. “Solo asegúrese de que estén supervisados”.
—Sí, lo son —dije—. Siempre lo son.
Noah me tiró de la manga. “¿No estamos en problemas?”, susurró.
Anuncio
El segundo oficial negó con la cabeza. “No, amigo. Nos llamaron. Eso es todo.”
“En cuanto a la persona que llama”, dije, tratando de mantener la voz firme, “¿qué pasa con ellos?”
No dijo ningún nombre. No tenía por qué hacerlo.
El primer oficial suspiró. “No hay nada que podamos hacer”, dijo. “Tenía una preocupación. Está en su derecho de llamar”.
“Ella”, repetí.
No dijo ningún nombre. No tenía por qué hacerlo.
Anuncio
Cuando me giré lo vi.
La cortina de Débora se movió.
En el momento en que Mark entró por la puerta, yo estaba esperando.
Ella estaba mirando.
Pude sentir la satisfacción desde el otro lado de la calle.
Esa noche, en el momento en que Mark entró por la puerta, yo estaba esperándolo.
Ni siquiera se había quitado los zapatos cuando le dije:
“Deborah llamó a la policía por los niños”.
Anuncio
Se quedó paralizado. “¿Qué?”
“Tienen siete y nueve años.”
Así que le dije.
La llamada. El patio de recreo. La palabra “drogas” flotando en el aire como un mal olor. Las caras de los chicos. El agente diciéndole que estaba en su derecho.
Cuando terminé, mis manos temblaban nuevamente.
—Dijo que podría haber drogas —dije—. Lo de nuestros hijos.
Mark me miró como si no me hubiera oído bien. “Son siete y nueve”, dijo lentamente.
Anuncio
“Y le dijeron que podía seguir llamando”.
“Lo sé”, espeté, y luego respiré hondo. “Lo sé. Y dijeron que puede seguir llamando. Las veces que quiera”.
Se quedó en silencio por un segundo, apretando la mandíbula.
Entonces me miró. “¿Qué quieres hacer?”
“Quiero cámaras”, dije. “Afuera. Que cubran el frente. La acera. La calle. El patio de recreo, si llega hasta allí. Quiero que todo esté grabado”.
Sin dudarlo.
Anuncio
“¿Estamos en problemas?”
—De acuerdo —dijo—. Cómpralos mañana. Los colgaré después del trabajo.
Así que a la mañana siguiente, después de dejar a los niños en la escuela, no volví a casa.
Fui al pasillo de seguridad.
Me quedé allí mirando las cajas de cámaras como si fueran armas. Tomé dos exteriores y una cámara de timbre. Nada del otro mundo. Solo una cobertura sólida y evidente.
Esa noche, Mark los instaló.
Anuncio
Cuando llegué a casa, las cajas tenían un aspecto casi agresivo sobre la encimera de la cocina.
Esa noche, Mark los instaló.
Noé lo observaba desde los escalones del porche. “¿Estamos en problemas?”, preguntó de nuevo.
—No —dije—. Alguien más lo está haciendo. Esto nos ayuda a demostrarlo.
Él asintió como si eso tuviera sentido y volvió a contar tornillos.
“Si vas al parque, dímelo primero.”
Al día siguiente empezó el verdadero juego.
Anuncio
Los niños llegaron a casa, comieron bocadillos y rogaron que los dejaran salir.
—Quédate en nuestra cuadra —dije—. Si vas al parque, avísame primero.
Agarraron sus bicicletas y salieron disparados por la calle.
Me senté en el porche, con el teléfono abierto en la aplicación de la cámara.
Ella salió al porche y miró fijamente a los niños.
Diez minutos después, vi movimiento en el timbre.
Débora.
Anuncio
Salió al porche y miró a los niños. No había teléfono. Solo los miraban fijamente.
Su cortina volvió a temblar más tarde cuando gritaron sobre un bicho. La cámara también lo captó.
Durante los siguientes días, no hubo paradas.
El viernes me encontraba nervioso pero listo.
¿Niños riendo? ¿Se mueve la cortina? ¿Bota la pelota? ¿Se abre la contrapuerta? ¿Timbre de la bici? Deborah sale, mira y vuelve a entrar.
Todo grabado.
Anuncio
El viernes me encontraba nervioso pero listo.
Esa tarde, Liam subió corriendo por la entrada. “¡Mamá! Ethan está en el parque. ¿Podemos ir?”
—Sí —dije—. Llévate a tu hermano y quédate donde pueda verte en la cámara.
Allí estaba ella.
Despegaron de esa manera torpe y emocionada en que lo hacen los niños en bicicleta.
Entré, puse mi teléfono sobre el mostrador con la transmisión en vivo abierta y comencé a limpiar los mostradores.
Anuncio
La cámara del timbre hizo ping.
Le di un golpecito.
Allí estaba ella.
Ella levantó el teléfono hasta su oído.
Deborah en su porche. Esta vez con el teléfono en la mano. Mirando fijamente hacia el parque infantil.
Mi corazón se aceleró.
“No”, le susurré a mi teléfono.
Ella levantó el teléfono hasta su oído.
Anuncio
Presioné grabar pantalla.
Nada salvaje. Nada peligroso.
La grabé allí de pie, hablando, observando. Luego cambié a la otra cámara, mostrando la calle y el borde del parque infantil.
Los niños corrían por ahí, perfectamente. Noah perseguía una pelota. Liam se reía con Ethan.
Nada salvaje. Nada peligroso.
Sólo niños.
Veinte minutos después, un coche de policía entró en nuestra calle.
Anuncio
Salió el mismo oficial que la última vez.
Respiré hondo, agarré mi teléfono y caminé hacia el patio de juegos.
Salió el mismo oficial de la última vez. Ya parecía cansado.
“Señora”, dijo. “Tenemos otra llamada”.
“¿De Deborah?” pregunté.
Él no dijo que sí, pero echó un vistazo hacia su casa.
“Quiero mostrarte algo.”
Anuncio
Ella ya estaba en la entrada de su casa, con los brazos cruzados, lista para disfrutar de la “justicia”.
“Antes de que hagamos esto de nuevo”, dije, “quiero mostrarte algo”.
Él frunció el ceño. “Está bien.”
Abrí la grabación de pantalla y le entregué mi teléfono.
Primer clip: Deborah en su porche, con el teléfono en la oreja y los ojos puestos en los niños.
“Ella los observa cada vez que están afuera.”
Segundo clip: vista del patio de juegos: niños corriendo, ruido normal, nada remotamente peligroso.
Anuncio
Él lo observó, su expresión se tensó.
“¿Tienes más de esto?” preguntó.
—Sí —dije—. De toda la semana. Los vigila cada vez que salen. La semana pasada dijo que podrían tener drogas. Ahora le tienen miedo.
Él asintió una vez, luego se giró y se dirigió hacia Deborah.
“Hemos visto imágenes de vídeo de sus cámaras”.
Me quedé atrás, junto a los columpios, lo suficientemente cerca para poder escuchar.
Anuncio
“Señora”, dijo mientras se acercaba. “Hemos visto imágenes de sus cámaras”.
Deborah parpadeó. “¿Imágenes?”
“Sí”, dijo. “De ti parada en tu porche, viendo jugar a los niños y llamándonos cuando no pasa nada peligroso”.
“Eso no importa”, espetó. “Sigue siendo perturbador. Tengo derecho a la paz. Gritan sin parar”.
“Gritan como animales.”
El segundo agente, que había permanecido callado hasta entonces, se cruzó de brazos. «Están en un parque infantil», dijo. «Allí se permite que los niños hagan ruido».
Anuncio
Ella se burló. “Así no. Gritan como animales. No es normal”.
Una mamá cercana murmuró: “¿Hablas en serio?”
Otro padre dijo más fuerte: “Son niños, no monjes”.
La cabeza de Deborah giró hacia ellos, sorprendida al darse cuenta de que la gente estaba escuchando.
“Si recibimos otra llamada como ésta, podemos emitir una multa”.
El primer oficial mantuvo la calma. “Señora, tiene todo el derecho a llamar si ve un peligro real”, dijo. “¿Pero estas llamadas repetidas sin evidencia de negligencia, delito ni emergencia?”
Anuncio
Hizo una pausa.
“Eso es un mal uso de los servicios de emergencia”.
Su rostro se sonrojó. “No estoy haciendo mal uso de nada”, dijo. “Estoy informando de lo que oigo”.
Ella parecía furiosa.
“Lo que oímos en la grabación”, dijo el segundo oficial, “fue a niños jugando. Si recibimos otra llamada como esta, podemos multarlos. ¿Entiende?”
Ella parecía furiosa. Acorralada.
Anuncio
—De acuerdo —espetó—. No volveré a llamar. Pero cuando pasa algo, es tu culpa.
Ella se giró y entró furiosa en su casa, cerrando la puerta de un portazo.
“La última vez, mis hijos pensaron que estaban en problemas con la policía”.
El primer oficial caminó hacia mí.
“Hiciste bien en documentarlo”, dijo en voz baja. “Si vuelve a llamar, sigue guardando esos videos”.
“Gracias”, dije. “La última vez, mis hijos pensaron que estaban en problemas con la policía”.
Anuncio
Negó con la cabeza. «No lo son», dijo. «Solo son niños. Asegúrate de que lo sepan».
Durante la siguiente semana, la calle estuvo… tranquila.
Las persianas de Deborah permanecieron cerradas.
Los niños jugaban afuera. Bicicletas, pilla-pilla y fútbol en los jardines.
Las persianas de Deborah permanecieron cerradas.
Se acabaron las persianas dramáticamente subiéndose. Se acabaron las miradas desde la puerta contra tormentas. Se acabó el teléfono pegado a la mano mientras mis hijos se reían.
Anuncio
Al tercer día, Noé corrió hacia mí, sudoroso y sonriendo.
“Mamá”, preguntó, “¿se ha ido la señora mala?”
“¿Por qué ya no está enojada?”
Sonreí. “No”, dije. “Sigue ahí”.
Frunció el ceño. “¿Entonces por qué ya no está enojada?”
Miré al otro lado de la calle y vi sus cortinas cerradas.
“Porque”, dije, “finalmente se dio cuenta de que otras personas también pueden ver lo que está haciendo”.
Anuncio
Y eso fue realmente todo lo que hizo falta.
Protegí a mis hijos, conseguí pruebas y mantuve la calma.
No le grité. No le tiré huevos a su casa. No empecé una guerra vecinal.
Protegí a mis hijos, conseguí pruebas y mantuve la calma.
Ahora, cuando mis hijos están afuera, riéndose a carcajadas y siendo exactamente quienes se supone que deben ser, ya no siento ese nudo en el estómago. Porque, ¿y si Deborah alguna vez decide volver a contestar el teléfono?
Anuncio
No seré yo quien esté a la defensiva.
Ella lo hará.
¿El personaje principal tenía razón o no? Coméntelo en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply