Hace veinte años, hice de Papá Noel para una niña. Esta Navidad, ella regresó por mí.

Hace veinte años, perdí a mi bebé y a mi esposo en un diciembre devastador. Lo único que me mantuvo en pie fue comprarle juguetes a una niña en el supermercado. Esta Nochebuena, la niña llamó a mi puerta, ya crecida, con lágrimas en los ojos y un secreto que lo cambiaría todo.

Anuncio

Han pasado dos décadas, y aún recuerdo el silencio que resonó en mi casa aquel diciembre. Ni llantos de bebé. Ni nanas. Solo el tictac de un reloj de cocina al que no le importó que mi mundo se hubiera derrumbado.

Tenía cinco meses de embarazo cuando perdí a mi bebé.

Sin advertencias. Sin patadas finales.

Tenía cinco meses de embarazo cuando perdí a mi bebé.

Solo una habitación de hospital llena de frías luces fluorescentes y la voz de un médico que intentaba ser amable. Y luego, nada más que una cuna vacía.

Anuncio

Me quedaba de pie en la habitación del bebé por las noches, sosteniendo en sus manos pequeños pijamas que nunca serían usados.

Había colocado peluches en la mecedora la semana anterior. Los dejé allí sin tocar durante meses. Las paredes amarillas que habíamos pintado juntos se burlaban de mí cada vez que pasaba.

Y luego, nada más que una cuna que quedó vacía.

Una semana después, mi marido preparó la maleta. Pensé que quizá necesitaba aire, que tal vez se quedaría con su hermano.

En cambio, miró al suelo y dijo: “Necesito una familia. Y ya no veo ninguna aquí”.

Anuncio

Los médicos me habían dicho que el daño era demasiado grave.

Que no podría tener otro embarazo. Que mi cuerpo me había traicionado de maneras que no podía arreglar.

Los médicos me habían dicho que el daño era demasiado grave.

Mi esposo solicitó el divorcio tres días después. Dijo que quería tener hijos. Hijos de verdad.

Y luego, así sin más, él también desapareció.

Nadie vino por Navidad ese año.

Anuncio

Dejé de responder mensajes. Algunos días me obligaba a comer tostadas para tener energías para llorar. Abría el grifo de la ducha para que los vecinos no me oyeran sollozar.

Mi marido solicitó el divorcio tres días después.

Pero al dolor no le importa cuánto llores. Simplemente se instala en tus huesos y espera.

Fue unos días antes de Navidad cuando me di cuenta de que no había salido de casa en más de una semana.

No tenía té, leche ni pan. Ni siquiera quería comer. Solo necesitaba algo caliente para abrazar.

Anuncio

Así que me abrigué y caminé hasta la tienda de la esquina.

Pero al dolor no le importa cuánto tiempo llores.

La música navideña sonaba demasiado alta. Los pasillos estaban llenos de gente con bandejas de galletas, vino y papel de regalo. Todos parecían irradiar alegría navideña.

Me quedé en la fila con una caja de té barata, mirando al suelo, tratando de no llorar en público.

Entonces oí la voz de una niña. “Mami, ¿crees que Papá Noel me traerá una muñeca este año? ¿Y dulces?”

Anuncio

No podía tener más de cinco años.

Llevaba el pelo recogido en una coleta torcida. Una pequeña cicatriz le cruzaba la mejilla.

No podía tener más de cinco años.

Se aferró al abrigo de su madre como si fuera lo único seguro del mundo. En su carrito solo había leche y pan. Los ojos de la madre se llenaron de lágrimas al agacharse y acariciar el cabello de su hija.

“Ay, cariño, Papá Noel me escribió una carta. Dijo que se quedó sin dinero este año”.

Anuncio

La cara de la niña se ensombreció, pero no lloró.

Ella simplemente asintió como si ya entendiera la decepción.

En su carro sólo había leche y pan.

No sé qué pasó dentro de mí, pero me moví sin pensar.

Dejé el té en la encimera y corrí por el pasillo de juguetes, con el corazón latiéndome tan fuerte que apenas podía respirar. Agarré la última muñeca del estante, bastones de caramelo, un osito de peluche, una manzana y una naranja.

Anuncio

Cuando volví a la caja, la mujer y la niña ya no estaban. Pagué, metí el recibo en el bolso y corrí al estacionamiento. Estaban a punto de cruzar la calle.

“¡Hola!” grité sin aliento.

Agarré la última muñeca del estante,

La niña se quedó mirando. Su madre parecía confundida, tal vez un poco asustada.

Me arrodillé en el frío pavimento. “Soy uno de los elfos de Santa. Nos vestimos como la gente normal para que nadie lo sepa”.

Anuncio

Los ojos de la niña se abrieron de par en par cuando le entregué las bolsas.

Papá Noel rompió su alcancía. Pero me pidió que te trajera esto, cariño. Dijo que te has portado muy, muy bien este año.

“Santa rompió su alcancía”.

Gritó de alegría, abrazándome el cuello con tanta fuerza que casi perdí el equilibrio. Los ojos de su madre se llenaron de lágrimas.

“Gracias.”

Solo susurró eso. Nada más. Y en ese breve instante, sentí que podía respirar de nuevo. Fue lo más insignificante que había hecho en mi vida. Pero me salvó esa noche.

Anuncio

***

Pasaron los años… 20 de ellos.

Nunca tuve otro hijo. Los médicos tenían razón en eso.

Pasaron los años… 20 de ellos.

Intenté salir con alguien, pero nada funcionó. Los hombres se iban demasiado pronto o se quedaban demasiado tiempo sin verme en persona.

Llené mi vida de libros, noches tranquilas y trabajos de medio tiempo que pagaban las cuentas pero nunca llenaban el vacío.

Anuncio

Las Navidades se fueron haciendo más tranquilas con el paso de los años, reduciéndose a un pequeño árbol cuando me acordaba, un regalo para mí y una copa de vino si me sentía lo suficientemente valiente para fingir.

Pero aquella niñita nunca abandonó mi memoria.

Las Navidades se fueron haciendo más tranquilas con el paso de los años.

Pensaba en ella cada diciembre, preguntándome si todavía tenía esa muñeca, si recordaba al extraño que se hacía pasar por elfo de Papá Noel.

En Nochebuena, me senté a cenar tranquilamente con un plato, un tenedor y una vela titilando suavemente entre ellos cuando oí que llamaban a la puerta. No esperaba a nadie. Ni siquiera el correo.

Anuncio

Abrí la puerta y me quedé sin aliento por un segundo. Una joven estaba allí, de unos 25 años, con un abrigo rojo. La cicatriz en su mejilla era tenue, pero mi corazón ya lo sabía.

No esperaba a nadie. Ni siquiera el correo.

—No sé si te acuerdas de mí —dijo con voz suave—. Pero yo sí me acuerdo de ti.

Me quedé mirando con incredulidad.

“Oh Dios mío… eres… ¡TÚ!”

Ella sonrió. “Todavía tengo esta cicatriz. Me la hice al caerme de un triciclo a los cuatro años. Golpeé la esquina de las escaleras del porche. Mi madre estaba aterrorizada, pero se curó. Así es como la mayoría de la gente me reconoce”.

Anuncio

Parpadeé rápido, intentando no llorar. “¿Cómo me encontraste?”

“Todavía tengo esta cicatriz.”

“Ya verás”, dijo, mirando hacia la calle. “Por favor, ¿quieres venir conmigo? Hay algo que quiero enseñarte”.

Dudé. Pero algo en sus ojos me atrajo.

Su coche estaba cálido y silencioso. Un suave villancico instrumental sonaba por los altavoces.

Seguí observando sus manos en el volante, tratando de reconstruirlo todo.

Anuncio

“Hay algo que quiero mostrarte.”

“¿Recuerdas ese día?” pregunté finalmente.

Recuerdo todo sobre el amable elfo que hizo que esa Navidad fuera inolvidable. Y mi mamá también.

El viaje fue de solo unos 45 minutos, pero mis pensamientos no dejaban de dar vueltas. Preguntas que no sabía cómo formular se me amontonaban en la garganta.

“¿Cómo me encontraste realmente?” presioné.

Ella no respondió de inmediato. “Pronto lo sabrás… te lo prometo”.

Anuncio

“¿Cómo me encontraste realmente?”

Llegamos a una casa enorme de dos pisos, rodeada de guirnaldas de luces. Parecía sacada de una película navideña.

La seguí adentro, con el corazón latiendo con fuerza.

Su madre yacía arriba, en una habitación tenuemente iluminada, envuelta en mantas. Estaba más delgada en ese momento.

Su cabello era más gris y estaba atado en un moño suelto.

Pero sus ojos se iluminaron cuando me vio.

Anuncio

Su madre yacía arriba, en una habitación suavemente iluminada, envuelta en mantas.

Ella extendió la mano y yo la tomé, sintiendo lo frágil que era.

“Me salvaste esa noche. Nos salvaste a ambos.”

Las lágrimas me nublaron la vista. Señaló a su hija, cuyo nombre, según supe, era Mia.

“Estaba sin blanca. Su padre había muerto el año anterior”, añadió la mujer. “Tenía dos trabajos, apenas nos mantenía a flote. Y esa Navidad, no tenía nada. Pero tú…”

Anuncio

Hizo una pausa y tosió levemente. “Me recordaste que la gente todavía se preocupa. Esa bondad aún existe.”

“Estaba en la ruina.”

Me limpié la cara. “No hice gran cosa.”

Lo hiciste todo. Esa noche, al llegar a casa, miré a Mia con la muñeca en la mano y decidí que no me rendiría. Empecé a hacer muñecas en casa. Con retales. Vendí algunas por internet. Luego, unas cuantas más.

Su voz se desvanecía, pero sus palabras eran fuertes.

Anuncio

“Creció. De alguna manera, se convirtió en esto.”

Hizo un gesto alrededor de la hermosa habitación, la casa que el amor había construido.

“No hice mucho.”

Mia tomó las riendas. «Mamá montó un negocio de juguetes desde cero. Nos permitió pagar las cuentas. Me ayudó a pagar la universidad. Nos dio una vida que nunca imaginamos tener».

Me quedé allí sin palabras, tratando de procesar lo que estaba escuchando.

“Después de eso, fuimos a esa tienda cada Navidad”, continuó Mia. “Con la esperanza de volver a verte. Con la esperanza de poder agradecerte. Pero nunca lo hicimos. La semana pasada, te vimos. La misma tienda. El mismo pasillo de tés. Te reconocí al instante”.

Anuncio

Parpadeé. “¿Qué?”

“Después de eso fuimos a esa tienda todas las Navidades”.

“Te seguí”, dijo Mia con dulzura. “Pregunté a tus vecinos por ti. Uno nos dijo que vives sola. Que eres reservada. Que pareces… triste”. Suavizó la voz. “Me rompió el corazón”.

Su madre me apretó la mano con más fuerza. «Me estoy muriendo. Es cáncer. Etapa cuatro. Pero antes de irme, quiero darte algo».

Luego dijo algo que nunca esperé.

Anuncio

Quiero que te quedes y dirijas mi negocio. Que seas parte de esto. Que seas parte de nuestra familia.

Intenté hablar, pero no salió nada.

Luego dijo algo que nunca esperé.

Ella sonrió suavemente, con lágrimas en los ojos.

“Por favor, no pases otra Navidad sola.”

Me quebré. Allí mismo, junto a su cama, lloré como un niño. Hablaban en serio. Y cada palabra era en serio.

Anuncio

Mia me tomó de la mano mientras bajábamos las escaleras. “Mamá ya puso al día el papeleo. Los abogados lo tienen todo listo. Ya no estás sola”.

Esa noche me quedé. Comimos galletas navideñas y vimos una película antigua. Por primera vez en años, sentí que volvía a pertenecer a algún lugar.

Hablaban en serio. Y decían cada palabra en serio.

Mia se sentó a mi lado y susurró: «Ese día me diste el único regalo que recuerdo de mi infancia. El único que importaba. Y ahora es nuestro turno».

Anuncio

La abracé como si fuera mía. Quizás lo era.

La madre de Mia falleció dos semanas después.

Fue un momento de paz. Estábamos los dos allí, tomándole la mano.

La abracé como si fuera mía.

En el funeral, conocí a los empleados cuyas vidas ella había tocado. A las familias que compraban juguetes de su empresa. A los niños que aún jugaban con las muñecas que ella había diseñado.

En ese momento, comprendí lo que había construido. No era solo un negocio; era un legado arraigado en la bondad. Y en algún punto del camino, dejé de sentirme como un fantasma.

Anuncio

La bondad no solo salva a quien la recibe, sino también a quien la da.

Dejé de sentirme como un fantasma.

Hace veinte años, pensé que mi vida había terminado. Que no me quedaba nada que dar. Pero me equivocaba.

Los actos de amor más pequeños regresan a ti de las maneras más grandes.

A veces, una niña con una cicatriz en la mejilla crece y te da una razón para seguir viviendo. Y a veces, cuando crees que lo has perdido todo, el universo te da una segunda oportunidad disfrazada de una llamada a la puerta.

Anuncio

Los actos de amor más pequeños regresan a ti de las maneras más grandes.

¿Te recordó esta historia algo de tu vida? Compártela en los comentarios de Facebook.