El polvo de Zio sabe a recuerdo. Durante años, Elias Thorpe lo había sentido cubriendo su piel: una fina capa de tristeza y pena. Cada agosto, en el aniversario de la desaparición de su hermana, regresaba a la pequeña casa en Springdale, la casa donde sus botas de senderismo aún reposaban junto a la puerta, confiando en que ella volvería para llenarlas. La versión oficial era una narrativa clara y trágica, pulida por el tiempo y la repetición. Lara Thorpe, de 24 años, y su novio, Liam Hemlock, de 26, partieron el 14 de agosto para explorar el Subway, un cañón de ranura semitécnico excavado por el brazo izquierdo de North Creek. Tenían experiencia, pero la experiencia es diferente. Un repentino y extraño diluvio de verano, una crecida repentina, un desprendimiento de rocas. Dos días después, se reportó su desaparición. Durante cuatro años, fueron fantasmas, sus rostros sonriendo desde carteles descoloridos pegados en tablones de anuncios entre guías de río y tiendas de cristales.
El pasado agosto, un par de excursionistas que se desviaban de la ruta permitida los encontraron. El informe de la Oficina del Sheriff del Condado de Washington fue breve y cliché. Restos óseos apiñados tras un importante derrumbe en una sección estrecha del cañón. La causa de la muerte se registró como exposición a la intemperie y deshidratación. Una lenta y sombría agonía en la oscuridad. El caso se cerró. Los fantasmas recibieron sepultura. Para la mayoría, fue un triste final. Para Elías, fue una herida que se negaba a cicatrizar. El cierre era una ficción vendida a los afligidos. La verdad era un agujero irregular, y saber cómo murieron solo cambió su forma, no su profundidad.
Se sentó en una habitación que era un desastre, un lugar que él y sus padres no habían tenido la fuerza suficiente para desarmar. Sus libros de fotografía seguían apilados en el caballete. Un prisma colgaba de la ventana, proyectando arcoíris perezosos y silenciosos en la pared. El aire estaba cargado de su ausencia, una presión ensordecedora. Estaba allí para finalmente hacer lo que sus padres no pudieron: empacar su vida en cajas, rendirse al pasado. Su teléfono vibró sobre el escritorio polvoriento. Un mensaje de Marc. Pensando en ti hoy, mamá. Y en ellos. Avísame si necesitas algo. Algo, lo que sea. Elias miró el mensaje. Marcus Vape. Había sido el tercer punto de su triángulo, el mejor amigo de Liam desde la infancia y quien, por un giro del destino, había enfermado de gripe ese fin de semana. Fue él quien dio la alarma, quien encontró su Jeep abandonado al inicio del sendero. En el caos posterior, Marcus había sido el apoyo de Elias, un compañero de duelo que comprendía las circunstancias específicas de la pérdida. Había sido un colaborador constante y permanente durante cuatro años. Elias respondió con un simple “Gracias, Marc. Estoy bien”. No lo estaba, pero era la respuesta esperada.
Se giró hacia el escritorio y abrió el cajón superior. Estaba lleno de cositas: boletos, zapatos relucientes, una flor silvestre seca del desierto y su cámara digital. Había revisado las fotos de la tarjeta de memoria cientos de veces durante el primer año, buscando entre sus momentos capturados una pista, una premonición, algo. Encontró pura alegría. Sonrisas radiantes, vastos paisajes. Los dos, tan vivos que se sentía como un golpe físico. La sacó; su cuerpo de plástico estaba frío en la palma de su mano. La batería estaba agotada. Encontró el cargador entre un enredo de cables y lo conectó. Mientras se cargaba, rebuscó en una caja de fotos, el último rollo que ella había revelado. Las imágenes eran de la semana anterior al viaje. En su mayoría paisajes, los patrones abstractos de la roca lisa y el júpiter. Las últimas fotos: una de Liam riendo, recortado contra un fondo; una de sus botas cubiertas de barro rojo; y la última, una foto borrosa accidental de otra mesa: un plato de pasteles a medio comer, una taza de café, un salero, un marco vacío. Elias lo volvió a meter en la caja, etiquetándolo como “insignificante”.
Volvió a mirar la cámara, que apenas mostraba una pizca de energía. La encendió y comenzó a revisar los archivos digitales de nuevo. Un ritual familiar y doloroso. Las fotos eran las mismas. Brazos extendidos sobre el Ladling de Agel. Liam fingiendo ser tragado por la boca de una pequeña cueva. Los dos besándose, con el sol ondeando detrás de sus cabezas. Siguió haciendo clic, pasando por las fotos de los días previos a la excursión, hasta llegar a carpetas más antiguas: un viaje a Moab, un fin de semana en Bryce Cayo. Se detuvo en una foto de una fogata, las llamas pintando sus rostros con un parpadeo naranja. Lara, Liam y Marc, todos sonriendo. Una sensación fría y punzante lo recorrió. Así eran las cosas. Volvió a las fotos más recientes, las de agosto de ese año. Hizo zoom sobre sus rostros, trazando las líneas de sus sonrisas, torturándose a sí mismo. Observó los detalles del fondo, el equipo extendido en el suelo de la sala antes de la excursión. Cuerdas, arneses, cascos: todo estaba en orden. Él ya había hablado de esto con el equipo de búsqueda y rescate una docena de veces.
Estaba a punto de apagar la cámara cuando se le resbaló el pulgar, desplazándose hacia el menú. Vio la opción “Información del archivo”. Nunca la había visto antes. Tras una serie de miradas metódicas y sin rumbo, la seleccionó. La pantalla mostró los metadatos de la foto de Liam besándose: Fecha: 13 de agosto. Hora: 19:42. Datos de ubicación desactivados. Nada. Pasó a la siguiente foto. Era la última de la tarjeta, la última que les quedaba. Era una selfie de Lara en el asiento del copiloto del Jeep. Ella no sonreía. Sus ojos parecían cansados, su boca una mueca inexpresiva. Siempre lo había interpretado como simple fatiga antes de un largo día. Ahora ya no estaba tan seguro. Revisó la información del archivo: Fecha: 14 de agosto. Hora: 5:17 a. m. Retrocedió por la foto hasta la del beso de la noche anterior, luego avanzó de nuevo hasta la sombría selfie. Lo hizo otra vez. Atrás. Adelante. Amor. Y luego algo más. Era algo. Era el dolor jugándole malas pasadas. Apagó la cámara. La casa estaba demasiado silenciosa. Los arcoíris en la pared parecían una burla.
Decidió dar una vuelta en coche para escapar de aquel lugar sofocante. Condujo hacia la entrada del parque, con las colosales paredes rojas y blancas de los Templos de Virgilio alzándose ante él. Pasó por el comedor donde Lara y Liam habían cenado por última vez, el Ziop Piopeer Lodge. De repente, se detuvo en el aparcamiento de grava. No sabía por qué estaba allí. Simplemente se sentó en su coche, mirando la rústica fachada de madera. Pensó en la fotografía borrosa, en los pasteles. Cogió el móvil y llamó a su madre.
—Mamá —dijo con voz tensa—. Una pregunta rápida y rara. ¿Recuerdas cuál era el desayuno favorito de Lara? —Ay, qué raro que preguntes eso ahora. —Lo sé. Lo siento. Solo disculpen. Hubo una pausa. —Pastelitos —dijo ella con voz suave por el recuerdo—. Siempre pastelitos, empapados en jarabe. Tu padre solía llamarla la Maestra de los Pastelitos.
—Sí —dijo Elías, con un nudo de frío en el estómago—. Gracias, mamá.
Se levantó y se quedó mirando el comedor. Comían allí. Salió del coche y se sentó dentro. El aire olía a tocino y café. Un hombre con la cara arrugada y una placa que decía “Breda” lo saludó. “¿Solo una pregunta?” “En realidad, solo tengo una pregunta”, dijo Elías, sacando la foto borrosa de su cartera. La había puesto allí esa mañana, sin saber por qué. “Esta es una foto antigua, pero ¿la reconoce? Creo que fue tomada aquí hace cuatro años”. Breda se quedó boquiabierta al ver la foto. «¡Dios mío, cuatro años es una eternidad en este pueblo! Las mesas cambian, los platos cambian». La observó un momento más. «Espera un momento. La botella de jarabe, esa vieja con forma de colmena. Conseguimos dos hace unos tres años. Así que sí, podría ser de ahí. ¿De qué se trata?». «Mi hermana y su novio», dijo Elías en voz baja. «Comieron aquí la mañana que extrañaron. Lara y Liam». El rostro de Breda se suavizó al reconocerla. Todos conocían la historia. —Ay, esa chica tan dulce. Me acuerdo de ellos. Solían venir siempre. ¡Qué llenos de vida estaban los dos! —Volvió a mirar la foto—. Un plato de bollos. Era ella, ¿verdad? —Sí —dijo Elías—. En el informe policial pone que comieron aquí sobre las seis de la mañana del 14. ¿Es correcto? Breda frunció el ceño y golpeó la encimera con un dedo. “El 14. Era sábado. Déjame pensar. El equipo de mudanzas nos habría visto a Sue y a mí en la cocina. Sí, recuerdo que llegaron. Era temprano, aún estaba oscuro. Pero algo no cuadra.” “¿Qué quieres decir?”, preguntó Elías, con el corazón latiéndole un poco más rápido.
—Eran tres —dijo Brepada—. No dos.
El aire en el comedor parecía tensarse. ¿Tres? —Sí. Tu hermana, su madre pequeña y otro chico, un poco más tranquilo. Estaban sentados justo ahí, en la mesa 4 —dijo señalando con su chistera—. Lo recuerdo porque el chico, Liam, era ruidoso, bullicioso, bromeando, pero la chica y el otro chico… estaban callados. Parecía que no habían dormido. La chica parecía muy preocupada por algo.
Una tercera persona. El informe policial mencionaba a una tercera persona. La historia, la trama, la trágica narración, siempre había tratado sobre dos. —¿Recuerdas cómo era esta tercera persona? —preguntó Elías, en un susurro apenas audible—.
Pelo oscuro, tímido. No dijo mucho —dijo Breda, encogiéndose de hombros. Lo siento, amigo. Fue hace cuatro años. Lo único que recuerdo es que estaban discutiendo un poco en voz baja. Parecía serio. Entonces el tercer tipo, el más callado, se levantó y pagó la cuenta mientras los otros dos seguían discutiendo. Pagó en efectivo y dejó una buena propina. Solo lo recuerdo porque es raro.
Elias sintió una ola de mareo. Un argumento. Un tercer mapa. Esto no estaba en el informe. Esto no estaba en la historia. Esto era una grieta en la base de su dolor. “Gracias”, logró decir con la garganta seca. “Gracias, Breda”. Salió del dique y entró en el abrasador suelo de Utah, pero sentía frío hasta los pies. Subió a su coche y condujo de vuelta a casa, pero hacia el parque, hacia el cayo que se había tragado a su hermana. La narración era una mentira. Y si eso era una mentira, ¿qué más lo era?
Recordó el mensaje de Marc. Pensando en ti hoy, mamá, y en ellos. La palabra resonó en su cabeza. Ellos. ¿Quiénes eran “ellos”? ¿Lara y Liam? ¿O Lara, Liam y un fantasma? Una tercera mamá que estuvo en el último desayuno y que desapareció por completo de la historia. Una mamá tranquila, de cabello oscuro. Una mamá como Marc. No, no podía ser. Marc estaba en Salt Lake City con gripe. Se lo había contado a todos. Había estado muy enfermo por teléfono cuando Lara lo llamó la noche anterior para desearle una pronta recuperación. Elias había estado allí cuando ella hizo la llamada. Pero las palabras de Brepada resonaron en el aire: La chica parecía muy preocupada por algo. Elias se detuvo en un mirador panorámico, con el río Virgi como una franja lejana. Sacó la cámara de nuevo. Retrocedió hasta la sombría selfie de Lara en el Jeep a las 5:17 a. m. Hizo zoom en su rostro. No era cansancio. Lo vio nítidamente, con la claridad de las paredes de caoba frente a él. Era miedo. La anomalía no estaba en una foto. Estaba en la historia misma. Y Elias Thorpe, el archivero, el hermano, el hombre que había vivido en un estado de estancamiento por el dolor, sintió que un propósito aterrador se materializaba en su interior. Estaba llorando. Estaba investigando.
Los días siguientes se desangraron unos sobre otros. Una mancha de roca cocida y pantallas digitales. Elias les dijo a sus padres que necesitaba más tiempo para ordenar las cosas, una mentira que sabía a cenizas. Convirtió su habitación en una habitación deshabitada. Pegó la borrosa foto del difunto en la pared. Junto a ella, imprimió la sombría selfie. Compró un gran mapa del Parque Nacional Zio y lo extendió sobre su cama, con los pliegues como mentiras. Su primer paso fue comprobar la veracidad de la coartada de Marc. Sintió como si lo hubieran traicionado, como si le hubieran revuelto el estómago. Era Marc, quien había ayudado a cargar el ataúd de Liam, cuyo brazo había sido un apoyo constante sobre su hombro. Pero las palabras de Breda —«Eran tres»— se habían convertido en un ácido corrosivo, que devoraba la confianza que los había construido.
Empezó con una llamada a una amiga de toda la vida, Chloe, que había formado parte de su grupo por aquel entonces. Mantuvo su tono informal, un simple recuerdo. «Oye, Chloe, estaba pensando en aquella semana horrible. ¿Te acuerdas de cuando Marc estuvo malísimo con la gripe?».
«¡Ay, Dios mío, sí!», dijo Chloe inmediatamente. «Se suponía que iba a venir a mi barbacoa el sábado 14. Llamó por teléfono y la canceló. Estaba hecho polvo. Dijo que iba a vomitar toda la noche. Me dio muchísima pena».
La esperanza de Elias de una simple contradicción se desvaneció. El recuerdo de Chloe coincidía a la perfección con la historia de Marc: enfermo en Salt Lake City, a dos horas en coche hacia el norte. Era plausible. Demasiado plausible. «Sí», mintió Elias, «solo intento reconstruir todo ese fin de semana en mi cabeza. Todo es borroso». «No te hagas eso, Eli», dijo ella, con la voz cargada de vergüenza. «Ya pasó. Déjalos descansar».
Déjenlos descansar. Esas palabras resonaban con lo que todos le habían estado diciendo durante cuatro años. Pero el descanso parecía imposible en ese momento. Se levantó y se quedó mirando el mapa. Si Marc estaba allí, era un fantasma.
Volvió a centrar su atención en el informe oficial, del que había obtenido una copia años atrás. Lo leyó de nuevo, esta vez con ojos escépticos. «Vehículo, un Jeep Wrangler gris perteneciente a Liam Hemlock, localizado por su amigo Marc Vape aproximadamente a las 19:00 horas del domingo 15 de agosto. El Sr. Vape declaró que se preocupó al no poder contactar con ninguna de las partes por teléfono durante todo el sábado y el domingo. Condujo desde Salt Lake City el domingo por la tarde para comprobar si estaban allí». ¿Un día y medio entero antes de preocuparse? Para alguien que decía ser el mejor amigo de Liam, parecía mucho tiempo. Pero luego, a menudo los veían peleando en el parque. Era explicable. Todo era completamente explicable.
Necesitaba algo concreto. Volvió a la cámara de Lara, rebuscando en su vida digital, buscando el detalle que se le había escapado. Abrió su viejo portátil, un fantasma en la máquina. Accedió a su cuenta de correo electrónico, de la que tenía la contraseña. Buscó el nombre de Marc. Encontró docenas de correos electrónicos: mensajes amistosos, planes de viaje, enlaces a artículos. Luego acotó la búsqueda al mes de la desaparición. Encontró una cadena de correos electrónicos de principios de agosto. Asunto: «Viaje al suroeste». Liam: Confirmación final para el 14. Revisión del equipo el viernes por la noche. Marc, ¿traes tu cuerda de senderismo? Marc: ¡Por supuesto que sí! La cuerda está lista y preparada. ¡No puedo esperar! Prepararé mi famosa mezcla de frutos secos, la que lleva muchísimo chocolate. El correo electrónico de Marc del viernes 13 de agosto, el día antes de la excursión. Hora: 9:12 a. m. Marc: ¡Chicos, estoy fatal! Me he resfriado muchísimo. Me desperté sintiéndome como si me hubiera atropellado un camión. No hay manera de que pueda hacer la caminata. Me voy. Que lo pasen genial por mí. Cuídense. La respuesta de Liam fue breve: No, qué mal, mamá. Recupérate. Haremos una revisión. La última palabra de Lara fue: Oh, Marc. Lo siento mucho. Descansa. Te vamos a extrañar.
Allí estaba todo. Una coartada perfecta, documentada. Elias sintió una oleada de vergüenza. Estaba persiguiendo sombras, profanando la memoria de su amigo, un ser de parapoia.
Estaba a punto de cerrar el portátil cuando vio algo. Un correo electrónico en su carpeta de borradores, sin especificar. Estaba dirigido a Chloe. La fecha era 13 de agosto, tarde por la tarde, el día en que Marc canceló. El asunto estaba vacío. El cuerpo del correo contenía una sola frase incompleta: No sé qué hacer. Liam se está volviendo imposible, pero es Marc. De hecho, estoy preocupada… La frase se detuvo. El cursor parpadeó al final de la palabra fragmentada. Preocupada… ¿preocupada? ¿Inquietante? Elias lo leyó una y otra vez. Este es Marc. De hecho, estoy preocupado por él. ¿Por qué? ¿Por qué estaba preocupada por Marc, el amigo enfermo de otra ciudad? Se decía que ella y Liam eran los que estaban peleando. Breda, en la cena, había confirmado la discusión. Pero el último pensamiento de Lara no fue sobre su novio. Fue sobre Marc. La vergüenza se evaporó, reemplazada por hielo.
Necesitaba desmoronar la coartada. La llamada a Chloe, los correos electrónicos… todo podía ser mentira. La única forma de demostrar que Marc no estaba en Salt Lake City era probar que estaba en otro lugar. ¿Pero cómo? Después de cuatro años, sus ojos volvieron a posarse en la foto de la muerte. Se levantó y pagó la cuenta. Pagó en efectivo. El efectivo no deja rastro. Era un caso perdido. ¿O no? La mente de Elias se aceleró. Si Marc hubiera fingido estar allí, si hubiera mentido sobre estar enfermo, habría tenido que prepararse. El Swway no es un paseo cualquiera. Requiere equipo. Marc le había dicho a Liam que tenía su cuerda de rescate preparada. ¿Dónde lo compró? Fue un salto al vacío, un acto desesperado. Empezó a buscar por todas partes tiendas de artículos deportivos y de artículos para actividades al aire libre en la zona de Zio y sus alrededores, así como en la ruta desde Salt Lake City. Hizo una lista. Era larguísima.
Empezó a llamarlos uno por uno. Una búsqueda tediosa, como buscar en un pajar, que se sentía interminable incluso mientras la hacía. «Hola, estoy intentando localizar un recibo de un amigo para una reclamación de garantía. Es de hace cuatro años. Sé que es una petición descabellada…». Se encontró con negativas educadas, sistemas automatizados y empleados comprensivos pero serviciales. Tienda tras tienda, se topó con un muro. Sus registros no se remontaban tan atrás. No podían buscar por nombre. Estaba a punto de dar el nombre de una pequeña tienda familiar en Hurricape, un pueblo a unos 30 minutos de Springdale. El hombre que le atendió parecía viejo y gruñón. Elias continuó con su discurso. “¿Hace cuatro años?”, murmuró el hombre. “Así que apenas recuerdo lo que vendí ayer”. “Se llamaba Marcus Vape”, insistió Elias, esperando algo. “Puede que haya comprado una cuerda de escalada. Quizás algún otro equipo”.
—Vape —dijo el hombre lentamente—. Ese nombre me suena. Elias contuvo la respiración. —Cuelga. —Se oyó un ruido metálico, el sonido de él colgando el teléfono. Elias pudo oír el débil tecleo de un teclado de fondo. El silencio se prolongó hasta la eternidad. —Vaya. —La voz del anciano volvió a la línea—. Tengo una transacción aquí. El 14 de agosto. Hace cuatro años. El nombre de la tarjeta de crédito es Marc Vape.
El suelo se abrió bajo Elias. Una tarjeta de crédito. No efectivo. Una fecha y hora verificables. 14 de agosto. —¿A qué hora? —preguntó con voz temblorosa—. A ver… las 7 de la mañana. Menos de dos horas después de que Lara y Liam tocaran el timbre. El día que supuestamente estuvo enfermo en cama en Salt Lake City, Marc estuvo aquí, cerca de Zio, comprando algo. —Señor —dijo Elias, intentando mantener la voz firme—. ¿Podría, por favor, decirme qué compró?
Se oyeron más clics. “Una cuerda estática de 50 pies, una pala compacta, un par de guantes de trabajo y una lona resistente para trabajos pesados de 9 por 12 pies”.
Una cuerda, una pala, una lona. Las palabras resonaron como golpes al cuerpo. Esto no era equipo de senderismo. Era un kit de emergencia. La primera grieta en la historia se había convertido en un abismo. La versión oficial, el accidente, el trágico derrumbe, no era solo una mentira. Era un encubrimiento. Un guion cuidadosamente urdido, diseñado para ocultar algo mucho más siniestro. La primera gran y deshonrosa revelación de juego sucio cayó directamente a sus pies. La melancolía que había marcado la vida de Elías durante cuatro años comenzó a enroscarse, retorciéndose en una forma terrible y aterradora: el horror. Su amigo no solo había mentido. Había venido preparado para cavar una tumba.
El recibo de la ferretería transformó el aire que respiraba Elias. Estaba impregnado de dolor. Estaba denso de tristeza. Cada sombra en la habitación de Lara parecía profundizarse. La foto sonriente de Marcús en su pared se sentía como una amenaza acechante. La pregunta era si algo terrible había sucedido, pero cuán profundo era el engaño. Una pala y una lona. El derrumbe. La versión oficial había sido un evento natural, un trágico acto de Dios. Pero con este nuevo conocimiento, se sentía eclipsado. ¿Lo causó Marcús? ¿Los siguió hasta el cañón y, al amparo de la tormenta, provocó un alud? Era más difícil de predecir, pero los elementos de ese recibo gritaban premeditación.
La parapoia, fría y punzante, comenzó a erizarle la piel. Empezó a cerrar con llave la puerta de la habitación de Lara. Cuando sonaba su teléfono, se estremecía, con el corazón a mil por hora. Se sentía observado en la casa silenciosa y vacía. La inevitable llamada de Marc llegó dos días después. «Eli, solo quería saber cómo estabas. Has estado en silencio por la radio. ¿Todo bien?». La voz de Marc era la misma de siempre: tranquila, serena, familiar. Pero Elías oyó una discordancia subyacente, una disolución escalofriante. Cada palabra parecía calculada.
—Estoy bien —dijo Elías, con la voz ronca y quebradiza—. Solo estoy repasando un montón de cosas viejas. Es más difícil de lo que pensaba. —Lo entiendo. Oye, estaba pensando en venir a verte este fin de semana. Quizás podríamos tomar una cerveza. Para despejarte un poco. Por los viejos tiempos. La oferta fue como un jarro de agua fría. Había deseado venir aquí, a esta casa, a esta habitación. ¿Sospechaba algo? ¿Acaso notaba que algo se movía bajo su mentira cuidadosamente construida? —No creo que sea buena idea —dijo Elías con más vehemencia de la que pretendía—. No tengo ganas de compañía.
Hubo una pausa al otro lado de la línea. Por primera vez, Elías detectó un destello de algo más que una mirada amigable en el silencio. Sonaba como una evaluación. “Mamá, no te preocupes. Solo recuerda que estoy aquí para ti”, dijo Marcos, volviendo a colocar su cabeza sobre su habitual calor. “Llámame si cambias de opinión”.
Se levantó de golpe. La mano de Elias temblaba tanto que se le cayó el teléfono de la cama. Tenía que salir. Agarró el mapa del parque y las llaves del coche y salió corriendo de casa. Condujo de vuelta a Zio, deseando ver el paisaje, no como telón de fondo de su tristeza, sino como escenario de un crimen. Extendió el mapa sobre el capó del coche en un mirador con vistas a la carretera. El informe oficial decía que los cuerpos fueron encontrados en la Sección 7 de The Subway, una parte potencialmente estrecha y técnica de la ruta conocida como “The Bowling Alley”. El derrumbe allí fue masivo, atribuido a la crecida repentina que había arrasado el río ese día. Recorrió la ruta con el dedo. Todo encajaba a la perfección: una tormenta, una inundación, roca inestable, una tragedia perfecta. Pero Marcus había comprado una pala. La gente no usa una pala para provocar un derrumbe. Usan una pala para mover tierra, para cavar, para enterrar. Su mente se desvaneció al recordar un detalle del guardabosques jubilado con quien había hablado años atrás. El guardabosques había mencionado la suerte que habían tenido de ser encontrados, que las rocas y los escombros de las sucesivas inundaciones podrían haberlos enterrado fácilmente para siempre. El descubrimiento había sido una casualidad. ¿Una casualidad? ¿O acaso la ubicación misma era una mentira?
Dobló el mapa y condujo hasta la casa del jubilado, un tipo llamado Dave Holloway. Holloway vivía en una pequeña cabaña en Rockville; su porche estaba lleno de campanillas que resonaban en el aire quieto y caluroso. Era viejo, con la piel curtida como cuero y los ojos curtidos por la vida, testigos de la crueldad cotidiana del parque. —Thorpe —dijo, reconociendo a Elías al instante—. No esperaba volver a verte. Oí que por fin trajeron a tu hermana a casa. —Sí —dijo Elías—. Tenía algunas preguntas sobre el rescate, sobre el paradero. Holloway suspiró y lo empujó hacia una silla de mimbre. —Era un lugar peligroso. Un desprendimiento de rocas terrible. El equipo que los encontró tuvo muchísima suerte de siquiera ver los restos, que se habían acumulado en una grieta detrás de un montón de pedregal. —¿Parecía normal? —preguntó Elias. Holloway lo miró fijamente. —¿Qué quieres decir con normal? Claro que era normal. Ese día tuvimos una crecida repentina histórica. Arrasó la mitad del cayo. Ese desprendimiento de rocas fue de cien toneladas de piedra arenisca. No es algo que haga un mapa. Elias sabía que tenía razón. Una pala y una lona no podían crear un alud de rocas de esa magnitud. Sintió que su teoría se desmoronaba. ¿Para qué servía la pala? —¿Conocías bien a mi hermana y a Liam? —preguntó Elías, cambiando de tema.
“Los vi por ahí. Eran buenos chicos. Conocía el parque. Liam era un apasionado de la geología. Lo recuerdo. Siempre golpeando rocas, hablando de estratos y sedimentos.”
Geología. La frase resonó en la mente de Elias. Liam conocía las rocas. Conocía las formaciones inestables. ¿Habría elegido refugiarse en un lugar propenso a desprendimientos? Parecía el último lugar donde un geólogo aficionado se escondería de una tormenta. «Gracias por su tiempo, Sr. Holloway», dijo Elias, preparándose para marcharse. Le daba vueltas la cabeza. La pala, la lona, no encajaban con el enorme desprendimiento natural de rocas.
De vuelta en su habitación, se quedó mirando sus documentos, desesperado por encontrar otra pista. Sus ojos se posaron en sus diarios. Ya los había leído antes, pero en su dolor, las palabras habían sido un torbellino de emociones. Ahora los leía para obtener información. Hojeó el último volumen, cuyas páginas estaban llenas de su elegante y cursiva caligrafía. Eran principalmente observaciones sobre fotografía, bocetos de formaciones rocosas, reflexiones sobre su arte y sobre Liam. Su relación había sido apasionada, pero también volátil. Había relatos que detallaban argumentos y frustraciones: «Lo que me encanta de Liam es su pasión, pero a veces siento que me va a quemar». Esto apoyaba la historia de su pelea en la cena.
Estaba a punto de dejar el diario cuando una página de unas semanas antes del viaje le llamó la atención. Hoy le enseñé a Liam la Cámara de Eco. Quedó impresionado. Dijo que era la formación geológicamente más estable que jamás había visto fuera de los senderos. Una pequeña cavidad perfecta tallada en la piedra de arena navajo más antigua. Me encanta que tengamos un lugar secreto. Nuestro lugar. Dice que es nuestra fortaleza. A salvo de cualquier cosa que el mundo pudiera lanzarnos.
La Cámara del Eco. Un lugar secreto. Una fortaleza. Geológicamente estable. A Elias se le heló la sangre. Devoró el resto del diario, con las manos temblando. Había encontrado otro mapa dos días antes de partir. Sentía ansiedad por la caminata. Liam estaba nervioso otra vez. Casi desearía que pudiéramos saltarnos el Sübway y pasar el día en la Cámara del Eco. Solo nosotros. No era solo un mapa. Era su secreto. Un lugar que Liam, el experto en geología, había considerado perfectamente seguro; todo lo contrario del lugar donde los habían encontrado. Una aterradora teoría comenzó a formarse, pieza por pieza. ¿El derrumbe donde los encontraron? ¿Y si era un señuelo, una trampa? La pala y la lona no eran para contener el deslizamiento. Eran para algo más. Algo posterior. ¿Y si alguna vez se refugiaron allí? ¿Y si huyeron al único lugar que sabían que era seguro? Su fortaleza, la Cámara del Eco. ¿Y si Marc lo sabía? Escudriñó el diario en busca de cualquier mención de Marc relacionada con su escondite secreto. Encontró algo. Pero Marc era el mejor amigo de Liam. Los mejores amigos comparten secretos.
El horror de la oscuridad era más que una sospecha. Era una certeza, una forma monstruosa que tomaba forma en la oscuridad. La versión oficial era una invención. El derrumbe era una pista falsa. Y la pala… la pala no era para enterrarlos. Elias miró el mapa, luego volvió al diario. Lara había incluido un pequeño boceto tosco: un lecho distintivo en el río, un grupo de tres enebros y una marca de una grieta en la pared de roca, apenas visible. Sabía lo que tenía que hacer. No podía ir a la policía con esto. ¿El diario de una chica muerta y un recibo de ferretería de hacía cuatro años? Pensarían que era un hermano afligido, enloquecido por el dolor. Tenía que ir él mismo. Tenía que romper el círculo vicioso.
Preparó una pequeña bolsa: agua, una linterna frontal, el diario. Antes de irse, se sentó en el escritorio y escribió una breve y sencilla nota. La dirigió a Dave Holloway, el fiestero retirado. Escribió todo lo que había descubierto: la tercera persona en la cena, el recibo de la ferretería, el diario y todo lo relacionado con la Cámara de Eco, su sospecha de Marc. La metió en un sobre y escribió en el frente: «Sr. Holloway, si no regreso en 24 horas, por favor, entrégueselo al sheriff. Y por favor, averigüe por Marc Vape». Dejó la nota sobre su almohada. Una confesión breve y desesperada. Luego salió de la casa y condujo hacia el cañón, con el paisaje bañado por pinturas de los imponentes acantilados en tonos de sangre y fuego. Se dirigía al lugar donde habían asesinado a su hermana, y sabía con escalofriante certeza que podría no salir con vida.
La caminata fue un descenso a un mundo diferente. Elias aparcó en el inicio del sendero designado y se puso en marcha, no por la ruta permitida, sino por un camino paralelo a lo largo del borde del casuarina, siguiendo el mapa del diario de Lara. El aire se volvió fresco a medida que el sol se ocultaba tras el horizonte, y la casuarina se llenaba de sombras púrpuras. El silencio era absoluto, roto solo por el crujido de sus botas sobre la grava y los latidos frenéticos de su corazón. Encontró el tronco de tres juníperos, con sus ramas doradas como dedos artríticos apuntando hacia el acantilado. Escaló la pared de roca, una superficie escarpada y molítica. Parecía impenetrable. Casi retrocedió, pensando que había cometido un terrible error. Entonces, la luz de su frontal lo iluminó. Una grieta vertical, un poco más ancha que sus hombros, oculta por la espesa maleza del desierto. Era exactamente como la había dibujado. Se abrió paso a través de la maleza, con el corazón latiéndole con fuerza contra las costillas, y se deslizó dentro de la fisura. El pasadizo era estrecho y oscuro, la roca fría contra sus esquís. Se abría tras unos seis metros a una pequeña cueva circular. Una cúpula perfecta. La Cámara del Eco. Olía a polvo y a tabaco. Iluminó el suelo con su linterna frontal. Había equipo desgastado esparcido, una jaula oxidada y una pequeña bolsa naranja descolorida que reconoció como la de Liam. Y entonces, en el centro de la cámara, la luz de su linterna iluminó la visión más espantosa de todas. Era un agujero poco profundo, recién excavado. La tierra estaba suelta, más oscura que la roca rugosa. Tenía exactamente el tamaño de una tumba. Elías se quedó paralizado, un grito ahogado en su garganta.
La pala. Había asumido que era para ellos. Para Lara y Liam. ¿Pero y si no lo era? Dio un paso tentativo hacia el agujero. El diario de su hermana. Una fortaleza secreta. Un lugar seguro. ¿Y si Lara y Liam nunca hubieran llegado a la Cámara del Eco? ¿Y si los hubieran interceptado en el camino? ¿Y si el derrumbe fuera una trampa, y el verdadero crimen estuviera planeado aquí, en su santuario secreto? Oyó un ruido detrás de él, el leve raspado de una bota contra una roca, y se giró rápidamente, el haz de su linterna frontal trazando una franja frenética en la oscuridad.
Una figura se recortaba contra la rendija del ojo detrás de él. Un hombre de cabello oscuro. —Sabía que no podías dejarlo solo, Elias —dijo Marcús con voz tranquila, aunque gélida, en la perfecta quietud de la habitación. La mente de Elias se aceleró. Estaba allí. Siempre estaba allí. Los correos, las llamadas, el engaño, todo era mentira. Marcús dio un paso al frente, su sombra absorbiendo la luz del hueco. El brillo de algo metálico captó la luz: un cuchillo. —Lo siento, hombre —dijo Marcús con voz inexpresiva. “Sí, de verdad. Pero te estabas acercando demasiado. No podemos permitir que andes desenterrando tumbas antiguas.”
Nosotros. La palabra golpeó a Elías con la fuerza de un puñetazo. —¿Nosotros?
—Marcos se adentró de lleno en el haz de luz, y Elías vio la gélida verdad en sus ojos. Una verdad que había permanecido oculta a la vista durante cuatro años. Marcos no había actuado solo. Y la pala… la pala no era para cavar una tumba. Era para algo completamente distinto. Marcos estaba allí para romper el silencio de Elías, para completar un trabajo que había quedado inconcluso. La Cámara del Eco, una fortaleza de amor y seguridad, estaba a punto de convertirse en una tumba. Elías retrocedió de la tumba recién cavada, con la mano extendida hacia la pared de roca que tenía detrás, desesperado por escapar de la madre que había fingido morir con él durante cuatro largos y aterradores años. La mentira de Zio no fue un accidente trágico. Fue una traición. Y Elías, el hermano afligido, estaba en el centro mismo de todo.
Leave a Reply