Cuando entré en ese refugio, no esperaba tomar una decisión que me costaría mi matrimonio. Pero al arrodillarme frente a esa frágil perrita vieja, supe una cosa: ella me necesitaba. Y tal vez yo también la necesitaba.
Greg y yo llevábamos años intentando llenar el silencio de nuestro matrimonio. Llevábamos más de una década juntos, pero después de cada visita al médico y cada prueba confirmaba lo que ya temíamos: no, no se pueden tener hijos.
Una pareja consultando con su médico | Fuente: Pexels
Habíamos llegado a un punto en el que Greg y yo dejamos de hablar de ello. Aun así, la tristeza se instaló entre nosotros como un invitado no deseado. Nos rodeábamos, uno al lado del otro pero a kilómetros de distancia, ambos intentando fingir que no nos derrumbábamos.
Entonces, una noche, mientras estábamos sentados uno frente al otro en la tenue luz de nuestra cocina, dije: “Tal vez deberíamos tener un perro”.
Greg levantó la vista del plato, indiferente. “¿Un perro?”
“Algo que amar”, dije suavemente. “Algo que llene el silencio”.
Exhaló, negando con la cabeza. “Bien. Pero no estoy lidiando con una cosita ladradora”.
Así fue como terminamos en el refugio local.
Perros en un refugio de animales | Fuente: Pexels
En cuanto entramos, nos recibió el caos: docenas de perros ladrando, golpeando la cola y arañando sus jaulas con las patas. Todos querían atención. Todos menos uno.
En la perrera más alejada, acurrucada en las sombras, estaba Maggie.
No emitió ningún sonido. Su frágil cuerpo apenas se movió mientras me arrodillaba junto a los barrotes. Su pelaje era irregular, se le veían las costillas y su hocico canoso descansaba sobre sus patas como si ya hubiera aceptado su destino.
La etiqueta en su puerta me hizo sentir una opresión en el pecho.
Perro mayor, 12 años, problemas de salud, solo adopción en hospicio.
Un perro en una jaula | Fuente: Pexels
Sentí que Greg se ponía rígido a mi lado. “Anda ya”, se burló. “No vamos a aceptar esa “.
Pero no pude apartar la mirada. Sus cansados ojos marrones se encontraron con los míos, y su cola se meció levemente.
“Éste”, susurré.
La voz de Greg era cortante. “¿Bromeas, verdad? Clara, ese perro ya está medio muerto”.
“Ella nos necesita.”
“Necesita un veterinario y un milagro”, replicó. “No un hogar”.
Me giré para mirarlo de frente. “Puedo hacerla feliz”.
Una pareja discutiendo un poco en un refugio de perros | Fuente: Midjourney
Greg soltó una risa amarga. “Tú la traes a casa, yo me voy. No voy a quedarme aquí viendo cómo te obsesionas con un perro moribundo. Eso es patético”.
Me quedé atónito. “No lo dices en serio.”
—Sí —dijo con frialdad—. Es ella o yo.
No lo dudé.
Una pareja discutiendo un poco en un refugio de perros | Fuente: Midjourney
Greg ya estaba haciendo las maletas cuando llevé a Maggie a casa.
Al entrar, dudó en la puerta, su frágil cuerpo temblando mientras asimilaba su nuevo entorno. Sus patas crujieron suavemente contra el suelo de madera y me miró como si preguntara: « ¿De verdad es mío?».
—No pasa nada —susurré, arrodillándome a su lado—. Ya lo solucionaremos.
Greg pasó furioso junto a nosotros, arrastrando su maleta. «Lo has perdido todo, Clara». Su voz era cortante, pero había algo más en el fondo, algo casi desesperado. «Lo estás echando todo a perder por ese perro».
Un hombre de pie junto a su maleta dentro de su casa | Fuente: Midjourney
No respondí. ¿Qué había que decir?
Su mano se quedó suspendida en el pomo de la puerta un momento, esperando. Esperando a que lo detuviera. Esperando a que le dijera «Tienes razón, vuelve». En cambio, cogí la correa de Maggie y la desabroché.
Greg soltó una risa sin humor. «Increíble». Y se fue.
La puerta se cerró de golpe y la casa volvió a quedar en silencio. Pero por primera vez, el silencio no parecía tan vacío.
Un hombre empuja su maleta al salir de su casa | Fuente: Midjourney
Las primeras semanas fueron brutales.
Maggie estaba débil y algunos días apenas probaba la comida. Pasé horas investigando comidas caseras, licuando alimentos blandos y animándola a comer con susurros suaves y paciencia. Le masajeé las articulaciones doloridas, la envolví en mantas y la dejé dormir acurrucada a mi lado en el sofá.
Mientras tanto, la realidad del desmoronamiento de mi matrimonio me golpeó como un tren descarrilado a paso lento. Cuando llegaron los papeles del divorcio, al principio me reí. Una risa amarga e incrédula. Hablaba en serio.
Entonces lloré.
Una mujer llorando | Fuente: Midjourney
Pero Maggie estaba allí. Me acariciaba la mano con el hocico cuando sollozaba sobre mi café, y apoyaba la cabeza en mi regazo cuando la casa se sentía demasiado grande. Y con el tiempo, algo cambió.
Empezó a comer más, y su pelaje, antes opaco y desigual, se volvió más brillante. Y una mañana, al alcanzar su correa, meneó la cola.
“¿Te apetece dar un paseo hoy?” pregunté.
Ella soltó un suave ladrido , el primero que jamás había oído de ella.
Por primera vez en meses, sonreí.
Estábamos sanando. Juntos.
Mujer creando vínculos con su perro | Fuente: Midjourney
Seis meses después, salía de una librería, con un café en una mano y una novela en la otra, cuando casi choqué con alguien.
“Clara”, dijo una voz familiar lentamente.
Me quedé congelado.
Greg.
Se quedó allí, sonriendo con suficiencia, como si hubiera estado esperando este momento. Vestía demasiado bien para una salida informal, con la camisa impecable y el reloj reluciente. Me miró de arriba abajo como si evaluara las decisiones de mi vida con una sola mirada.
Un hombre de aspecto hostil, vestido con ropa informal elegante, habla con una mujer a la salida de una librería | Fuente: Midjourney
“¿Sigues solo?”, preguntó, con un tono que destilaba falsa compasión. “¿Cómo está tu perro?”
Había algo afilado debajo de sus palabras, una crueldad que me revolvió el estómago.
Respondí con calma: “¿Maggie?”
—Sí, Maggie. —Se cruzó de brazos—. Déjame adivinar. Ya no está, ¿verdad? Todo ese esfuerzo por una perra que apenas duró unos meses. ¿Valió la pena?
Lo miré atónita, no por su audacia, sino por lo poco que se había convertido en persona para mí.
Una mujer hablando con un hombre de aspecto hostil fuera de una librería | Fuente: Midjourney
“No tienes que ser tan desalmado, Greg.”
Se encogió de hombros. “Solo soy realista. Lo dejaste todo por ese perro. Mírate ahora. Solo, miserable. Pero bueno, al menos pudiste hacerte el héroe, ¿no?”
Exhalé lentamente, agarrando el café con fuerza para no mover las manos. “¿Qué haces aquí, Greg?”
—Oh, he quedado con alguien. —Su sonrisa se ensanchó—. Pero no pude resistirme a saludarte. ¿Sabes? Estabas tan obsesionado con ese perro que ni siquiera te diste cuenta de lo que te ocultaba.
Sentí un peso frío en el pecho. “¿De qué estás hablando?”
Gente conversando afuera de una librería | Fuente: Midjourney
Su sonrisa burlona se profundizó. “Digamos que no me rompió el corazón cuando elegiste al perro ese día. Ya hacía tiempo que habíamos terminado. Fue solo una salida conveniente”.
Antes de que pudiera responder, una mujer se acercó a él: joven, despampanante, de esa belleza natural que me cortaba la respiración. Lo abrazó sin dudarlo, ladeando la cabeza como si fuera una curiosidad pasajera.
Sentí como si el suelo se hubiera movido bajo mis pies. Pero antes de que pudiera procesar el dolor, una voz familiar interrumpió el momento.
Un hombre se acerca a una librería desde afuera | Fuente: Midjourney
Hola, Clara. Lo siento, llego tarde.
La sonrisa de Greg se desvaneció. Su mirada pasó rápidamente más allá de mí.
Me giré y, de repente, ya no era yo el que estaba sorprendido.
Allí estaba Mark.
Se acercó, deslizándose sin esfuerzo por el momento, como si perteneciera a él. En una mano, sostenía una taza de café. En la otra, la correa de Maggie.
Un hombre afuera de una librería sosteniendo una taza de café en una mano y una correa de perro en la otra | Fuente: Midjourney
Ya no era la perra frágil y destrozada que había sacado del refugio hacía tantos meses. Su pelaje brillaba a la luz del sol, sus ojos brillaban de vida y meneaba la cola furiosamente mientras corría hacia mí.
Mark me entregó mi café con una sonrisa y luego se inclinó para darme un beso en la mejilla.
Greg se quedó boquiabierto. “Espera… eso es…”
—Maggie —dije, rascándole detrás de las orejas mientras se inclinaba hacia mí—. No se irá a ningún lado.
Greg parpadeó, abriendo y cerrando la boca como si buscara palabras que no le salían. “Pero… ¿cómo está…?”
Primer plano de un perro sano | Fuente: Pexels
“Está prosperando”, dije poniéndome de pie. “Resulta que solo necesitaba amor y cariño. Qué curioso, ¿verdad?”
Podía verlo en su rostro: la incredulidad, la dificultad para procesar la realidad que tenía ante sí. El perro al que había dado por perdido estaba vivo y feliz. Y yo también.
Mark, imperturbable ante la tensión, me entregó la correa. “¿Listo para ir al parque?”, preguntó con voz suave, con la mirada fija solo en mí.
La expresión de Greg se ensombreció al mirarnos fijamente. Su orgullo estaba herido y perdió el control de la narración.
Un hombre con aspecto de culpable y mezquino | Fuente: Midjourney
—Esto es… ridículo —murmuró.
—Tienes razón —dije, mirándolo a los ojos sin pestañear—. Lo ridículo es que pienses que me arrepentiré de dejarte ir.
Su rostro se retorció de ira, pero no me importó. Se marchó furioso, con su nueva novia siguiéndolo, pero no los vi irse.
En lugar de eso, me volví hacia Mark y le apreté la mano mientras Maggie se apoyaba en mi pierna, moviendo la cola alegremente.
“¿Listo?” preguntó, señalando con la cabeza hacia el parque.
Sonreí. “Más que nunca.”
Pareja pasando tiempo de calidad en el parque | Fuente: pexels
Seis meses después, estábamos de nuevo en el mismo parque, pero esta vez todo se sentía diferente.
El sol se ocultaba, proyectando una luz dorada sobre la manta de picnic donde Mark y yo estábamos sentados. Maggie trotó hacia mí, con algo atado al collar.
Fruncí el ceño. “Maggie, ¿qué es esto?”
Mark sonrió. “¿Por qué no lo compruebas?”
Abrí la cajita con dedos temblorosos. Antes de que pudiera procesarlo, Mark estaba de rodillas.
—Clara —dijo en voz baja—. ¿Te casarías conmigo?
Miré a Maggie, que movía la cola como si ella misma hubiera estado planeando este momento.
Me reí entre lágrimas. “Por supuesto.”
Pareja sentada en una manta de picnic con un perro | Fuente: Pexels
¿Crees que esta historia fue emotiva? Espera a escucharla: Un perro rescatado regresó a casa con nosotros, trayendo alegría y emoción, hasta que ocurrió lo impensable. La noche siguiente, mi hijo de 8 años se había ido.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Leave a Reply