Cuando Teresa descubre que su esposo gastó en secreto sus ahorros de FIV en un viaje de amigos, no grita. Planifica. Lo que sigue es un desamor silencioso y calculado, con vistas a un futuro. Al final, no se trata solo de traición, sino de recuperar el poder, una verdad brutal a la vez.
Cuando llevas dos años intentando quedar embarazada, tu vida empieza a girar en torno a los números. Días de ciclo. Niveles hormonales. Saldos bancarios.
El año pasado, Mark y yo coincidimos en que todos estábamos de acuerdo . Estábamos sentados en un restaurante, comiendo panqueques suaves y bebiendo café amargo, y entonces lo supimos .
Una pila de panqueques en un restaurante | Fuente: Midjourney
La FIV fue nuestro siguiente paso.
No era solo un plan. Era una promesa. Recortamos gastos en todo.
Sin vacaciones. Sin caprichos de cumpleaños. Acepté trabajos extra como freelance. Mark hizo horas extra. Cada vez que invertíamos dinero en el fondo de FIV, chocamos nuestras tazas y decíamos: “¡Un paso más cerca del bebé!”.
Era muy cursi, pero parecía una especie de mantra. Un buen augurio. Y después de intentarlo tanto tiempo, esta vez no me importaba ser supersticiosa. Todo tenía que ser perfecto. Y teníamos que ser serios.
Una mujer sonriente en una cocina | Fuente: Midjourney
Lloré la mañana que llegamos a los $18,000. No porque fuera mucho dinero, aunque lo era . Sino porque era esperanza; por fin, una esperanza tangible. De esas que no me había permitido en mucho tiempo.
Nos estábamos acercando.
“Casi puedo verlo”, le dije, sonriéndole a Mark. “Pronto seremos padres y cada sacrificio habrá valido la pena”.
Primer plano de una mujer sentada en un sofá | Fuente: Midjourney
Luego, hace tres semanas, mi esposo me dijo que tenía una conferencia fuera del estado.
“Es solo una semana”, dijo. “Pero pasará rapidísimo. Además, puedes tener tiempo para ti”.
La mañana en que se fue, Mark se paró en nuestro dormitorio con una camisa abotonada que rara vez usaba y me besó para despedirse.
Ya casi estamos. Solo falta un poquito, cariño. ¡Pronto tendremos un mini-Mark o una mini-Teresa corriendo por ahí!
Un hombre de pie en un dormitorio | Fuente: Midjourney
Pero no tenía idea de lo que acababa de poner en marcha.
Unos días antes de que Mark volviera a casa, me senté en la mesa del comedor con mi portátil, un bol de uvas y una taza de té de frambuesa. Estaba intentando reservar una consulta en la clínica cuando abrí nuestra cuenta conjunta. Quería estar segura de cuánto teníamos. Quería tener todas las respuestas por si la clínica tenía alguna pregunta.
Saldo: $311.09.
Me quedé mirando la cifra como si fuera una errata que intentaba entender. Actualicé la página. Tres veces. El mismo número.
Un tazón de uvas verdes sobre una mesa | Fuente: Midjourney
No sabía qué más hacer aparte de llamar al banco. Tenía que haber una explicación, y la encontraría.
Mi voz tembló mientras intentaba explicar.
“Hay un error”, dije después de dar mis datos. “Es una cuenta de ahorros para un procedimiento médico. Llevamos todo el año ingresando dinero”.
El representante fue amable pero firme.
Una mujer sorprendida sentada con su portátil | Fuente: Midjourney
“A ver qué encuentro, señora”, dijo. “Déme un segundo”.
Ese momento de silencio se sintió como una eternidad.
“Señora, estos retiros han sido autorizados por un tal Mark J. ¿Su esposo?”
Entonces, ¿no fue un error? Todo estaba planeado .
Un hombre sentado en su escritorio | Fuente: Midjourney
Los siguientes días fueron un torbellino de café frío, noches de insomnio y yo fingiendo que todo estaba bien. Cumplí con lo que me proponía. Trabajé, cociné y respondí correos… pero era como vivir bajo el agua.
Doblé la ropa mientras imaginaba la habitación del bebé que había imaginado. Paredes verde pálido, peluches blancos, una mecedora y una pequeña estantería llena de ejemplares desgastados de los mismos libros infantiles que me encantaban.
Yo también tenía un nombre elegido. Nadie lo sabía. Ni siquiera Mark. Lo susurré una vez mientras me cepillaba los dientes, solo para oírlo en voz alta. Sería perfecto tanto para niña como para niño.
Una habitación infantil en tonos verde y crema | Fuente: Midjourney
Y ahora…nada.
Solo silencio. Era como si toda la esperanza dentro de mí se hubiera desvanecido.
En cambio, solo había un dolor pesado y hueco donde solía vivir la esperanza.
No lo confronté cuando llegó a casa. Mark estaba bronceado y relajado, y un ligero aroma a coco y traición se le pegaba a la piel. Lo vi dejar la maleta en medio de la sala.
Una maleta azul marino | Fuente: Midjourney
Bostezó ruidosamente y se estiró en el sofá, sonriendo como si hubiera conquistado el mundo.
Dios mío, los viajes de trabajo son agotadores.
Me quedé mirándolo fijamente.
Pero en lugar de gritar, sonreí.
“Últimamente has estado muy estresado con el trabajo, Mark”, le dije. “Sobre todo después de una conferencia. Quizás deberíamos hacer un viaje. Solos. A un lugar tranquilo… a un lugar donde desconectar antes de la FIV”.
Un hombre descansando en un sofá | Fuente: Midjourney
Los ojos de mi marido se iluminaron.
“Eso suena increíble, Teresa”, dijo. “¡Eres la mejor!”
“Lo sé”, sonreí. ” Suena genial. Creo que nosotros también lo necesitamos”.
Esa noche, mientras Mark roncaba a mi lado, me quedé despierta viendo girar el ventilador del techo. Revisé mi teléfono, pero en lugar de mirar cosas de bebé, me encontré mirando las fotos etiquetadas de Mark en redes sociales. Y allí estaban.
Una mujer usando su teléfono en la cama | Fuente: Midjourney
Él en la playa con sus amigos. Cuando se suponía que estaba “trabajando”. Incluso había algunas de sus amigas, presumiendo sus cuerpos perfectos en bikinis perfectos.
Imaginé todo lo que quería decirle. Todas las maneras en que podría lastimarlo.
Y luego comencé a planificar.
Un hombre sonriente en la playa | Fuente: Midjourney
El spa de montaña que elegí parecía sacado de una revista de viajes de lujo. Paredes de cristal, masajes con piedras calientes y piscinas infinitas que rozaban las copas de los árboles.
Fue caro, pero lo pagué yo mismo, con mis ahorros.
Vi a Mark flotar en una piscina con rodajas de pepino sobre los ojos. Lo vi beber vino como si no tuviera remordimientos. Lo vi comer platos de fruta fresca como si le fuera necesario.
Una bandeja de fruta fresca | Fuente: Midjourney
Me imaginé haciéndole todo tipo de preguntas.
“¿Esa cerveza de playa valía más que nuestro hijo?”
“Realmente debe haber sido un desafío encontrar tiempo para broncearse entre reuniones de trabajo… ¿eh?”
“¿Cómo puedes ser el hombre más egoísta y desconsiderado del mundo?”
Pero me contuve. Esperé. En el fondo, solo rezaba para tener fuerzas para superar el viaje. Estar cerca de Mark empezaba a agotarme, y me sentía completamente sin energía.
Una mujer pensativa | Fuente: Midjourney
A la segunda mañana lo desperté antes del amanecer.
“Vamos al mirador”, dije. “¡Veamos el amanecer!”
Él gimió, se frotó la cara y se puso una sudadera con capucha.
—Tienes suerte de que te quiera, Teresa —se quejó.
Un hombre con una sudadera gris | Fuente: Midjourney
Empacamos ligero. Le dije que dejara el teléfono.
“Desconectémonos. Simplemente estemos presentes”, dije. “Y además, no creo que haya señal de todas formas”.
Él lo compró.
El sendero era empinado y tranquilo. La niebla se aferraba a los árboles como si el universo mismo contuviera la respiración. Caminamos más de una hora en silencio, salvo por el crujido de la grava y algún que otro gruñido de Mark.
Una ruta de senderismo | Fuente: Midjourney
Nos detuvimos en un claro, la vista se extendía ampliamente debajo de nosotros como un secreto que la montaña había estado guardando.
Mark dejó caer su bolso y exhaló con fuerza.
—Maldición —dijo—. Es una locura. Merece la pena.
No respondí. Me quedé allí, mirando el valle brumoso.
Vista desde una ruta de senderismo | Fuente: Midjourney
—Hola —dijo acercándose—. ¿Estás bien?
“¿Sabes qué es gracioso?” pregunté sin girarme.
“¿Me estás arrastrando hasta aquí a las cinco de la mañana?” sonrió.
“No”, dije en voz baja. “Siempre me imaginé que haríamos esto juntos. No la caminata, sino formar una familia . Poniéndole nombre a nuestro bebé. Tú tomándome de la mano durante la FIV. Susurrándome “Lo tenemos todo bajo control, Teresa” mientras lloraba en el baño de una clínica”.
Una mujer pensativa parada afuera | Fuente: Midjourney
“Cariño…” su sonrisa vaciló.
“Pero en cambio, conseguí una mentira y una cuenta bancaria con trescientos dólares. Tú conseguiste un bronceado y unas vacaciones.”
“¡Espera!” exclamó.
“Vi las fotos, Mark”, dije. “Las publicó la novia de tu amigo, Jenna o algo así. El bañador a juego. La torre de cerveza. El océano , Mark”.
Primer plano de un hombre en shock | Fuente: Midjourney
Intentó reírse, pero le salió débil y superficial.
Mira, yo… vale. No fue por trabajo. Fue… solo una escapada rápida con los chicos. Una última…
“¿Un último qué?”, pregunté.
“Un último descanso antes de que nos lo tomáramos en serio”, dijo. “Antes de tener este bebé, los horarios y el estrés. Simplemente… lo necesitaba”.
Una mujer molesta durante una caminata | Fuente: Midjourney
Entonces me volví hacia él, con el peso de dos años presionando mi columna.
¿Lo necesitabas? ¿Así que nos robaste el fondo de FIV? ¡Y la FIV es un proceso, Mark! Ni siquiera sabemos si va a funcionar, ¿y te preocupan los horarios y el estrés después de que nazca el bebé? ¡¿Qué bebé ?!
Sabía que sonaba histérica. Creo que una parte de mí lo estaba.
“Yo no robé—”
Silueta de un bebé dormido | Fuente: Midjourney
Lo gastaste todo, Mark. Hasta el último centavo que juntamos. Todos esos meses negándome a salir a cenar, a las vacaciones y a los masajes, yo trabajando hasta tarde mientras prometías que construiríamos algo juntos. Lo malgastaste en motos de agua y beer pong como un niño.
Su boca se abrió y luego se cerró.
“Podrías habérmelo dicho”, dije, ya en voz más baja. “Podrías haber dicho que no estabas lista. Pero mentiste. Te elegiste a ti misma antes que a nuestra familia”.
“No sabía cómo decírtelo”, murmuró. “Pensé que te lo compensaría. Pensé que no importaría una vez que tuviéramos al bebé”.
Una mujer molesta en una ruta de senderismo | Fuente: Midjourney
Di un paso atrás y asentí lentamente.
“¿Con qué dinero, Mark?”
Él miró hacia abajo.
“Me voy”, dije.
“¿Me dejas aquí?” su voz se quebró.
“Voy a bajar solo, Mark. No te soporto ahora mismo.”
—Teresa, vamos. No hagas esto.
—No. Tú lo hiciste —lo miré a los ojos—. Solo estoy reaccionando. Por fin.
Un hombre molesto | Fuente: Midjourney
Tardé 90 minutos en volver. Me registré en el spa, pedí un capuchino, me di una ducha larga y luego reservé un masaje.
Le dejé una nota en recepción.
Así se siente la traición. Espero que hayas disfrutado la vista.
Regresó tarde esa noche. Sucio. Silencioso. Lo vi entrar en la habitación, un hombre reducido al peso de sus propias decisiones.
Un capuchino sobre una mesa | Fuente: Midjourney
“Puedo explicarlo”, dijo.
—No te molestes. Yo hablaré, no tú —dije, entregándole un sobre manila.
Dentro había una cancelación notariada de nuestro papeleo inicial de FIV, el aviso de terminación de mi parte del contrato de alquiler del apartamento y una copia de mi nuevo contrato de apartamento.
“Puedes elegir qué hacer con el viejo lugar”, le dije. “Pero si lo conservas, tendrás que pagarlo tú solo. Como hiciste con el viaje”.
Un sobre sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Se hundió en la cama, con la cabeza entre las manos.
“Teresa, entré en pánico. No sabía si estaba listo. Pensé que necesitaba un respiro más antes de que todo cambiara”, dijo, repitiendo sus palabras de la caminata.
Por eso teníamos citas en la clínica de FIV, Mark. Sesiones de terapia. Pero las ignoraste. Las tres … ¡Fui sola! Ahora que la cosa se estaba poniendo seria, ¿decidiste robarme en silencio? No. No te soporto.
El interior de una clínica de FIV | Fuente: Midjourney
Mark y yo aún no nos hemos divorciado. Pero los papeles ya están listos.
Vivo en un apartamento tranquilo al otro lado de la ciudad, con plantas en los alféizares de las ventanas y un calendario libre de inyecciones, citas o mentiras.
Pero hay un hueco en el calendario que estoy deseando que llegue. Mi primera cita con una agencia de adopción. Una cita solo para mí, no para Mark.
Una mujer sentada en un sofá | Fuente: Midjourney
A veces, Mark nos envía una foto del atardecer o una foto nuestra de la infancia. Una vez, incluso nos envió un video de un bebé riendo en la playa, con las manos llenas de arena.
No me molesto en responder. ¿Qué sentido tiene?
Mark quería vacaciones, y las consiguió. ¿Quería comportarse como un niño? Bueno, puede empezar de nuevo como tal.
Una hermosa puesta de sol | Fuente: Midjourney
¿Qué hubieras hecho tú?
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Leave a Reply