Durante tres meses, la madre de Mia insistió en que se quedara fuera mientras reformaban su casa. Pero algo no encajaba. Cuando Mia llega sin avisar, encuentra la puerta abierta, la casa inquietantemente inmaculada y un extraño olor en el aire. Mia está a punto de tropezar con un secreto devastador.
La ciudad acababa de despertar mientras conducía por sus calles vacías. La luz de primera hora de la mañana lo pintaba todo con tonos suaves, pero no podía deshacerme de esa sensación carcomida en las entrañas. Algo iba mal.
Una mujer conduciendo | Fuente: Midjourney
Agarré el volante con más fuerza y los nudillos se me pusieron blancos. La voz de mamá resonaba en mi cabeza mientras mi memoria repetía todas aquellas llamadas apresuradas y excusas extrañas. “Cariño, no puedo invitarte. La casa es un desastre con todas estas reformas”.
¿Pero tres meses sin verla? Eso no era propio de nosotros. Solíamos ser uña y carne, ella y yo.
Me preocupé por lo que había cambiado mientras esperaba en un cruce. Mamá siempre se había sentido orgullosa de su casa, la retocaba y actualizaba constantemente. Pero esto parecía diferente.
Una intersección | Fuente: Pexels
Su voz al teléfono últimamente… siempre sonaba tan cansada. Triste, incluso. Y cada vez que intentaba presionarla, me dejaba de lado. “No te preocupes por mí, Mia. ¿Cómo va ese gran proyecto en el trabajo? ¿Ya te han ascendido?”.
Sabía que me ocultaba algo y lo había dejado pasar demasiado tiempo.
Una mujer conduciendo | Fuente: Midjourney
Así que allí estaba yo, demasiado temprano un sábado por la mañana, cruzando la ciudad en coche porque no podía deshacerme de la sensación de que algo iba terriblemente mal.
Cuando llegué a casa de mamá, se me encogió el corazón. El jardín, que solía ser el orgullo de mamá, estaba descuidado y lleno de maleza. Las malas hierbas asomaban por los parterres y los rosales parecían no haber visto unas tijeras de podar en meses.
“¿Qué demonios?”, murmuré. Apagué el motor y corrí hacia la puerta.
Una mujer caminando por un sendero delantero | Fuente: Midjourney
Me acerqué a la puerta principal y mis pasos resonaron en la tranquila mañana. Cuando probé el picaporte, giró con facilidad. Estaba abierta. Mamá no era así en absoluto.
El miedo me erizó la piel al entrar. No había polvo ni materiales de construcción a la vista. Tampoco había ni rastro de paños o botes de pintura. ¿Y qué era ese olor? Agudo y cítrico. El lugar estaba demasiado limpio, demasiado estéril. Como un hospital.
“¿Mamá?”, grité.
No hubo respuesta.
Una mujer de pie en un pasillo | Fuente: Midjourney
Mis ojos recorrieron la entrada y se posaron en una foto familiar que había sobre la mesa auxiliar. Estábamos en la playa cuando yo tenía siete u ocho años. Yo sonreía a la cámara, con los dientes separados y quemada por el sol, mientras mamá me abrazaba por detrás, riendo.
El cristal estaba manchado de huellas dactilares, sobre todo en mi cara. Era extraño. Mamá siempre estaba limpiando las cosas, dejándolo todo impoluto. Pero esto… parecía como si alguien hubiera estado tocando mucho la foto, casi frenéticamente.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
Una mujer con una foto enmarcada | Fuente: Midjourney
“¿Mamá?”, volví a llamar, esta vez más alto. “¿Estás aquí?”.
Fue entonces cuando lo oí. Un débil crujido provenía del piso de arriba.
Se me aceleró el corazón al subir las escaleras. El silencio se sentía pesado, presionándome por todas partes. Intenté estabilizar la respiración mientras caminaba por el pasillo hacia la habitación de mamá.
“¿Mamá?”, ahora mi voz era un susurro. “Soy yo. Soy Mia”.
Empujé la puerta de su habitación y el mundo pareció inclinarse sobre su eje.
La puerta de un dormitorio | Fuente: Unsplash
Allí estaba, luchando por incorporarse en la cama. Pero ésta… ésta no podía ser mi madre. La mujer que tenía ante mí era frágil y demacrada, con la piel cetrina sobre las sábanas blancas. Y su pelo… Dios mío, su hermoso pelo había desaparecido, sustituido por un pañuelo que le envolvía la cabeza.
“¿Mia?”, su voz era débil, apenas un susurro. “No deberías estar aquí”.
Me quedé congelada en la puerta, con la mente negándose a procesar lo que estaba viendo.
Una mujer de pie en una puerta | Fuente: Midjourney
“¿Mamá? ¿Qué… qué te ha pasado?”.
Me miró con aquellos familiares ojos marrones, ahora hundidos en su pálido rostro. “Cariño”, suspiró. “No quería que te enteraras así”.
Fui dando tumbos hasta su cama y me arrodillé. “¿Descubrir qué? Mamá, por favor, dime qué pasa”.
Extendió una mano delgada y la estreché con las dos mías. La sentí tan frágil, como los huesos de un pájaro.
“Tengo cáncer, Mia”, dijo en voz baja.
Gente cogida de la mano | Fuente: Pexels
El tiempo se detuvo y mi mundo se redujo a la sequedad de sus labios mientras hablaba y a la sensación de vacío en mi pecho. No podía respirar.
“… sometida a quimioterapia durante los últimos meses”, terminó.
“¿Cáncer? Pero… ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué me lo ocultaste?”.
Se le llenaron los ojos de lágrimas. “No quería agobiarte, cariño. Has trabajado tanto para conseguir ese ascenso. Pensé… Pensé que podría encargarme de esto yo sola”.
Una mujer sentada en la cama | Fuente: Midjourney
La ira brotó dentro de mí, caliente y repentina. “¿Manejarlo tú sola? Mamá, ¡soy tu hija! Debería haber estado aquí. Debería haberlo sabido”.
“Mia, por favor”, suplicó. “Intentaba protegerte. No quería que me vieras así, tan débil y…”.
“¿Protegerme?”, la interrumpí, alzando la voz mientras las lágrimas me nublaban la vista. “¿Mintiéndome? ¿Manteniéndome alejada cuando más me necesitabas? ¿Cómo pudiste hacerlo?”.
Una mujer conmocionada | Fuente: Midjourney
La cara de mamá se arrugó y empezó a llorar también. “Lo siento”, sollozó. “Lo siento mucho, Mia. Creía que estaba haciendo lo correcto. No quería ser una carga”.
Me subí a la cama junto a ella, con cuidado de no empujarla demasiado, y la estreché entre mis brazos.
“Oh, mamá”, susurré. “Nunca podrías ser una carga para mí. Jamás”.
Estuvimos sentadas mucho rato, abrazadas y llorando. Todo el miedo y el dolor de los últimos meses salieron a borbotones.
Una mujer triste | Fuente: Midjourney
Cuando por fin nos calmamos, ayudé a mamá a ponerse más cómoda, apoyándola con almohadas. Luego bajé las escaleras y nos preparé un té a las dos, con la mente aturdida por todo lo que había aprendido.
De vuelta en su habitación, me senté en el borde de la cama y le tendí una taza humeante. “Entonces”, dije, intentando mantener la voz firme. “Cuéntamelo todo. Desde el principio”.
Y lo hizo. Me habló del diagnóstico, del shock y del miedo. Cómo había empezado el tratamiento de inmediato, con la esperanza de vencerlo antes incluso de que yo supiera que algo iba mal.
Una mujer tumbada en la cama | Fuente: Midjourney
“Pero se extendió muy deprisa”, dijo, con voz temblorosa. “Cuando me di cuenta de lo grave que era, ya estaba muy enferma”.
Volví a cogerle la mano, apretándola suavemente. “Mamá, ¿no lo entiendes? Te amo. Todo de ti. Incluso las partes enfermas, incluso las partes asustadas. Especialmente esas partes. Para eso está la familia”.
Me miró, con los ojos llenos de una mezcla de amor y arrepentimiento. “Yo sólo… Siempre he sido la fuerte, ¿sabes? Tu roca. No sabía ser otra cosa”.
Una mujer mirando a un lado | Fuente: Midjourney
Sonreí a través de las lágrimas. “Bueno, ahora me toca a mí ser la roca. No voy a ir a ninguna parte, mamá. Estamos juntas en esto, ¿vale?”.
Ella asintió, con una pequeña sonrisa dibujada en los labios. “De acuerdo”.
Esa misma semana volví a vivir con mamá. También me cogí días libres en el trabajo y pedí todos los favores que pude para conseguirle los mejores cuidados posibles, aunque lo único que pudiéramos hacer era mantenerla lo más cómoda posible.
Pasamos juntas sus últimos días, compartiendo historias y recuerdos, riendo y llorando juntas. Y cuando llegó el final, yo estaba a su lado.
Una mujer tumbada junto a su madre | Fuente: Midjourney
“Lo siento, Mia”, susurró. “Quería… Nunca te llevé a Disneylandia… Prometí llevarte de acampada a las montañas… Tantas promesas que he roto…”.
“No tiene importancia”. Me acerqué más a ella en la cama. “Lo que importa es que siempre estuviste a mi lado cuando te necesité. Siempre supiste hacerme sonreír cuando estaba triste, o hacer que todo fuera mejor cuando metía la pata”. Resoplé. “No sé qué voy a hacer sin ti, mamá”.
Abrió los ojos y me sonrió débilmente.
Primer plano de los ojos de una mujer | Fuente: Midjourney
“Estarás bien, Mia. Eres muy fuerte… mi increíble hija. Te quiero tanto”.
La rodeé con los brazos y la abracé tan fuerte como me atreví. No sé exactamente cuándo se me escapó, pero cuando finalmente me aparté, mamá ya no estaba.
Permanecí allí mucho tiempo, intentando aferrarme al calor de nuestro último abrazo mientras los sollozos sacudían mi cuerpo, repitiendo sus últimas palabras en mi mente. Intentando mantenerla conmigo, por imposible que fuera.
Una mujer en duelo | Fuente: Midjourney
Despedirme de mamá fue lo más difícil que he hecho nunca. Pero no cambiaría esos momentos que pasé con ella por nada del mundo.
Porque al final, eso es el amor. Es aparecer, incluso cuando es difícil. Es estar ahí, incluso en los momentos más oscuros. Es agarrarse fuerte y no soltarse nunca.
He aquí otra historia: Me llamo Larissa, y soy una mujer que intenta seguir el ritmo de las exigencias de la vida. Entre el trabajo y todo lo demás, a veces me olvido de bajar el ritmo y centrarme en lo que realmente importa. Pero nada podría haberme preparado para el día en que regresé a la casa de mi infancia, sólo para encontrarla reducida a escombros y a mi madre desaparecida. Pulsa aquí para leer más.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.
Leave a Reply