Durante 17 años, creí conocer al hombre con el que me casé. Entonces empezó a hacer bromas crueles sobre mis arrugas y canas, comparándome con mujeres más jóvenes en internet. Lo que sucedió después restauró mi fe en el karma.
Hola a todos. Soy Lena y tengo 41 años. Hasta hace aproximadamente un año, creía sinceramente que vivía en un matrimonio feliz con mi esposo, Derek. Estuvimos juntos desde niños.
Tuvimos dos hermosos hijos, Ella, que ahora tiene 16 años, y Noah, que tiene 12. Teníamos una casa llena de fotos y recuerdos familiares.
Una casa | Fuente: Pexels
Mirando hacia atrás ahora, me doy cuenta de que había estado viviendo en una rutina que poco a poco iba erosionando quién era yo, pieza por pieza, sin que yo siquiera me diera cuenta de que estaba sucediendo.
Empezó tan pequeño que casi no me di cuenta. Alrededor de los 30, Derek empezó a hacer lo que él llamaba chistes. De esos que a simple vista sonaban juguetones, como bromas inocentes entre un matrimonio. Pero tenían un filo que se me clavaba como astillas.
Si bajaba por la mañana sin maquillaje, levantaba la vista del café y sonreía. “¡Vaya! ¡Qué mala noche! Pareces agotada”.
Un hombre mirando al frente | Fuente: Pexels
Una mañana, mientras me arreglaba, me encontré con mi primera cana y se la enseñé, casi riéndome. Él también se rió, pero luego dijo: «Supongo que ya estoy casado con la abuela. ¿Debería empezar a llamarte Nana?».
Al principio, me decía a mí misma que era Derek, simplemente Derek. Pero con el paso de los meses, empecé a notar que algo había cambiado. Las bromas se convirtieron en lo único que decía sobre mi apariencia. Ya no había cumplidos ni momentos en los que me dijera que me veía hermosa.
Primer plano del ojo de una mujer | Fuente: Pexels
Un sábado por la mañana, entré en la sala y lo encontré navegando por Instagram en su teléfono. Al mirar por encima de su hombro, vi a un joven influencer de fitness en su pantalla.
Derek ni siquiera se dio cuenta de que estaba allí hasta que me moví, y entonces me miró y murmuró: “Ves, así es como se ve cuidarse a uno mismo”.
Me reí, pero algo dentro de mí se quebró un poco ese día.
La crueldad no terminó ahí. De hecho, empeoró.
Un hombre | Fuente: Pexels
Recuerdo una noche en particular.
La compañía de Derek celebraba su fiesta anual, y yo me había esforzado. Me compré un vestido nuevo, me peiné y me maquillé. Bajé sintiéndome muy bien conmigo misma, y Derek me miró de arriba abajo.
“Quizás solo un poco más de maquillaje”, dijo finalmente. “No querrás que piensen que salí con mi mamá”.
Me quedé allí en el pasillo, sosteniendo mi bolso, y sentí que algo dentro de mí se derrumbaba.
Esa noche en la fiesta, me disculpé y fui al baño.
Primer plano de los ojos de una mujer | Fuente: Pexels
Me paré frente al espejo y me miré.
En ese momento, me di cuenta de que no me había sentido bella en meses porque la única persona que se suponía debía hacerme sentir segura había pasado todo su tiempo haciéndome sentir insegura.
Cuando llegamos a casa esa noche, sugerí que tal vez deberíamos ver a un terapeuta de parejas para arreglar las cosas entre nosotros antes de que fuera demasiado tarde.
Derek realmente se rió de mí.
“La terapia no puede arreglar la gravedad, nena”, dijo, y luego subió a acostarse.
Un hombre de pie en su casa | Fuente: Pexels
Esa frase se me quedó en la cabeza durante semanas. Se repetía cada vez que me miraba al espejo.
Gravedad. Como si me estuviera desmoronando y no hubiera nada que hacer al respecto.
Entonces llegó el día que lo cambió todo. El día que me enteré del romance.
Lo descubrí por pura casualidad. Derek había dejado su portátil abierto en la encimera de la cocina cuando fue a ducharse.
Una computadora portátil sobre una mesa | Fuente: Pexels
Justo pasaba por allí cuando apareció una notificación en la pantalla. Un mensaje de alguien llamada Tanya, con un emoji de un beso después de su nombre.
Ojalá pudiera decirte que lo manejé con gracia y dignidad, pero no fue así. Me quedé paralizada, mirando la notificación.
Y luego, antes de poder detenerme, hice clic en él.
Los mensajes que recibí me dieron náuseas. Eran coquetos y tan casuales, como si yo no existiera.
Una mujer mirando al frente | Fuente: Pexels
Tanya tenía 29 años y su perfil decía que era una influencer de bienestar. Le enviaba selfies a Derek constantemente, siempre después de alguna cita de estética, de sus retoques de bótox, de rellenarse las pestañas y de probar algún nuevo tratamiento facial.
Un mensaje en particular quedó grabado en mi memoria.
Ella escribió: “No puedo esperar a nuestro masaje en pareja el sábado, cariño. Te mereces a alguien que se cuide”.
***
No confronté a Derek cuando salió de la ducha porque no sabía qué decirle. Hablé con él cuando regresó del trabajo por la noche.
Una puerta cerrada | Fuente: Pexels
No grité cuando entró. Simplemente lo miré y le pregunté: “¿Quién es Tanya?”
Se quedó paralizado en la puerta, con la chaqueta aún a medio poner. Por un instante, vi el pánico en su rostro. Luego suspiró como si yo hubiera hecho algo malo.
“Es alguien que todavía se preocupa por su apariencia”, dijo rotundamente. “Solías ser así, Lena. Simplemente dejaste de intentarlo”.
“¿Dejar de intentarlo?”, susurré. “¿Te refieres a criar a nuestros hijos? ¿Trabajar a tiempo completo? ¿Mantener a la familia unida mientras buscabas la aprobación de algún niño obsesionado con el bótox?”
Una mujer sosteniendo a un bebé | Fuente: Pexels
Él tuvo la audacia de encogerse de hombros.
“Solo quiero a alguien que se esfuerce”, dijo. “Podrías haberlo hecho. No es tan difícil”.
Miré fijamente a este hombre al que había amado desde la adolescencia, y algo se apagó por completo. De repente, todo el amor, el dolor y la ira se calmaron.
—Entonces vete a vivir con Tanya —dije con calma—. Quizás te quiera más que yo.
Esa noche, Derek empacó sus maletas y se fue. Dejó nuestra casa, nuestros hijos, todo lo que habíamos construido, y se mudó a un apartamento en el centro para estar con una mujer que se medía su valor en los “me gusta” de Instagram.
Una maleta abierta | Fuente: Pexels
Las primeras semanas después de su partida fueron brutales. Lloraba, me quedaba despierta por las noches y me quedaba mirando los espacios vacíos de la casa. Me sentía abandonada e inútil, como si fuera exactamente lo que Derek me había hecho sentir durante años.
Pero entonces algo empezó a cambiar.
Sin los constantes suspiros y críticas de Derek, sin esas miradas de decepción cada vez que entraba en una habitación, mi hogar empezó a sentirse más ligero. Como si pudiera volver a respirar.
Salía a caminar mucho por las mañanas antes de ir a trabajar, algo que no había hecho en años.
Una mujer parada cerca de una ventana | Fuente: Pexels
Una noche, aproximadamente un mes después de que Derek se fuera, estaba acostando a Noah cuando Ella apareció en la puerta.
“Mamá”, dijo en voz baja. “Ahora sonríes más. De verdad. No esa sonrisa falsa que solías hacer”.
Fue entonces cuando me di cuenta de algo que lo cambió todo. Me había estado encogiendo durante años, haciéndome más pequeña, más silenciosa y menos, todo para intentar complacer a alguien que nunca iba a estar complacido.
Y ahora que él se había ido, finalmente estaba volviendo a ser yo misma.
Una taza de té sobre una mesa | Fuente: Pexels
Mientras tanto, la nueva vida perfecta de Derek se desmoronaba de la forma más predecible. Al principio, sus redes sociales estaban llenas de selfis con filtros con Tanya. Silencié sus cuentas, pero amigos en común no dejaban de enviarme capturas de pantalla.
“Supongo que lo superó rápido”, me escribió un amigo.
Simplemente sonreí y respondí: “Bien por él”.
Una mujer usando su teléfono | Fuente: Pexels
Pero luego el tono de esas actualizaciones comenzó a cambiar.
Derek empezó a llamarme y, al principio, se trataba de cosas prácticas, como el correo que había llegado a casa y facturas que debían atenderse.
Pronto, sus llamadas comenzaron a ser diferentes.
Hola, ¿cómo están los niños? Los extraño.
Oye, estaba pensando en esa lasaña que hacías. Nadie cocina como tú.
Y por último, “Oye, Tanya tiene mucho con lo que lidiar”.
Un hombre hablando por teléfono | Fuente: Pexels
Más tarde me enteré de lo que estaba pasando.
Al parecer, Tanya era exactamente como aparentaba en Instagram. Ni siquiera se podía describir como un cuidado excesivo. Pasaba horas todos los días en varios salones de belleza y spas. No cocinaba porque podría dañarse las uñas. No limpiaba porque los químicos eran malos para su piel. Se negaba a lavar la ropa porque el detergente era “tóxico”.
Un amigo del trabajo de Derek me dijo que Derek se había quejado de que Tanya lo trataba como a una cartera con brazos. A ella solo le importaba si él podía pagar su próximo procedimiento cosmético o su próximo bolso de diseñador.
Una mujer contando dinero | Fuente: Pexels
Desearía poder decir que sentí pena por él cuando escuché todo esto, pero no la sentí en absoluto.
Decidí hacer algo solo para mí. Así que me uní a una clase de arte local en el centro comunitario del centro. Era solo una clase de pintura para principiantes, nada sofisticado, pero me dio libertad.
Allí conocí a Mark. Era el instructor, un profesor de arte viudo de unos 40 años con un sentido del humor exquisito. Nunca me hizo sentir estúpido por no saber los términos técnicos ni por mezclar mal los colores. Simplemente se acercaba a mi caballete y me hacía sugerencias discretas.
Primer plano de pinturas | Fuente: Pexels
Una tarde, después de clase, miró el cuadro en el que había estado trabajando y dijo: «Tienes el tipo de belleza que reside en los detalles discretos. No en el tipo llamativo y obvio. El tipo que hace que la gente mire dos veces».
Creo que fue entonces cuando finalmente me di cuenta de que no estaba rota. Simplemente había pasado tanto tiempo sin que nadie me viera que había olvidado lo que se sentía cuando alguien me miraba de verdad.
Mientras tanto, Derek perdió su trabajo y sus ahorros empezaron a escasear. Fue entonces cuando Tanya lo dejó. Se mudó con un entrenador personal que tenía la mitad de la edad de Derek y el doble de seguidores en Instagram. Derek estaba destrozado, según nuestros amigos en común. De hecho, creía que ella lo amaba.
Un hombre molesto | Fuente: Unsplash
Me volvió a llamar, y esta vez sonó patético. Su voz era débil y desesperada, como nunca antes la había oído.
“Lena, extraño mi casa. Te extraño a ti y a los niños. Lo arruiné todo, y ahora lo sé. ¿Podemos hablar? ¿Por favor?”
Le dije que podía pasar por casa a recoger sus últimas cosas. Eso fue todo.
Cuando apareció el sábado siguiente, apenas lo reconocí. Parecía mucho mayor de lo que recordaba: cansado, hinchado y desesperado. La ropa no le sentaba bien y se notaba algo de derrota en su porte.
Un hombre cubriéndose la cara con la mano | Fuente: Pexels
Me miró fijamente durante un largo momento cuando abrí la puerta.
“Te ves increíble”, dijo en voz baja. “De verdad, Lena. Te ves mejor que en años”.
Le sonreí. “Siempre me he visto así, Derek. Simplemente dejaste de verme.”
No supo qué responder. Solo asintió, con los ojos vidriosos por las lágrimas que no dejó caer, y entró a recoger su caja. Cuando se fue, cerré la puerta tras él y sentí una enorme paz que me invadió.
Un pomo de puerta | Fuente: Pexels
Pero la historia no termina ahí.
Unas semanas después de la visita de Derek, recibí un mensaje de texto de un amigo en común. Era solo una línea seguida de un emoji de risa.
“No vas a creer esto. Derek tuvo una mala reacción al Botox”.
La llamé inmediatamente y le pregunté qué había pasado.
Al parecer, después de que Tanya lo dejara, Derek se obsesionó con recuperarla. Empezó a acudir a su médico estético de bajo coste, intentando verse más joven y atractivo. Se inyectó bótox en la frente y alrededor de los ojos.
Un médico | Fuente: Pexels
Pero algo salió mal con el procedimiento. La mitad de su rostro quedó paralizado temporalmente. No podía mover bien un lado de la boca ni levantar una ceja.
Cuando escuché esto, me quedé sentado en el sofá un minuto entero, completamente atónito. Entonces me eché a reír. No con crueldad, en realidad. Más bien con asombro, casi con asombro. Porque la ironía era demasiado perfecta.
Durante años, Derek se había burlado de mí por cada pequeña arruga, cada cana y cada señal de que estaba envejeciendo como un ser humano normal.
Una mujer molesta | Fuente: Pexels
Me había hecho sentir inútil porque ya no aparentaba 25 años. Y ahora ni siquiera podía mover la cara. Ahora era él quien lidiaba con una apariencia que no podía controlar.
Ése era el sentido del humor del karma, y era absolutamente hermoso.
Ya ha pasado un año desde que Derek se fue. Alquila un pequeño apartamento en las afueras, con un trabajo que le paga la mitad que el anterior. Oí que está saliendo con alguien nuevo, pero ya no le llevo la cuenta.
Una mujer parada cerca de una ventana | Fuente: Pexels
A veces, me veo reflejada en el espejo y noto las líneas de expresión alrededor de mis ojos. Noto cómo ha cambiado mi rostro en 41 años. Y ya no odio lo que veo. Esas líneas cuentan mi historia. Son prueba de que he vivido, de que he vivido de verdad, y ahora estoy orgullosa de ellas.
Cuando la gente me pregunta si alguna vez pienso en Derek, si extraño lo que teníamos, simplemente sonrío y les doy una respuesta honesta.
“Pasó años burlándose de mí por cada arruga de mi cara. Ahora ni siquiera puede moverse.”
Quizás sea mezquino. Quizás sea solo justicia. Pero sea como sea, lo acepto.
Si disfrutaste leyendo esta historia, aquí tienes otra que podría gustarte: Durante 52 años de matrimonio, mi esposa mantuvo nuestro ático bien cerrado. Confié en ella cuando decía que solo eran trastos viejos. Pero cuando finalmente rompí el candado, lo que encontré dentro cambió todo lo que creía saber sobre nuestra familia.
Leave a Reply