Este invierno, mi hijo de ocho años se obsesionó con hacer muñecos de nieve en el mismo rincón de nuestro jardín delantero. Nuestro vecino gruñón no dejaba de pasarles por encima con su coche, sin importarle cuántas veces le pedía que parara. Pensé que era solo un problema vecinal insignificante y frustrante, hasta que mi hijo me dijo en voz baja que tenía un plan para acabar con ello.
Anuncio
Tengo 35 años, mi hijo Nick tiene ocho y este invierno todo nuestro vecindario aprendió una lección muy fuerte sobre los límites.
Todo empezó con muñecos de nieve.
“A los muñecos de nieve no les importa mi aspecto”.
Ni uno ni dos. Un ejército.
Todos los días después de la escuela, Nick entraba por la puerta, con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes.
“¿Puedo salir ya, mamá? ¿Por favor? Tengo que terminar con Winston”.
“¿Quién es Winston?”, preguntaba, aunque ya lo sabía.
Anuncio
“El muñeco de nieve de hoy”, decía, como si fuera obvio.
Nuestro patio delantero se convirtió en su taller.
Soltaba la mochila, forcejeaba con las botas y se ponía el abrigo torcido. La mitad del tiempo, el sombrero le cubría un ojo.
“Estoy bien”, se quejaba cuando intentaba alisármelo. “A los muñecos de nieve no les importa mi aspecto”.
Nuestro patio delantero se convirtió en su taller.
La misma esquina todos los días, cerca de la entrada, pero claramente de nuestro lado. Hacía bolas con la nieve. Palos en lugar de brazos. Piedras en lugar de ojos y botones. Y esa bufanda roja raída que él insistía en que las hacía “oficiales”.
Anuncio
Lo que no me gustó fueron las huellas de los neumáticos.
Él nombró a cada uno de ellos.
“Él es Jasper. Le gustan las películas espaciales. Él es el Capitán Frost. Protege a los demás.”
Él daba un paso atrás, con las manos en las caderas, y decía: “Sí. Es un buen tipo”.
Me encantaba verlo desde la ventana de la cocina. Con ocho años, ahí fuera hablando con sus muñecos de nieve como si fueran compañeros de trabajo.
Lo que no me gustó fueron las huellas de los neumáticos.
Anuncio
El tipo de hombre que parece ofendido por la luz del sol.
Nuestro vecino, el Sr. Streeter, vivía al lado desde antes de que nos mudáramos. Tiene unos 50 años, canas y el ceño fruncido. El tipo de persona que parece ofenderse con el sol.
Tiene la costumbre de cortar por la esquina de nuestro jardín al entrar en su entrada. Ahorra quizás dos segundos. Había notado esas huellas durante años.
Me dije a mí mismo que lo dejara ir.
“Mamá. Lo hizo otra vez.”
Anuncio
Luego murió el primer muñeco de nieve.
Nick llegó una tarde, más tranquilo que de costumbre. Se dejó caer en el felpudo de la entrada y empezó a quitarse los guantes, mientras la nieve caía a montones.
—Mamá —dijo con voz débil—. Lo volvió a hacer.
Se me encogió el estómago. “¿Qué otra vez?”
“Y luego lo hizo de todos modos.”
Sollozó, con los ojos enrojecidos. «El Sr. Streeter se metió en el césped. Atropelló a Oliver. Le voló la cabeza».
Anuncio
Las lágrimas corrieron por sus mejillas y las secó con el dorso de la mano.
—Lo miró —susurró Nick—. Y aun así lo hizo.
Lo abracé fuerte. Sentí su abrigo helado contra mi barbilla.
“Lo siento mucho, cariño.”
“Ni siquiera se detuvo.”
“Ni siquiera se detuvo”, dijo Nick, mirándome por el hombro. “Simplemente se marchó.”
Esa noche, me quedé de pie junto a la ventana de la cocina, mirando el triste montón de nieve y ramas.
Anuncio
Algo dentro de mí se endureció.
La noche siguiente, cuando oí cerrarse la puerta del coche del señor Streeter, salí.
“Hola, señor Streeter”, dije.
“¿Podrías por favor dejar de conducir sobre esa parte del patio?”
Se giró, ya molesto. “¿Sí?”
Señalé la esquina de nuestro jardín. “Mi hijo hace muñecos de nieve allí todos los días. ¿Podrías dejar de pasar por esa parte del jardín? Le molesta mucho”.
Anuncio
Miró, vio la nieve destrozada y puso los ojos en blanco.
“Es solo nieve”, dijo. “Dile a tu hijo que no construya donde pasan los coches”.
“Los niños lloran. Lo superan.”
—Esa no es la calle —dije—. Es nuestro jardín.
Se encogió de hombros. “La nieve es nieve. Se derretirá”.
“Se trata más del esfuerzo”, dije. “Pasa una hora ahí fuera. Se le parte el corazón cuando se le parte el corazón”.
Anuncio
Hizo un pequeño ruido despectivo. “Los niños lloran. Lo superan.”
Luego se dio la vuelta y entró.
El siguiente muñeco de nieve también murió.
Me quedé allí, con los dedos entumecidos y el corazón latiéndome con fuerza, y pensé: «Vale. Salió bien».
El siguiente muñeco de nieve también murió.
Luego el siguiente.
Y el siguiente.
Nick entraba cada vez con una mezcla distinta de ira y tristeza. A veces lloraba. A veces simplemente miraba por la ventana con la mandíbula apretada.
Anuncio
“Él es el que está haciendo lo incorrecto.”
“¿Quizás construirlos más cerca de la casa?”, sugerí una vez.
Negó con la cabeza. “Ese es mi problema. Él es el que está haciendo lo incorrecto”.
Mi hijo no estaba equivocado.
Volví a intentarlo con el Sr. Streeter una semana después. Acababa de llegar y el cielo ya estaba oscuro.
—Oye —grité, acercándome—. Le has vuelto a pasar por encima a su muñeco de nieve.
Anuncio
“¿Vas a llamar a la policía por un muñeco de nieve?”
—Está oscuro —dijo sin dudarlo—. No los veo.
“Eso no cambia el hecho de que estás conduciendo por mi jardín”, dije. “No deberías hacer eso en absoluto. Con muñeco de nieve o sin él”.
Se cruzó de brazos. “¿Vas a llamar a la policía por un muñeco de nieve?”
“Les pido que respeten nuestra propiedad”, dije. “Y a mi hijo”.
Sonrió con suficiencia. “Entonces dile que no construya cosas que puedan destruirse”.
Anuncio
“Lo está haciendo a propósito ahora. Puedo notarlo.”
Y entró.
Me quedé allí temblando, repasando todas las cosas que desearía haber dicho.
Esa noche, acostada en la cama junto a mi marido, Mark, despotricé en la oscuridad.
“Es un imbécil”, susurré. “Ahora lo hace a propósito. Se nota”.
Mark suspiró. “Hablaré con él si quieres”.
“Algún día obtendrá lo suyo.”
Anuncio
“No le importa”, dije. “He intentado ser amable. He intentado explicarle. Cree que los sentimientos de un niño de ocho años no importan”.
Mark se quedó en silencio por un segundo.
“Algún día lo conseguirá”, dijo finalmente. “A la gente así siempre le va bien”.
Resultó que “algún día” llegó antes de lo que cualquiera de nosotros esperaba.
Unos días después, Nick llegó con nieve en el pelo y los ojos brillantes, pero esta vez no por lágrimas.
-Ya no tienes que hablar más con él.
Anuncio
“Mamá”, dijo, dejando caer las botas. “Ha vuelto a pasar”.
Me preparé. “¿A quién atropelló esta vez?”
—Winston —murmuró. Luego irguió los hombros—. Pero no pasa nada, mamá. Ya no tienes que hablar con él.
Eso me atrapó. “¿Qué quieres decir?”
Él dudó y luego se inclinó más cerca como si fuéramos espías.
“No estoy tratando de lastimarlo. Sólo quiero que se detenga”.
Anuncio
“Tengo un plan”, susurró.
Náusea instantánea. “¿Qué clase de plan, cariño?”
Él sonrió. No con disimulo. Solo con seguridad.
“Es un secreto.”
“Nick”, dije con cuidado, “tus planes no pueden hacerle daño a nadie. Y no pueden romper nada a propósito. Lo sabes, ¿verdad?”
“¿Qué vas a hacer?”
“Lo sé”, dijo rápidamente. “No intento hacerle daño. Solo quiero que pare”.
Anuncio
“¿Qué vas a hacer?” presioné.
Negó con la cabeza. “Ya verás. No está mal. Te lo prometo”.
Debería haber insistido. Lo sé.
Pero tenía ocho años. Y para mí, “plan” significaba quizás poner un cartel de cartón. O escribir “Alto” en la nieve con sus botas.
Lo observé desde la sala de estar mientras se dirigía directamente al borde del césped.
No me imaginé lo que finalmente hizo.
A la tarde siguiente salió corriendo como siempre.
Anuncio
Lo observé desde la sala mientras se dirigía directamente al borde del césped, cerca de la boca de incendios. Nuestra boca de incendios está justo donde el césped se junta con la calle, de un rojo brillante, fácil de ver.
Generalmente.
“¿Estás bien ahí fuera?”
Nick empezó a colocar nieve a su alrededor.
Hizo ese muñeco de nieve enorme. Base gruesa, centro ancho, cabeza redonda. Desde la casa, parecía que había elegido un nuevo lugar más cerca de la carretera.
Anuncio
Abrí un poco la puerta.
“¿Estás bien ahí fuera?” grité.
Todavía podía ver destellos de color rojo aquí y allá.
Miró hacia atrás y sonrió. “¡Sí! ¡Este es especial!”
“¿Qué especial?”
“¡Ya verás!” gritó.
Entrecerré los ojos para observar la forma, la extraña protuberancia cerca del fondo. Aún podía ver destellos rojos aquí y allá.
Anuncio
Me dije a mí mismo que estaba bien.
Estaba en la cocina empezando a preparar la cena cuando lo oí.
Esa noche, cuando el cielo se oscureció y las luces de la calle se encendieron, estaba en la cocina comenzando a preparar la cena cuando lo oí.
Un crujido desagradable y agudo.
Luego un chirrido metálico.
Entonces un aullido desde afuera.
“¡¡Tienes que estar bromeando!”
Anuncio
Los faros brillaban débilmente a través del rocío.
Mi corazón dio un vuelco. “¿Nick?”, grité.
Desde la sala: “¡Mamá! ¡MAMÁ! ¡Ven aquí!”
Entré corriendo.
Nick estaba presionado contra la ventana delantera, con ambas manos apoyadas sobre el cristal y los ojos enormes.
Seguí su mirada.
El muñeco de nieve especial.
Anuncio
Y se congeló.
El coche del señor Streeter quedó atascado de frente contra la boca de incendios que se encontraba al borde de nuestro césped.
La boca de incendios se abrió de golpe, lanzando una gruesa columna de agua hacia arriba. Llovió sobre el coche, la calle y nuestro jardín. Los faros brillaban débilmente entre la lluvia.
En la base de la boca de incendios rota había un montón destrozado de nieve, palos y tela.
“¿Qué hiciste?”
El muñeco de nieve especial.
Anuncio
Mi mente hizo este lento clic-clic-clic.
Boca de aguas.
Muñeco de nieve.
Lo único que podía pensar era: ” Oh querido”.
Afuera, el señor Streeter se deslizaba en el agua helada.
—Nick —susurré—. ¿Qué hiciste?
No apartó la mirada de la ventana.
“Puse el muñeco de nieve donde no deben entrar los coches”, dijo en voz baja. “Sabía que le gustaría”.
Anuncio
Afuera, el Sr. Streeter se deslizaba en el agua helada, gritando palabras que no voy a escribir. Se agachó para mirar su parachoques, luego la boca de incendios, luego el suelo como si lo hubiera traicionado personalmente.
Nuestras miradas se cruzaron a través del rocío y el cristal.
Él miró hacia arriba.
Nuestras miradas se cruzaron a través del rocío y el cristal.
Entonces vio a Nick a mi lado.
Su rostro se retorció. Nos señaló, gritando algo que no pude oír.
Anuncio
Luego caminó pisando fuerte por el césped, salpicando con sus zapatos, y golpeó nuestra puerta de entrada con tanta fuerza que el marco tembló.
“¡Esto es TU culpa!”
Lo abrí antes de que pudiera golpearlo nuevamente.
El agua goteaba de su pelo, de su chaqueta, incluso de sus pestañas.
“¡Es culpa tuya!”, gritó, señalando a Nick con el dedo. “¡Tu pequeño psicópata lo hizo a propósito!”
Mantuve la voz serena. “¿Estás bien? ¿Necesitamos llamar a una ambulancia?”
Anuncio
“¡Me choqué con una boca de incendios!”, ladró. “¡Porque tu hijo la escondió con un muñeco de nieve!”
“La boca de riego está en el límite de nuestra propiedad.”
“Entonces admites que estabas conduciendo sobre nuestro césped”, dije.
Parpadeó. “¿Qué?”
“El hidrante está en el límite de nuestra propiedad”, dije. “Solo puedes golpearlo si estás fuera de la calle y en nuestro césped. Te he pedido varias veces que no lo hagas”.
Abrió la boca, la cerró y volvió a señalar.
Anuncio
“Decidiste atravesarlo. Otra vez.”
¡Él construyó esa cosa de ahí! ¡A propósito!
Asentí. “En nuestro jardín. Donde juega. Donde puede estar. Tú elegiste pasar por allí. Otra vez.”
—¡Me tendiste una trampa! —gritó—. Tú y tu hijo…
Lo interrumpí. “Vas a tener que pagar una multa por dañar la propiedad municipal. Y probablemente por inundar la calle. Y tendrás que pagar para arreglar nuestro césped, porque todo esto se va a congelar y se va a convertir en una pista de hielo”.
Anuncio
“Al menos cinco. Probablemente más.”
Su rostro pasó de rojo a morado.
“No puedes probar—”
“Nick”, grité por encima del hombro, sin dejar de observarlo, “¿cuántas veces has visto al señor Streeter atropellar a tus muñecos de nieve?”
La voz de Nick era firme. «Al menos cinco. Probablemente más. Los miraba fijamente. Siempre».
El señor Streeter nos miró fijamente, respirando con dificultad.
Anuncio
“¿Estoy en problemas?”
Luego se dio la vuelta y regresó pisando fuerte a su coche.
Cerré la puerta, con las manos temblando, y agarré mi teléfono.
Llamé a la línea de policía para casos no urgentes y luego al departamento de agua de la ciudad. Reporté una boca de riego dañada, posibles daños materiales y una calle inundada.
Mientras esperábamos, Nick estaba sentado en la mesa de la cocina, balanceando los pies.
“¿Hice algo realmente malo?”
Anuncio
“¿Estoy en problemas?” preguntó.
—Depende —dije, sentándome frente a él—. ¿Intentaste hacerle daño?
Negó con la cabeza con fuerza. “No. Solo sabía que le daría al muñeco de nieve. Siempre les da. Le gusta. Le parece gracioso.”
“¿Por qué lo pusiste en la boca de incendios?” pregunté.
Pensó un segundo. «Mi maestro dice que si alguien sigue cruzando tus límites, tienes que dejarlos claros».
“Se refería a límites emocionales”.
Anuncio
Tuve que morderme el interior de la mejilla para no reírme.
“Se refería a límites emocionales”, dije. “No a límites pesados ni metálicos”.
Parecía nervioso. “¿Hice algo muy malo?”
Miré por la ventana el caos que reinaba afuera. El rocío. Los destellos de las luces a lo lejos cuando la primera patrulla giró hacia nuestra calle.
“Hiciste algo muy inteligente”, dije lentamente. “Y también arriesgado. Nadie salió herido, gracias a Dios. Pero la próxima vez que tengas un gran plan, quiero oírlo primero. ¿Trato hecho?”
“Entonces, ¿estaba en tu césped?”
Anuncio
Él asintió. “Trato hecho.”
El oficial que finalmente salió estaba tranquilo y casi divertido.
“¿Entonces estaba en tu jardín?” preguntó, iluminando las vías con una linterna.
“Sí”, dije. “Lo hace todo el tiempo. Le he pedido que deje de hacerlo. Mi hijo hace muñecos de nieve allí. No para de pasarlos en coche”.
El oficial torció la boca. “Bueno, señora, él es responsable del hidrante. El ayuntamiento hará un seguimiento. Podría recibir una llamada para declarar”.
“¿Explotó una fuente?”
Anuncio
Cuando finalmente se apagó todo y los camiones se marcharon, nuestro patio parecía un campo de batalla. Barro, hielo, surcos.
Mark llegó a casa una hora después, se detuvo en la puerta y se quedó mirando.
“¿Qué pasó?” preguntó. “¿Explotó una fuente?”
Nick prácticamente se lanzó hacia él.
¡Papá! ¡Mi plan funcionó!
“Eso es… sinceramente brillante.”
Le di el resumen a Mark.
Anuncio
Al final, estaba sentado a la mesa, con la mano sobre la boca, tratando de no reír.
“Eso es… realmente brillante”, dijo, mirando a Nick. “Viste lo que hacía y lo usaste en su contra. Esa sí que es una estrategia avanzada”.
Nick agachó la cabeza, complacido. “¿Es malo?”
“Da un poco de miedo lo inteligente que eres.”
“Da un poco de miedo lo listo que eres”, dijo Mark. “Pero no. El único que hizo algo realmente malo fue el hombre adulto que atropelló a los muñecos de nieve de un niño y luego se salió de la calle”.
Anuncio
Desde ese día, el señor Streeter nunca más volvió a rozar nuestro césped con sus neumáticos.
No saluda. No mira hacia atrás. A veces lo pillo fulminándome con la mirada, pero ahora se detiene con mucho cuidado, en una curva amplia, con las dos ruedas firmemente sobre su entrada.
Pero ninguno de ellos volvió a morir bajo un parachoques.
Nick siguió construyendo muñecos de nieve durante el resto del invierno.
Algunos se inclinaron. Otros se derritieron. Algunos perdieron un brazo por el viento.
Pero ninguno de ellos volvió a morir bajo un parachoques.
Anuncio
Y cada vez que miro ese rincón de nuestro jardín ahora, pienso en mi hijo de ocho años, manteniéndose firme con un montón de nieve, una bufanda roja y una idea muy clara de lo que es un límite.
¿El personaje principal tenía razón o no? Coméntelo en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply