Cuando llevé a mi recién nacido a urgencias en plena noche, estaba agotada y asustada. No esperaba que el hombre sentado frente a mí empeorara las cosas ni que un médico lo cambiara todo.
Mi nombre es Martha y nunca me he sentido tan cansada en mi vida.
En la universidad, bromeaba diciendo que podría sobrevivir con café helado y malas decisiones. Ahora es solo una fórmula tibia y lo que quede en la máquina expendedora a las 3 de la mañana.
Una máquina expendedora | Fuente: Unsplash
Así es como me lleva la vida últimamente, a base de instinto, cafeína y pánico. Todo por una niñita que apenas conozco, pero a la que ya amo más que a nada.
Se llama Olivia. Tiene tres semanas. Y esta noche no paraba de llorar.
Estábamos en la sala de espera de urgencias, solos. Yo estaba recostada en una silla de plástico duro, todavía con el pijama manchado con el que di a luz, aunque no me importaba mi aspecto.
Un brazo sostenía a Olivia contra mi pecho, el otro intentaba sujetar su biberón mientras ella gritaba.
Una mujer sostiene a un bebé llorando y un biberón | Fuente: Pexels
Sus pequeños puños se cerraron cerca de la cara, las piernas pateando, la voz ronca por horas de llanto. La fiebre le había subido de repente. Sentía la piel como fuego. Eso no era normal.
“Shh, nena, mami está aquí”, susurré, meciéndola suavemente. Tenía la voz entrecortada y la garganta seca, pero seguí susurrando.
Ella no se detuvo.
Una mujer alimentando a un bebé que llora | Fuente: Pexels
Sentía un fuerte dolor en el abdomen. Los puntos de la cesárea cicatrizaban más lento de lo debido. Había estado ignorando el dolor porque no tenía tiempo para él. Entre los cambios de pañal, las tomas, el llanto y el miedo constante, no había espacio en mi mente para nada más.
Hace tres semanas, me convertí en madre. Sola.
Una fotografía en escala de grises del personal del hospital sosteniendo a un bebé recién nacido | Fuente: Pexels
El padre, Keiran, desapareció después de que le dijera que estaba embarazada. Con solo mirar la prueba, agarró su chaqueta y murmuró: «Ya lo descubrirás». Esa fue la última vez que lo vi.
¿Y mis padres? Murieron en un accidente de coche hacía seis años. Estaba solo en todo lo que importaba, apenas podía mantenerme en pie, sobreviviendo a base de barritas de granola, adrenalina y la poca bondad que aún me quedaba en el mundo.
A los 29 años, estaba sin trabajo, sangraba en toallas sanitarias y rezaba a un Dios en el que ya no estaba segura de creer para que dejara que mi bebé estuviera bien.
Una mujer apoyada en una ventana de madera | Fuente: Pexels
Estaba haciendo mi mejor esfuerzo para no desmoronarme mientras calmaba a mi pequeña niña cuando una voz de hombre interrumpió la sala de espera.
“Increíble”, dijo alto y claro. “¿Cuánto tiempo se supone que debemos permanecer aquí sentados así?”
Levanté la vista. Frente a nosotros estaba sentado un hombre de unos cuarenta y tantos años. Llevaba el pelo peinado hacia atrás como si nunca hubiera sudado. Un Rolex de oro brillaba en su muñeca cada vez que hacía un gesto. Vestía un traje elegante y tenía una expresión agria, como si alguien lo hubiera arrastrado a un mundo de plebeyos contra su voluntad.
Primer plano de un hombre de traje tocando su reloj de pulsera | Fuente: Pexels
Golpeó sus mocasines pulidos, probablemente italianos, y chasqueó los dedos en dirección al mostrador de recepción.
“¿Disculpe?”, preguntó. “¿Podemos acelerar esto ya? Algunos tenemos vidas que recuperar”.
La enfermera tras el mostrador lo miró, claramente acostumbrada a este tipo de cosas. Su placa decía “Tracy”. Mantuvo la calma.
“Señor, estamos atendiendo primero los casos más urgentes. Por favor, espere su turno.”
Una enfermera con uniforme y mascarilla mirando hacia atrás | Fuente: Pexels
Se rió, fuerte y fingiendo. Luego me señaló directamente.
¿Bromeas, verdad? ¿Ella? Parece que llegó arrastrándose desde la calle. Y esa niña… ¡Dios mío! ¿De verdad priorizamos a una madre soltera con un niño gritón por encima de quienes pagan para que este sistema funcione?
Sentí que la habitación se movía. Una mujer con una muñequera evitó el contacto visual. Un adolescente a mi lado apretó la mandíbula. Nadie dijo nada.
Un joven con expresión seria | Fuente: Pexels
Miré a Olivia y besé su frente húmeda. Me temblaban las manos, no de miedo, pues estaba acostumbrada a gente como él, sino de cansancio y del peso de estar demasiado rota para defenderme.
Él no se detuvo.
“Por eso todo el país se está desmoronando”, murmuró. “La gente como yo paga los impuestos, y la gente como ella desperdicia los recursos. Todo esto es un chiste. Podría haberme vuelto privado, pero mi clínica habitual estaba llena. Ahora estoy atrapado aquí con casos de caridad”.
Un hombre enojado | Fuente: Pexels
Tracy parecía querer responder, pero se mordió la lengua.
Se recostó y estiró las piernas como si el suelo le perteneciera. Su sonrisa se ensanchó al oírse el llanto de Olivia cada vez más fuerte.
“Vamos”, dijo, agitándome la mano como si fuera una mancha en su parabrisas. “Mírala. Seguro que viene todas las semanas solo para llamar la atención”.
En ese momento, algo dentro de mí se quebró. Levanté la vista y lo miré a los ojos, con cuidado de no dejar caer ni una sola lágrima.
Una fotografía en escala de grises de una mujer emocional.
“No pedí estar aquí”, dije en voz baja pero firme. “Estoy aquí porque mi hija está enferma. Lleva horas llorando y no sé qué le pasa. Pero claro, adelante. Cuéntame más sobre lo difícil que es tu vida con ese traje de mil dólares”.
Puso los ojos en blanco. “Ahórrame la historia triste”.
El adolescente a mi lado se removió en su asiento. Parecía que iba a decir algo, pero antes de que pudiera hacerlo, las puertas dobles de urgencias se abrieron de golpe.
Un médico junto al cartel de emergencia en la pared | Fuente: Pexels
Un médico con uniforme entró corriendo. Miró rápidamente a su alrededor, sus ojos escaneando la habitación como si ya supiera lo que estaba buscando.
El hombre del Rolex se levantó ligeramente, alisándose la chaqueta.
“Por fin”, dijo, ajustándose los gemelos. “Alguien competente”.
Ese fue el segundo exacto en que todo cambió en la sala de espera.
El médico ni siquiera miró al hombre del Rolex. Pasó junto a él, con la mirada fija en mí.
“¿Bebé con fiebre?” preguntó mientras buscaba los guantes.
Una mujer sostiene a un bebé llorando | Fuente: Pexels
Me puse de pie, abrazando a Olivia. “Sí. Tiene tres semanas”, dije con la voz temblorosa por el cansancio y el pánico.
“Sígueme”, dijo sin dudarlo.
Apenas tuve tiempo de recoger mi pañalera. Olivia gemía contra mi pecho; su llanto era más bajo, casi débil. Eso me aterrorizó aún más.
Detrás de mí, el hombre con el Rolex saltó de pie como si no pudiera creer lo que estaba viendo.
—¡Disculpe! —espetó—. ¡Llevo más de una hora esperando con un problema grave!
El doctor se detuvo y se giró lentamente, cruzándose de brazos. “¿Y usted es?”
Un médico mirando su reloj | Fuente: Pexels
“Jackson. Jacob Jackson”, dijo, como si su solo nombre le hubiera valido una sala de reconocimiento y una ovación de pie. “Dolor en el pecho. Irradiante. Lo busqué en Google… ¡podría ser un infarto!”
El médico ladeó la cabeza y lo miró fijamente. “No estás pálido. No estás sudando. No te falta el aire. Entraste bien y te has pasado los últimos 20 minutos acosando a mi personal a gritos”.
Su voz se mantuvo tranquila, pero el tono era muy agudo. “Te apuesto diez dólares a que te torciste el pectoral al golpear el campo de golf con demasiada fuerza”.
Un hombre balanceando un palo de golf en un campo de golf | Fuente: Unsplash
Toda la sala de espera se quedó paralizada. Entonces alguien soltó una risa ahogada. Otra persona resopló. La enfermera, Tracy, esbozó una leve sonrisa burlona y bajó la mirada hacia su computadora como si no quisiera que la pillaran disfrutando.
A Jacob se le cayó la mandíbula. “¡Esto es indignante!”
Un hombre infeliz sosteniendo su corbata | Fuente: Pexels
El médico lo ignoró. Se giró hacia el resto de la habitación. «Esta bebé», dijo, señalando a Olivia en mis brazos, «tiene 38 °C de fiebre. A las tres semanas, es una emergencia médica. La sepsis puede desarrollarse en cuestión de horas. Si no actuamos rápido, puede ser mortal. Así que sí, señor, ella morirá antes que usted».
Un médico con mascarilla | Fuente: Pexels
Jacob lo intentó de nuevo. “Pero…”
El médico lo interrumpió con un dedo acusador. “Además, si vuelve a hablarle así a mi personal, lo acompañaré personalmente fuera de este hospital. Su dinero no me impresiona. Su reloj no me impresiona. Y su derecho a todo, definitivamente, no me impresiona.”
Por un segundo, hubo silencio.
Entonces, un aplauso lento empezó desde atrás. Alguien más se unió. Pronto, toda la sala de espera aplaudía.
Me quedé allí, atónita, abrazando a mi bebé mientras el ruido aumentaba. Tracy me guiñó un ojo y articuló: «Vete».
Una enfermera con uniforme verde | Fuente: Pexels
Seguí al doctor hasta el pasillo, con las rodillas un poco temblorosas, pero sujetando a Olivia con fuerza.
La sala de exámenes estaba tranquila, fresca y con una luz tenue. Para entonces, Olivia había dejado de llorar, pero aún sentía la frente demasiado caliente.
El médico, cuya etiqueta decía “Dr. Robert”, la examinó suavemente mientras me hacía preguntas con voz tranquila.
“¿Cuánto tiempo lleva con fiebre?” preguntó, colocándole un pequeño termómetro bajo el brazo.
Una persona sosteniendo un termómetro | Fuente: Pexels
“Empezó esta tarde”, respondí. “Ha estado inquieta y no ha comido mucho. Y esta noche, simplemente… no paraba de llorar”.
Él asintió. “¿Tienes tos o sarpullido?”
—No. Solo la fiebre y el llanto.
Se tomó su tiempo, revisando su piel, su vientre y su respiración. Observé cada movimiento como si me fuera la vida en ello.
“Buenas noticias”, dijo finalmente. “Parece una infección viral leve. No hay signos de meningitis ni sepsis. Los pulmones están limpios. Los niveles de oxígeno son normales”.
Exhalé tan fuerte que casi me desplomé en la silla a mi lado.
Una mujer sosteniendo un bebé y un biberón | Fuente: Pexels
Lo detectaste a tiempo. Le daremos algo para bajarle la fiebre. Mantenla hidratada. Necesitará descansar, pero se pondrá bien.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me tapé la boca y asentí.
“Gracias. Muchas gracias”, susurré.
Sonrió. “Hiciste bien en traerla. No dejes que gente como ese tipo de afuera te haga dudar de ti mismo”.
Un médico mirando a alguien | Fuente: Pexels
Poco después, Tracy entró en la habitación sosteniendo dos pequeñas bolsas.
—Estos son para ti —dijo suavemente, entregándomelos.
Eché un vistazo dentro. Uno tenía muestras de fórmula, pañales y biberones. El otro tenía una mantita rosa, toallitas húmedas y una nota que simplemente decía: «Mamá, tú puedes».
Pañales de bebé colocados en una cesta | Fuente: Pexels
“¿De dónde salieron?”, pregunté, con un nudo en la garganta.
Donaciones. Otras mamás que han pasado por lo mismo. Algunas enfermeras también colaboran.
Parpadeé rápido, intentando no llorar. “No pensé que a nadie le importara”.
La voz de Tracy se suavizó. «No estás sola. Puede que lo parezca, pero no lo estás».
Susurré: “Gracias”, otra vez, porque era lo único que podía decir.
Después de que le bajó la fiebre y Olivia volvió a dormir, le cambié el pañal, la envolví en la manta donada y preparé mis cosas para irme. Para entonces, el hospital ya se había calmado. Las luces fluorescentes ya no me resultaban tan fuertes.
Una enfermera empujando un carrito por el pasillo del hospital | Fuente: Pexels
Mientras caminaba de vuelta por la sala de espera hacia la salida, Jacob seguía sentado allí, con los brazos cruzados y la cara roja. Se había bajado la manga del abrigo por encima del Rolex. Nadie le dirigió la palabra. Algunos apartaron la mirada al pasar.
Pero lo miré directamente.
Y sonreí.
No era una sonrisa petulante, sino tranquila y apacible. Una sonrisa que decía: «No ganaste».
Luego salí a la noche, con mi hija a salvo en mis brazos, sintiéndome más fuerte que en semanas.
Una mujer besando a su bebé | Fuente: Freepik
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Leave a Reply