Cada 20 de diciembre, mi madre y yo compartíamos un ritual perfecto: una barra gigante de Hershey’s, dos cafés, el mismo banco del parque. Ella falleció en octubre. Cuando fui sola por primera vez, un hombre ya estaba sentado allí, sosteniendo una barra de Hershey’s. Me dijo: «Tu madre te ocultó un secreto».
Anuncio
Las máquinas junto a la cama de mamá zumbaban suavemente, constante e indiferente.
Estaba sentada en la silla de plástico duro, untando loción en las manos de mi madre, como me había enseñado la enfermera. Sentía la piel más fina de lo debido. Frágil.
Entonces mamá se aclaró la garganta.
“Creo que cometí un error.”
Miré hacia arriba.
Miré hacia arriba.
Su rostro estaba pálido contra la almohada y su cabello era más fino que hacía dos semanas.
Anuncio
“¿Qué tipo de error?”
Apretó los labios. Miró al techo, como si la respuesta estuviera escrita en las manchas de agua y las luces fluorescentes.
Se me encogió el pecho. “¿Mamá?”
Ella giró la cabeza hacia mí.
Ella giró la cabeza
Hacia mí.
Sus ojos estaban cansados, pero tranquilos… como si ya hubiera hecho las paces con algo que yo no conocía.
Anuncio
“Necesito que me prometas algo.”
Sentí un vuelco en el estómago. Estábamos entrando en territorio peligroso. Lo presentía.
Las promesas que le haces en una habitación de hospital a tu madre moribunda no son el tipo de promesas que luego rompes.
“¿Prometer qué?”
Estábamos entrando
territorio peligroso ahora.
Que cuando llegue el momento, escuches a tu corazón. No a tu ira, ni a la culpa de nadie más, ni siquiera a lo que crees que yo hubiera querido. Haz lo que creas correcto.
Anuncio
“Me estás asustando, mamá.”
Ella esbozó una leve sonrisa. “No lo intento”.
¿Qué quiso decir con “cuando llegue el momento”? ¿Qué momento? ¿Para qué decisión me estaba preparando?
“Haz lo que quieras
“Creo que es correcto.”
Ella cerró los ojos.
Por un momento, pensé que se había quedado dormida. Su respiración era lenta y superficial, como cuando le hacían efecto los analgésicos.
Anuncio
Luego los abrió de nuevo y cambió de tema por completo.
“No creo que pueda realizar nuestro ritual navideño este año”.
Las palabras me golpearon más fuerte de lo esperado.
Las palabras golpean más fuerte
de lo que esperaba.
Durante toda mi vida, mi madre y yo compartimos una tradición perfecta previa a Navidad: cada 20 de diciembre.
Comprábamos la barra de chocolate con leche Hershey’s más grande disponible, tomábamos dos cafés y caminábamos hasta el mismo banco debajo de un viejo roble en el parque.
Anuncio
Compartiríamos el chocolate, tomaríamos café y nos tomaríamos nuestra tradicional selfie.
Todos los años. El mismo lugar. Los mismos dulces. Las mismas sonrisas ridículas mientras fingíamos que no nos congelábamos la cara.
Mi madre y yo compartimos
Una tradición perfecta antes de Navidad.
Tenía fotografías que se remontan a cuando tenía seis años.
Yo con los dientes separados y un corte de pelo terrible.
Yo, un adolescente hosco que pensaba que la tradición era estúpida, pero aparecí de todos modos.
Anuncio
Yo, como adulta, que por fin había comprendido lo que mi madre siempre había sabido. Que la constancia importa. Que presentarse importa.
“¿Qué?” Forcé una risa. “Claro que sí. Siempre lo haces.”
Tenía fotos que se remontan a
hasta cuando tenía seis años.
Ella negó con la cabeza lentamente.
“Te irás sin mí. Las tradiciones importan. Nos sostienen cuando no sabemos qué viene después”.
Tragué saliva con fuerza. “El año que viene iremos juntos”.
Anuncio
No respondió. Solo me miró con esos ojos demasiado tranquilos, una mirada que decía que sabía algo que yo aún no estaba listo para aceptar.
En lugar de eso, dijo suavemente: “Prométeme que irás. Incluso si duele”.
“Iremos juntos el año que viene.”
Asentí. “Lo prometo.”
Ella exhaló, como si hubiera estado conteniendo algo durante mucho tiempo.
Quise preguntarle qué quería decir, pero no lo hice. Porque preguntar significaba admitir que se estaba muriendo. Y yo no estaba listo para eso.
Anuncio
Dos semanas después, ella se había ido. Cáncer, rápido y brutal.
La enterré en octubre.
Dos semanas después,
Ella se había ido.
En diciembre, el mundo parecía desmoronarse sin ella.
Todo me recordaba a ella.
La gente me decía que sería más fácil y que el dolor se suavizaría con el tiempo, pero ¿cuánto tiempo tomaría?
Había estado evitando el supermercado cerca del parque donde siempre comprábamos el chocolate, pero la fecha de nuestro ritual se acercaba cada día y había hecho una promesa.
Anuncio
La fecha de nuestro ritual
se acercaba cada día más,
y había hecho una promesa.
El día 20 ya no pude evitarlo más.
La promesa se me quedó grabada en el pecho como una piedra. Mamá me había pedido tan poco en esos últimos días. ¿Cómo podía negarle esto?
Pero no puedo hacer esto sin ella. El pensamiento me rondaba la cabeza como un buitre al entrar al supermercado. ¿Qué sentido tenía? ¿Para quién estaba conservando la tradición?
Luego la memoria muscular tomó el control.
Memoria muscular
tomó el control.
Anuncio
Cogí automáticamente el chocolate y luego dos cafés.
Mi cuerpo sabía lo que significaba el 20 de diciembre, aunque mi corazón todavía estaba intentando ponerse al día.
El paseo al parque se me hizo más largo de lo habitual. Más frío. Esperaba oír su voz a mi lado, haciendo algún comentario sobre el tiempo o señalando las luces navideñas que le gustaban.
Cuando llegué al banco, me quedé congelado.
Cuando llegué al banco,
Me quedé congelado.
Alguien estaba sentado allí.
Anuncio
Un hombre, temblando de frío. Llevaba una chaqueta fina que parecía haber visto días mejores. Quizás años mejores.
Sus ojos estaban inyectados en sangre y debajo había ojeras.
Pero lo que me llamó la atención fue la barra gigante de Hershey’s que tenía en el regazo.
Cuando me vio, su expresión se arrugó de puro alivio.
Lo que me llamó la atención
era la barra gigante de Hershey’s
en su regazo.
“Gracias a Dios”, susurró.
Anuncio
“He estado esperando aquí desde el amanecer. Temí haberte perdido.”
Me detuve a unos metros de distancia, agarrando mis cafés.
Me costó procesarlo. Ese era nuestro banco, el mío y el de mamá, y la barra de Hershey’s era nuestra tradición.
Pero este extraño estaba sentado allí como si perteneciera al lugar.
“Lo siento, ¿nos conocemos?”
Este extraño era
Sentado allí como
Él pertenecía.
Anuncio
—No —respondió—. Pero conocí a tu madre.
El hecho de que él estuviera allí, esperándome, añadió un peso a las palabras que me hizo sentir incómodo.
¿Cómo conociste a mi mamá?
Tragó saliva con dificultad. Le temblaban las manos, y no solo por el frío.
Tu madre te ocultó un secreto. Me hizo prometer que lo revelaría cuando llegara el momento. Y ahora es el momento.
“Tu mamá se quedó
un secreto para ti.”
Anuncio
Entonces me vinieron a la mente las palabras de mi madre, cómo me había pedido que prometiera que escucharía a mi corazón cuando llegara el momento, que haría lo que creyera correcto…
¿Era éste el momento para el cual ella me había estado preparando?
Las tazas de café se calentaban en mis manos. Quise dejarlas, pero no podía moverme.
¿Qué secreto me había ocultado mamá?
¿Qué secreto?
Si mamá hubiera guardado
¿de mi?
“Tu madre y yo tuvimos un hijo”, dijo. “Tú.”
Anuncio
Lo miré fijamente. “No…”
“Soy tu padre.”
“Mi papá murió. Eso me dijo mi mamá.”
Él asintió solemnemente. «Ella mintió para protegerte de la verdad. Me fui cuando eras un bebé, de apenas unos meses, y me he arrepentido cada día desde entonces».
“Entonces ¿por qué te fuiste?”
“Ella mintió para proteger
“te alejará de la verdad.”
Bajó la vista hacia el chocolate en su regazo. «Me enamoré de otra mientras tu madre estaba embarazada. Una compañera… me llevó por mal camino».
Anuncio
“¿Te llevó por mal camino?” Su forma de hablar me dio un mal presentimiento.
—Exactamente. Para cuando naciste, ya había perdido el rumbo. No podía soportar la presión de ser padre mientras intentaba resistirme a esa mujer. Nunca engañé a tu madre. En lugar de eso, me alejé.
Solté una risa amarga. “Felicidades.”
“Felicidades.”
“Mi vida nunca funcionó bien después de eso”, dijo. “Nada perduró. Trabajos. Relaciones. Estaba maldito. Intenté volver varias veces para arreglar las cosas”.
Anuncio
Eso me llamó la atención. “¿Qué? ¿Cuándo?”
“Cada dos o tres años, cuando sentía que las cosas volvían a ir mal, intentaba hacer penitencia con tu madre.”
Cada vez que las cosas empezaban a ir mal.
“Mi vida nunca realmente
Trabajé después de eso.”
No porque me extrañara o se arrepintiera de haberse ido, sino porque su vida no estaba funcionando y pensó que podíamos arreglar su mal karma.
“Y supongo que mamá te cerró la puerta en la cara cada vez”.
Anuncio
Excepto la última vez. La vi a principios de este año. Cuando le conté lo que estaba pasando, aceptó que te conociera. Me contó sobre esta pequeña tradición tuya.
¿Qué le habrá dicho a ella para que mamá cambiara de opinión?
¿Qué podría él?
le he dicho que lo hizo
¿Mamá cambió de opinión?
“Verás, estoy enfermo. Mi hígado está fallando. Necesito un donante.”
Todo tenía sentido: por qué él estaba allí y por qué mamá me había hecho prometer que seguiría a mi corazón cuando llegara el momento.
Anuncio
“Así que estás aquí”, dije, “para pedirme que te salve”.
Estoy aquí para pedirte que lo consideres. Sufrí toda mi vida por abandonarte a ti y a tu mamá. Intenté compensarlo, pero tu mamá no me dejó. Espero que me des esa oportunidad.
Y allí estaba, la opción que mamá me había dejado: hacer lo que yo creía que era correcto.
Todo tenía sentido.
De repente parecía pequeño, pero esperanzado.
Ahora podía ver mis propios rasgos en su rostro. La forma de mi nariz. Mi barbilla. Este era mi padre, un hombre que creía muerto, y me pedía que lo salvara.
Anuncio
¿Pero cómo podría?
Habría sido bastante difícil si sólo pidiera perdón, ¡pero quería un pedazo de mi hígado!
Él me estaba preguntando
para salvarlo.
Me alejé del banco, de la barra gigante de Hershey’s que de repente parecía una trampa.
¿Cómo demonios pudo mamá compartir esto con él? ¡Había tergiversado nuestro ritual sagrado para estafarme!
¿Pero era yo realmente el tipo de persona que lo dejaba morir por enojo? ¿Porque había decidido que no merecía mi ayuda?
Anuncio
¿Era yo realmente ese tipo?
de persona que podría dejarlo morir
¿Porque estaba enojado?
“Necesito tiempo para pensar en esto.”
Me di la vuelta y me alejé.
“Estaré aquí esperando tu respuesta todos los días. Por favor, no me des la espalda. Te lo compensaré, te lo juro.”
No me arrepentí. No sabía si tenía el valor para ayudarlo, ni en qué tipo de persona me convertía eso, pero mamá había creído que era lo suficientemente fuerte para decidir.
No sería fácil, pero intentaría hacer lo correcto.
Anuncio
Yo intentaría
Haz lo correcto.
¿Qué crees que les pasará a estos personajes? Comparte tu opinión en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply