Durante la baja por maternidad, hago malabarismos con pañales, platos y el cansancio, solo para que mi marido, Trey, se burle del desorden y me llame vaga por comprarme una aspiradora robot. Cree que no hago nada en todo el día. No tiene ni idea de lo que le tengo preparado.
El monitor de bebé cobra vida a las 3:28 am, un sonido que se ha vuelto más confiable que cualquier otro despertador que haya tenido.
Un monitor de bebé en una mesita de noche | Fuente: DALL-E
La oscuridad aún se aferra a los bordes de la habitación, pero mi mundo hace tiempo que dejó de funcionar según horarios normales.
Dormir en promedio más de cuatro horas seguidas es un recuerdo lejano, un lujo que apenas puedo recordar.
Levanto a Sean de su cuna; sus deditos ya me buscan con una urgencia que me parte el corazón y me llena el alma a la vez. Sus suaves gemidos se transforman rápidamente en llantos de hambre.
Un bebé llorando | Fuente: Pexels
La silla de enfermería se ha convertido en mi centro de mando, mi campo de batalla, mi momento de conexión y de agotamiento.
Antes de Sean, yo era un ejecutivo de marketing que podía hacer malabarismos con presentaciones de clientes, planificación estratégica y administración del hogar con precisión quirúrgica.
Ahora, mi mundo se ha reducido a esta casa, a esta rutina de pañales, tomas y una guerra constante para mantenerme a mí misma y a mi hogar. El contraste es desconcertante.
Una mujer sentada en una silla con un bebé en brazos | Fuente: Midjourney
Hoy en día, mido el éxito por la duración de la siesta del bebé y si me acuerdo de comer el almuerzo.
Trey, mi esposo, no lo entiende. ¿Cómo podría? Sale cada mañana, vestido con camisas impecables, sin estirar ni manchar, con el pelo perfectamente peinado y el maletín en la mano.
Entra en un mundo de conversaciones de adultos, de problemas que pueden resolverse con una reunión, una hoja de cálculo o un correo electrónico estratégico.
Una mujer cansada | Fuente: Midjourney
Cuando Trey llega a casa, la casa parece un desastre que haría temblar a Marie Kondo.
Los platos se amontonan en el fregadero y la ropa se derrama por el suelo. Las migas y los derrames que no he limpiado en la encimera de la cocina forman un mapa de una tierra desconocida. Las pelusas de polvo en la sala están a punto de formar su propia civilización.
El caos es impresionante y completamente evitable, si tan solo alguien más moviera un dedo.
Platos sucios en el fregadero de la cocina | Fuente: Pexels
La reacción de Trey es predecible.
“¡Guau!”, dice, dejando caer el maletín con un profundo suspiro. “Parece que ha pasado un tornado”.
Las palabras me atraviesan.
Estoy doblando pequeños monos y patuquitos que parecen multiplicarse más rápido que los conejos, me duele la espalda y tengo el pelo (que no ha visto un cepillo como es debido en días) metido detrás de las orejas.
Ropa de bebé doblada | Fuente: Pexels
—He estado un poco ocupado —digo conteniendo las lágrimas.
Puede que ya haya terminado con las hormonas del bebé, pero nunca me di cuenta del todo de por qué la falta de sueño se considera una tortura hasta que apareció Sean.
Ingenuamente ignoré el consejo de dormir la siesta cuando el bebé dormía durante el primer mes después del nacimiento de Sean, para poder seguir con el desorden. Porque si no lo hacía yo, ¿quién lo haría?
Una mujer mirando por encima del hombro | Fuente: Midjourney
Entonces, en lugar de descansar, limpié las manchas de caca de los cambiadores, doblé los pijamas, limpié las encimeras e intenté mantener algo de orden.
¿Y ahora? Siento el cuerpo como si se agotara, me arden los párpados y, algunos días, juro que oigo olores.
Trey se quita los zapatos, se cambia de ropa y se deja caer en el sofá, transformándose sin esfuerzo de un profesional a un hombre que reclama su reino.
Un hombre descansando en un sofá | Fuente: Midjourney
“Podrías ayudar, ¿sabes?”, le digo. “Quizás lavar los platos, lavar la ropa…”
Trey me mira como si estuviera enojado.
¿Por qué? Tú no trabajas como yo. ¿Qué más haces todo el día aparte de las tareas de la casa? No me pidas ayuda, estoy cansada.
Un hombre mirando fijamente a alguien | Fuente: Midjourney
“Trey, estoy cuidando a nuestro hijo, y es muy exigente. Ni siquiera el trabajo me resultaba tan estresante”.
Pone cara de que le acabo de decir que el cielo es verde. “¿Cuidar a nuestro hijo, que básicamente solo come y duerme, es estresante?”
No es tan sencillo. A veces tengo que dar vueltas por la casa solo para que deje de llorar…
—Está bien, pero todavía estás en casa —dice frunciendo el ceño.
Un hombre con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney
“Podrías agregar una carga de ropa a la lavadora mientras estás ahí”, añade.
Se me encoge el estómago. “Lavo la ropa, Trey. Pero entonces Sean se despierta y me necesita, o me escupe encima, o me doy cuenta de que no he comido, y de repente, son las 3 de la tarde y ni siquiera me he sentado…”
“Vale, pero si planificaras mejor tu tiempo…”, se quedó en silencio, señalando con la cabeza los platos en el fregadero. “Podrías limpiar sobre la marcha en lugar de dejar que todo se acumule.”
Un hombre serio | Fuente: Midjourney
Aprieto el mono con más fuerza. Sigue sin entenderlo. Ni siquiera quiere entenderlo.
“Deberías estar agradecido, ¿sabes? Estás prácticamente de vacaciones. Ojalá pudiera quedarme en casa en pijama todo el día”, murmura, mientras revisa su teléfono.
Algo dentro de mí empieza a hervir. No es una erupción repentina, sino un calor lento y constante que lleva meses acumulándose.
Una mujer mirando fijamente a alguien | Fuente: Midjourney
Antes de Sean, nuestra división del trabajo era manejable. No equitativa, pero viable. Trey lavaba la ropa de vez en cuando, cocinaba cuando le apetecía y a veces lavaba los platos.
Me encargaba de la mayor parte de las tareas del hogar, pero aún así me sentía colaboradora. Ahora soy invisible. Un fantasma en mi propia casa, existiendo únicamente para servir.
Cuando mis padres me dan dinero de cumpleaños, tomo una decisión estratégica.
Una mujer reflexiva | Fuente: Midjourney
Compré una aspiradora robot. Me sentí tan aliviada de tener algo que me ayudara, aunque solo evitara que me ahogara en Cheerios machacados y pelos de mascota, que lloré al abrirla. Incluso pensé en ponerle nombre.
La reacción de Trey fue explosiva.
“¿Una aspiradora robot? ¿En serio?”, pregunta con brusquedad. Su rostro se contrae con una mezcla de incredulidad y rabia. “Qué pereza y qué desperdicio. Se supone que deberíamos estar ahorrando para las vacaciones con mi familia, no comprando juguetes para mamás que no quieren limpiar”.
Una mujer mirando en estado de shock | Fuente: Midjourney
Me siento como si me hubieran dado una bofetada. ¿No quieres limpiar? Me estoy ahogando en la limpieza. La limpieza y la maternidad son mi vida entera.
Lo miro fijamente mientras él habla sin parar sobre la aspiradora y lo tonto que fui al comprar algo así sin política de devoluciones.
Pero no discuto ni me defiendo, porque ¿para qué molestarme? Ya ha demostrado que no me escuchará.
Una mujer con ojos emotivos | Fuente: Midjourney
Ni siquiera siento ganas de llorar. En cambio, sonrío.
Algo dentro de mí se quiebra en ese momento. El agotamiento me ha desgastado hasta el último resquicio de cordura, y entonces decido que mi esposo necesita aprender una lección.
A la mañana siguiente, el teléfono de Trey desaparece.
Cuando me pregunta por ello, le ofrezco una dulce y calculada inocencia.
Una mujer en una guardería infantil | Fuente: Midjourney
“Antes la gente enviaba cartas”, digo. “Dejemos de desperdiciar tantos aparatos electrónicos”.
Siguen tres días de creciente frustración. Busca por todas partes, cada vez más agitado.
Al final del tercer día, está mirando a las sombras y murmurando sobre responsabilidad y comunicación.
Justo cuando se está adaptando a una vida sin teléfono, las llaves de su coche desaparecen.
Llaves del coche sobre una mesa | Fuente: Pexels
Tiene trabajo. Entra en pánico, así que me pide prestado el teléfono y pide un Uber. Lo cancelo.
“Antes la gente caminaba ocho kilómetros para ir al trabajo”, le recuerdo, con la misma condescendencia que me ha estado dando durante meses. “Deberías adoptar un estilo de vida más sencillo”.
—¡Pero voy a llegar tarde! —balbucea—. ¡Esto no tiene gracia!
“No seas tan perezoso, Trey”, repito, lanzándole sus propias palabras como si fueran armas.
Una mujer mirando tranquilamente a alguien | Fuente: Midjourney
Sale furioso y camina la milla y media hasta su oficina.
No puedo evitar sentir una pequeña satisfacción vengativa, pero aún no he terminado. ¿Cree que no hago nada en todo el día? Bien. Que vea cómo es cuando realmente no hago nada en todo el día.
Desde ese día, solo me dediqué a cuidar de Sean. Al final de la semana, la casa era un caos doméstico.
Una enorme pila de ropa sucia | Fuente: Pexels
“Cariño… ¿qué pasó con la ropa sucia? No tengo camisas limpias, ¿y por qué está vacía la nevera?”, pregunta con los ojos abiertos de par en par, incrédulo.
Levanto la vista de alimentar a Sean, serena y despreocupada. “Ay, es que soy muy perezosa y no quiero limpiar, no hago nada en todo el día, no puedo planificar mi tiempo… ¿Me he perdido algo?”
Es lo suficientemente inteligente como para no responder.
Un hombre mira fijamente a alguien desde un pasillo | Fuente: Midjourney
Al día siguiente, Trey llega a casa con rosas marchitas de la gasolinera, con el aspecto de alguien que ha pasado por una batalla, lo que, en cierto modo, es cierto.
“Tenías razón”, murmura. “Lo siento. No me había dado cuenta de lo mucho que has estado trabajando”.
“No, de verdad que no.” Le entrego un horario detallado de dos páginas que documenta todo lo que hago en un solo día. Desde alimentar al bebé a las 5:00 a. m. hasta despertarme a medianoche, cada minuto está contabilizado.
Una mujer sosteniendo una página de papel | Fuente: Midjourney
Lee en silencio, su rostro es un lienzo de creciente comprensión y horror.
“Me siento exhausto sólo de leer esto”, susurra.
“Bienvenido a mi vida”, respondo.
Afortunadamente, las cosas empiezan a mejorar después de eso, pero pronto nos damos cuenta de que comprender no es suficiente.
Un hombre emotivo en un portal | Fuente: Midjourney
Comenzamos la terapia y Trey empieza a participar verdaderamente, aprendiendo lo que significa ser un socio igualitario.
¿Y la aspiradora robot? Se queda. Un pequeño trofeo mecánico de mi rebelión silenciosa.
La maternidad no son vacaciones. Es un trabajo de tiempo completo con horas extras, sin bajas por enfermedad y el jefe más exigente que puedas imaginar: un ser humano diminuto que depende de ti para absolutamente todo.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Leave a Reply