Wyatt abandona la universidad para cuidar a su abuelo moribundo, cambiando los libros de texto por trasnochadas y decisiones difíciles. Pero cuando alguien de su pasado llama a la puerta, todo cambia, y el sacrificio silencioso de Wyatt se convierte en el comienzo de algo que nunca imaginó.
Me quedé en el porche, mirando la pintura desconchada de la barandilla. ¿Cuántas veces había mencionado el abuelo arreglarla? Demasiadas para contar. Siempre le había prometido ayudar cuando tuviera tiempo.
Una modesta casa suburbana con porche | Fuente: Pexels
Tiempo. Lo único que ninguno de los dos tenía ya.
Abrí la puerta de un empujón, preparándome para lo que me esperaba dentro. La casa olía igual: una mezcla de libros viejos, café y el limpiador con aroma a pino que el abuelo insistía en usar porque a la abuela le gustaba.
Algunas cosas nunca cambiaron, aun cuando todo lo demás sí.
Un hombre de pie en una sala de estar | Fuente: Midjourney
“¿Eres tú, chaval?” Su voz provenía de su habitación, más débil de lo que recordaba, pero aún con esa calidez inconfundible.
—Sí, abuelo. Soy yo. —Seguí su voz, con la bolsa de lona pesada al hombro.
Estaba sentado en la cama, más delgado que la última vez que lo vi durante una videollamada el mes pasado. La enfermera del hospicio me lo había advertido, pero verlo fue diferente.
Un anciano sentado en la cama | Fuente: Midjourney
Las mejillas del abuelo se habían hundido y su ropa colgaba suelta, pero su mirada seguía tan aguda como siempre.
—Bueno, no te quedes ahí mirando. Ven, dale un abrazo a tu viejo.
Crucé la habitación y lo abracé con cuidado. Lo sentía tan frágil, como huesos de pájaro bajo mis manos.
Dos hombres abrazándose | Fuente: Midjourney
“No tienes que tratarme con tanta delicadeza, Wyatt”, bromeó, dándome una palmadita en la espalda. “Todavía no estoy muerto”.
“Abuelo”, lo regañé, echándome hacia atrás para mirarlo.
—Tranquilo. —Hizo un gesto con la mano, quitándole importancia—. Si no puedo bromear, ¿qué sentido tiene?
Me entretuve ajustando sus almohadas y revisando su medicación en la mesita de noche, pero me dolía el corazón. Mi abuelo lo había sido todo para mí desde que mis padres murieron cuando tenía 10 años.
El rostro de un hombre emotivo | Fuente: Midjourney
Cuando la enfermera del hospicio me llamó y me dijo exactamente lo rápido que se estaba deteriorando su salud, corrí a casa inmediatamente.
“Así que, dejé la universidad comunitaria para dedicarme a la enfermería a tiempo completo. ¡Menudo cambio de carrera!”, comentó el abuelo. “Te dije que siguieras estudiando, Wyatt…”
Hice una mueca. “No me he dado de baja. Estoy de baja. Regresaré en cuanto tú…”
El timbre sonó, interrumpiendo nuestro reencuentro.
Un timbre | Fuente: Pexels
Miré a mi abuelo, que parecía tan confundido como yo.
“Quizás sean esos religiosos otra vez”, dijo. “Díganles que ya encontré la salvación en el whisky y las películas del oeste”.
Puse los ojos en blanco y me dirigí hacia la puerta.
Cuando lo abrí, mi corazón prácticamente se detuvo.
Un hombre abriendo una puerta principal | Fuente: Midjourney
—¿Jade? ¿Qué haces aquí? —pregunté atónita.
Estaba de pie en nuestro porche, agarrando un plato cubierto de papel aluminio y con una sonrisa vacilante. “Mamá los vio llegar”. Levantó ligeramente la cazuela. “Pensamos que les vendría bien algo para comer”.
“¿Entonces no es tu comida?”, se me escapó el chiste antes de que pudiera detenerlo, un reflejo de años de charlas informales.
Sus cejas se alzaron. “¡Guau! ¡Qué atrevido para alguien que lleva cuatro años desaparecido!”
Una mujer con una cazuela en un porche | Fuente: Midjourney
“Lo siento”, dije, sintiendo el calor en la cara. “Solo… lo último que supe es que te casaste. En San Francisco”.
“Estaba…”, miró por encima del hombro. “Pero no es momento de hablar de eso, Wyatt”.
En ese momento, una pequeña figura se asomó por detrás de sus piernas. Una niña pequeña, de unos seis años, con los ojos de Jade. Apretaba contra el pecho un conejito de peluche desgastado y me miraba con la desconfianza que solo los niños pueden mostrar.
Una niña sosteniendo un conejo de juguete | Fuente: Midjourney
“Lila, saluda a Wyatt. Es el nieto del abuelo Joe”, dijo Jade.
Me arrodillé a la altura de Lila y le sonreí. “Mucho gusto, Lila. ¿Ese conejito tiene nombre?”
Ella me estudió por un largo momento antes de responder, “Muffin”, apenas en un susurro.
—Entonces, ¿podemos entrar o…? —Jade ladeó la cabeza hacia mí.
—Por supuesto. —Di un paso atrás y la dejé entrar.
Dos personas de pie en un vestíbulo | Fuente: Midjourney
“¿Es Jade la que oigo?” llamó el abuelo desde su habitación.
“¡La única!”, gritó Jade, lanzándome una mirada que no pude descifrar antes de guiar a su hija adentro.
Me quedé paralizado en el pasillo, intentando procesar lo que estaba pasando. Jade había vuelto. Con una hija.
¿Qué más me había perdido mientras estuve fuera?
Un hombre pensativo de pie en un pasillo | Fuente: Midjourney
Tras una semana de mi nueva rutina como cuidadora, mi abuelo y yo estábamos sentados en la sala. Me había estado observando toda la mañana con una expresión extraña, entre preocupación y frustración.
—No puedes poner tu vida en pausa por mí —dijo finalmente, rompiendo el silencio—. ¿Y qué hay de tu título? Te faltaban meses para terminarlo.
Me encogí de hombros, intentando mantener un tono ligero. “Te lo dije, abuelo, es solo una excedencia. La escuela lo entiende”.
Un hombre sentado en una sala de estar | Fuente: Midjourney
“¿Y luego qué?” El abuelo me miró fijamente. “¿Cómo pagarás el resto de tu carrera cuando me vaya? Hemos conseguido mantener tus préstamos estudiantiles bajos compartiendo el costo entre nosotros, pero ahora…”
“Estoy buscando trabajo”, dije, lo cual era cierto. Pero no toda la verdad. “Lo haré funcionar, abuelo, te lo prometo”.
“Me temo que no será tan fácil”, dijo.
Un anciano en un sillón | Fuente: Midjourney
“Te dejo la casa y mis ahorros, pero no te durarán”, dijo. “Tendrás que pagar impuestos sobre la propiedad…”
Empezó a toser con violencia. Me acerqué, esperé a que se le pasara y luego le ofrecí agua.
“No te preocupes por mí, abuelo”, dije en voz baja. “Estoy averiguando qué hacer”.
Un hombre en una sala de estar | Fuente: Midjourney
Había estado enviando solicitudes para cualquier trabajo que pudiera encontrar —venta al por menor, servicio de comida, oficina— solo para tener ingresos mientras lo cuidaba. Pero mi abuelo tenía razón. No sería suficiente.
Aún así, no podía darme el lujo de preocuparme por el trabajo o la escuela mientras él se alejaba de mí.
Al día siguiente, trasladé mi computadora portátil a su habitación mientras buscaba ofertas de trabajo, con la esperanza de que eso aliviaría sus preocupaciones si pudiera verme trabajando en ella.
Un hombre trabajando con una computadora portátil | Fuente: Midjourney
“¿Tuviste suerte?”, preguntó mientras me observaba mientras revisaba las publicaciones.
“Algunas posibilidades”, dije vagamente.
La preocupación en sus ojos se estaba volviendo insoportable. Unos días después, tomé una decisión que me pareció terrible y necesaria a la vez.
Un hombre reflexivo | Fuente: Midjourney
“Conseguí trabajo”, le dije durante el desayuno, forzando la emoción. “Soy recepcionista a tiempo parcial en una oficina del centro”.
Fue una mentira, pero el alivio que inundó su rostro valió la pena la culpa que se retorcía en mi estómago.
Esa noche, Jade trajo la cena. Después de cenar, nos sentamos en el porche trasero mientras Lila perseguía luciérnagas en el jardín; su risa inundaba el cálido aire de verano.
Luciérnagas en un patio trasero | Fuente: Midjourney
“Le mentí al abuelo hoy”, confesé, mirándome las manos. “Le dije que conseguí trabajo. He enviado como una docena de solicitudes. Nada todavía. Probablemente mañana tampoco. Y mientras tanto, el abuelo no deja de preocuparse por mí… así que le mentí”.
Jade no respondió de inmediato, solo observó a su hija correr por el césped.
“Lila está en el jardín de niños hasta las dos, y ahora no trabajo”, dijo finalmente. “Puedo sentarme con él mientras finges que vas a trabajar. Solo necesita compañía, ¿no?”
Una mujer sentada en los escalones del porche | Fuente: Midjourney
La miré, atónito por la oferta. “¿Lo harías?”
“Claro”, me sonrió levemente. “Si eso ayuda a tu abuelo a sentirse mejor”.
Nos quedamos en silencio, mirando las luciérnagas aparecer y desaparecer en la creciente oscuridad.
“¿Alguna vez has sentido que la vida debería ser más que esto?”, preguntó Jade de repente, mirando al cielo. “¿Como si nos hubiéramos pasado de la raya?”
Una mujer mirando el cielo nocturno | Fuente: Midjourney
“Sí.” La palabra salió suave, casi arrastrada por la brisa nocturna. “Tenía todo este plan: universidad, carrera, tal vez un pequeño apartamento en el centro. Ahora estoy aquí con papá, y nada ha salido como esperaba.”
“Cuéntamelo”, dijo. “Mi ex se lo llevó todo con el divorcio. Tuve que volver a casa porque no tenía adónde ir. Esto no era lo que imaginaba cuando dije ‘para siempre'”.
Empecé a tomar su mano pero lo pensé mejor y dejé que mis dedos cayeran hacia el escalón de madera.
La mano de un hombre | Fuente: Pexels
No tuve una eternidad que perder como la tuya… pero entiendo lo que se siente cuando te quitan el piso de debajo de los pies. De repente, estás empezando de cero y nada parece estable.
“Es curioso cómo terminamos justo donde empezamos.” Jade sonrió, y a la luz del porche, sus ojos reflejaron algo cálido y familiar.
Nos miramos y, por un instante, sentí que todos los años que nos separaban se desmoronaban. Entonces Lila corrió, me agarró la mano e insistió en que la ayudara a atrapar una luciérnaga particularmente escurridiza.
Una niña feliz en un patio trasero | Fuente: Midjourney
Los días seguían un patrón. Por la mañana, Jade venía a pasar tiempo con el abuelo. Yo llevaba mi portátil a la biblioteca y pasaba la mañana revisando ofertas de trabajo y enviando solicitudes.
Luego llegó el día en que todo cambió.
Acababa de regresar de otra búsqueda de trabajo infructuosa cuando oí un golpe sordo en la habitación de mi abuelo.
Un hombre mira con preocupación | Fuente: Midjourney
Entré corriendo y lo encontré en el suelo, intentando incorporarse. El corazón me latía con fuerza mientras lo ayudaba a volver a la cama.
“Estoy bien”, insistió, pero tenía el rostro pálido y la respiración agitada. “Solo me mareé”.
“Voy a llamar al médico”, dije, con las manos temblorosas mientras cogía el teléfono.
“No hay necesidad de preocuparse”, se quejó, pero no luchó conmigo.
Un hombre en la cama | Fuente: Midjourney
Después de hacer la llamada, me miró con una expresión que nunca había visto antes: una mezcla de aceptación y profundo cansancio.
“Estoy cansado, chaval”, dijo en voz baja. “Y no es de esos que se alivian con una siesta”.
Antes de que pudiera responder, la puerta principal se abrió y la voz de Jade llamó. Nos encontró en la habitación, me miró a la cara y lo supo.
Una mujer con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney
“¿Qué pasó?” preguntó ella, acercándose al abuelo.
“Solo fue una pequeña caída”, dijo el abuelo. “No hay por qué preocuparse”.
Pero más tarde, cuando se quedó dormido, Jade me encontró en la cocina, con las manos todavía temblando mientras intentaba hacer café.
Café en la encimera de la cocina | Fuente: Midjourney
Extendió la mano y me agarró el brazo con fuerza. “Oye. Está bien ahora. Tú estás bien. Respira, Wyatt”.
Me hundí en una silla, con la cabeza entre las manos. La realidad que había estado intentando superar me alcanzaba rápidamente.
Esa misma tarde, Lila pasó por allí, sosteniendo con orgullo un dibujo a crayón. “Hice esto para el abuelo Joe para que se sintiera mejor”.
Una chica en un porche | Fuente: Midjourney
Era un dibujo de monigotes tomados de la mano en un campo de flores: Jade, Lila y yo. Me hizo un nudo en la garganta, una sensación que no podía identificar.
Tres días después, recibí una llamada para una entrevista de trabajo, un puesto administrativo en un centro de rehabilitación que trabajaba con estudiantes de terapia ocupacional.
Pero la entrevista fue programada para el mismo día que la cita de seguimiento del abuelo con su especialista.
Un hombre preocupado | Fuente: Midjourney
“Puedo con él”, ofreció Jade inmediatamente después de explicarle mi dilema. “Deberías ir a esa entrevista”.
¿Harías eso? ¿Incluso con todo lo que te pasa?
Ella sonrió. “Nos ayudamos mutuamente”.
Cuando regresé de la entrevista, con un optimismo cauteloso, Jade me esperaba en la cocina. La preocupación en sus ojos me revolvió el estómago.
Una mujer con aspecto preocupado | Fuente: Midjourney
“¿Cómo está?” pregunté.
“El viaje lo dejó muy agotado”, dijo en voz baja. “Ha estado durmiendo desde que volvimos”.
Encontré al abuelo en su cama, con los ojos cerrados y respirando superficialmente.
Lo observé dormir y noté cómo la enfermedad lo había despojado de todo excepto de su esencia.
Un anciano durmiendo | Fuente: Midjourney
A la mañana siguiente, el abuelo me pidió que lo ayudara a sentarse en su silla junto a la ventana.
“Quiero observar los pájaros”, explicó.
Lo acomodé con una manta y me aseguré de que sus medicinas y agua estuvieran a su alcance. Parecía contento mientras contemplaba el jardín que había cuidado durante décadas.
Un anciano mirando su jardín | Fuente: Midjourney
A primera hora de la tarde, me di cuenta de que hacía tiempo que no lo oía moverse. Algo en el silencio me aceleró el corazón mientras corría a la sala.
Estaba sentado exactamente como lo dejé, con las manos cruzadas en el regazo y los ojos cerrados. Pero lo supe en el momento en que toqué su mano.
La quietud. El frío.
Él se había ido.
Un hombre desconsolado | Fuente: Midjourney
—No —susurré, dejándome caer de rodillas junto a su silla—. Por favor, no.
No sé cuánto tiempo estuve arrodillado allí, con la frente pegada a su rodilla, mientras las lágrimas empapaban la manta que le cubría las piernas. Minutos u horas, daba igual.
El mundo había terminado.
Un hombre desconsolado | Fuente: Midjourney
No escuché que se abría la puerta principal y no registré la presencia de Jade hasta que estuvo a mi lado.
“Wyatt”, dijo en voz baja, y al ver mi rostro, comprendió al instante. “Ay, Wyatt”.
Se dejó caer a mi lado y me abrazó mientras los sollozos me desgarraban el pecho. No habló, no intentó apartarme, simplemente me abrazó mientras me desmoronaba.
Dos personas abrazándose | Fuente: Midjourney
Después del funeral, encontré la carta.
Estaba en la mesa de noche del abuelo, un simple sobre blanco con mi nombre escrito con su letra temblorosa.
Lo llevé a su silla (mi silla ahora, supongo) y lo abrí con dedos temblorosos.
Un hombre leyendo una carta | Fuente: Pexels
Niño—
Me hiciste sentir orgulloso cada día; espero que lo sepas. Necesito que vivas ahora. Persigue algo solo para ti; obtén ese título y ve a cambiar el mundo. Y cuando se ponga difícil, recuerda: siempre estoy contigo.
Ve al directo, Wyatt. Por los dos.
Con cariño, papá.
Un hombre triste | Fuente: Midjourney
Lo leí dos, tres veces, hasta que las palabras se desdibujaron entre mis lágrimas. Luego lo doblé con cuidado y lo guardé en mi billetera.
Esa tarde, llamé al centro de rehabilitación y acepté su oferta de trabajo. No era ideal, pero estaba en mi campo y era todo lo que necesitaba para seguir adelante y poder volver a la universidad.
Una semana después, Jade me invitó a cenar en casa de sus padres.
Una mesa de comedor | Fuente: Pexels
La calidez de su hogar me envolvió tan pronto como entré: el olor de la comida casera y la charla emocionada de Lila mientras me mostraba sus últimos dibujos.
Me recordó vagamente los recuerdos que tenía de las cenas con mis padres antes de que murieran y, más tarde, las comidas tranquilas con el abuelo.
Después de cenar, mientras sus padres entretenían a Lila en la sala de estar, Jade y yo estábamos en el fregadero lavando platos.
Un hombre lavando platos | Fuente: Midjourney
“Sabes”, dije, entregándole un plato para que se seque, “parece que es la primera vez en mucho tiempo que no estoy esperando a que algo salga mal”.
Me miró, dejando de limpiar el paño de cocina. “Quizás sea hora de dejar de esperar, Wyatt. Quizás sea hora de empezar a arreglar las cosas”.
Nos giramos el uno hacia el otro, con las manos mojadas, parados tan cerca en la pequeña cocina.
Dos personas compartiendo un momento romántico en una cocina | Fuente: Midjourney
—Hay algo que he querido hacer desde hace tiempo —admití en voz baja.
Una sonrisa se dibujó en su rostro, extendiéndose hasta sus ojos. “Entonces no esperes.”
Cuando nuestros labios se encontraron, fue suave al principio, vacilante, luego seguro. Como volver a casa después de un largo viaje y encontrarlo todo exactamente donde lo dejaste, solo que de alguna manera mejor de lo que recordabas.
Dos personas abrazándose en una cocina | Fuente: Midjourney
Desde la puerta se oyó una risita de alegría. “¡Mami está besando a Wyatt!”
Nos separamos, riendo, y encontramos a Lila observándonos con los ojos muy abiertos. Sus padres aparecieron detrás de ella, sonriendo con complicidad.
No era la vida que había planeado. Pero quizá era justo la que necesitaba.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Leave a Reply