Durante un año creí saberlo todo sobre Lily, hasta que una visita sorpresa a su apartamento me reveló un secreto que hizo añicos mi realidad. Pero mientras estaba allí, aterrorizada de que me marchara como las demás, no tenía ni idea de que yo también había estado guardando un pasado al que no estaba preparada para enfrentarme.
Estaba fuera del apartamento de Lily, con una bolsa de comida para llevar en la mano, un poco nerviosa, pero sobre todo emocionada. Llevábamos juntas un año y la conocía bien. Al menos eso creía yo.
Un hombre con bolsas de comida para llevar | Fuente: Midjourney
Lily y yo llevábamos saliendo un año. Era amable, divertida y llena de vida. Eso me encantaba de ella. Pero últimamente, algo había cambiado.
Había cancelado dos citas esta semana. Cuando hablábamos, parecía distraída. Distante. No quería darle demasiadas vueltas, pero la echaba de menos. Y si algo iba mal, quería ayudar.
Así que hice algo que nunca habíamos hecho antes. Me presenté sin avisar.
Un hombre con bolsas de comida para llevar cerca de la puerta de un Apartamento | Fuente: Midjourney
Llamé a la puerta.
No hubo respuesta.
Volví a llamar, moviendo la bolsa de comida en mis manos. Las luces estaban encendidas. Sabía que estaba en casa. Saqué el móvil para mandarle un mensaje cuando lo oí. Una risita. La risita de un niño.
Un niño riendo | Fuente: Pexels
Me quedé paralizado.
Procedía del interior de su apartamento. Un segundo después, habló una vocecita clara como el agua.
“Mamá, ¿puedes ayudarme con esto?”.
Retrocedí como si me hubieran golpeado. ¿Mamá?
Un hombre conmocionado con bolsas de comida para llevar | Fuente: Midjourney
Se me retorció el estómago y mi mente buscó respuestas. No tenía sobrinas ni sobrinos, o al menos no que ella hubiera mencionado nunca. Y aquella vocecita… no sonaba como la de un visitante. Sonaba como alguien que vivía allí.
Me quedé helada, con el corazón latiéndome con fuerza. La puerta se abrió de repente. Lily estaba allí, con la cara pálida y los ojos marrones muy abiertos por la sorpresa.
Una mujer pelirroja en estado de shock | Fuente: Pexels
“Hola -dije despacio. “Quería darte una sorpresa”.
Tragó saliva. “Yo… no te esperaba”.
Tenía la voz tensa, nerviosa. Su cuerpo bloqueaba la puerta.
Miré por encima de su hombro. El Apartamento estaba igual, salvo por unos cuantos juguetes esparcidos por el suelo. Un oso de peluche. Una zapatilla diminuta cerca del sofá. Se me oprimió el pecho.
Juguetes esparcidos por el suelo | Fuente: Pexels
“Lily -dije con cuidado-, ¿quién es?”.
Se sobresaltó. Durante un segundo se me quedó mirando. Luego exhaló temblorosamente y salió, cerrando la puerta tras de sí.
“Mi hijo”.
Las palabras me golpearon como un puñetazo. Abrí la boca, pero no salió nada.
Un hombre en estado de shock con comida para llevar | Fuente: Midjourney
Ella apartó la mirada y se rodeó con los brazos. “Quería decírtelo”, susurró. “Quería decírtelo. Pero tenía miedo”.
Encontré la voz, aunque me salió áspera. “¿Miedo de qué?”.
Dudó. Luego, apenas por encima de un susurro, dijo: “Miedo de perderte”.
Una mujer triste mirando hacia abajo | Fuente: Pexels
La miré fijamente. Lily, la mujer en la que confiaba, la mujer que creía conocer, había estado guardando un secreto tan grande durante un año. Un año entero.
Exhalé lentamente. “¿Cuántos años tiene?”.
“Cinco”, dijo.
Cinco. Eso significaba que lo había tenido mucho antes de conocernos.
Un chico serio con camisa | Fuente: Pexels
Me pasé una mano por la cara, intentando procesarlo. “¿Por qué no me lo dijiste?”.
Tragó saliva. “Todos los chicos con los que he salido antes que tú… cuando se enteraron, se fueron. Todos y cada uno de ellos. Algunos enseguida. Algunos unas semanas después. Pero siempre se iban”.
Su voz era llana, pero podía oír el dolor que había en ella.
Una mujer con lágrimas en los ojos | Fuente: Pexels
Sacudí la cabeza. “¿Así que simplemente… decidiste no decírmelo? ¿Nunca?”.
Se le llenaron los ojos de lágrimas. “Quería hacerlo. Tantas veces. Pero cada vez que lo intentaba, oía sus voces en mi cabeza. Las excusas. Los rechazos. Y no podía hacerlo. No podía volver a pasar por eso”.
Su voz se quebró en la última palabra.
Un hombre abrazando a su novia | Fuente: Midjourney
Algo en mi interior se ablandó.
No estaba enfadada. En realidad, no. Estaba conmocionada. Dolido, tal vez. Pero al mirarla ahora, allí de pie, aterrorizada, no vi a una mentirosa. Vi a una madre que intentaba proteger a su hijo.
Exhalé lentamente. “Lily…”.
Una pareja abrazándose | Fuente: Midjourney
Se enjugó los ojos. “Sé que esto no es justo para ti. Y si quieres marcharte, lo entiendo. Pero, por favor… si vas a marcharte, hazlo ahora. No lo alargues. No me hagas tener esperanzas”.
Exhalé, frotándome la nuca. ¿Irte? Debería haberme sentido traicionada. Quizá una parte de mí lo hizo. Pero otra parte… otra parte sólo vio a una mujer asustada. Una mujer que pensaba que tenía que ocultar la parte más importante de su vida para que la quisieran.
Una mujer con lágrimas en los ojos | Fuente: Pexels
Y eso no me gustó.
La miré. “Lily -dije por fin-, hay algo que tú tampoco sabes de mí”.
Ella frunció el ceño. “¿Qué?”.
Dudé y luego tomé una decisión.
“Ven conmigo”, dije.
Una pareja hablando en la puerta | Fuente: Midjourney
Ella parpadeó. “¿Qué?”.
“Ven conmigo”, repetí, dando un paso atrás. “Tengo que enseñarte algo”.
Dudó, mirándome a la cara. Después de un largo rato, asintió. “No te preocupes por Ethan”, dijo. “Ha venido mi madre, ella lo cuidará”.
Me di la vuelta y empecé a andar. Lily me siguió.
Un hombre caminando hacia su Automóvil | Fuente: Midjourney
Se sentó en silencio en el asiento del copiloto mientras yo conducía. El aire de la noche era fresco y el zumbido del motor era el único sonido que nos separaba.
No había preguntado adónde íbamos. Se limitó a seguirme. Quizá intuyó que lo que yo tenía que decir y mostrar era importante.
Una mujer triste en el asiento del copiloto de un Automóvil | Fuente: Midjourney
Entré en el aparcamiento de mi complejo de apartamentos y apagué el Automóvil. Mis manos agarraron el volante durante un segundo antes de exhalar y soltarlo.
Lily se movió a mi lado. “¿De qué va esto?”.
La miré. “Entra. Te lo explicaré”.
Dudó, estudiando mi rostro, y luego asintió.
Una pareja hablando en el porche | Fuente: Midjourney
Dentro, la conduje por el pasillo, pasando por el salón y mi dormitorio, hasta una puerta que hacía años que no abría. Mis dedos revolotearon sobre el pomo antes de girarlo por fin.
La puerta crujió al abrirse. Lily entró, sin aliento. La habitación estaba congelada en el tiempo.
Era una habitación infantil polvorienta pero intacta.
Un vivero polvoriento | Fuente: Midjourney
Las paredes azul claro. La cuna de madera. La estantería llena de pequeños libros ilustrados. Había una mecedora cerca de la ventana, con una pequeña manta todavía colgada a un lado.
No habló. Se limitó a asimilarlo todo.
Me tragué el nudo que tenía en la garganta y por fin lo dije.
“Yo también tuve un hijo”.
Un hombre triste en una guardería polvorienta | Fuente: Midjourney
Lily se volvió para mirarme, con los ojos muy abiertos.
“Se llamaba Caleb”, dije. “Ahora tendría más o menos la edad de Ethan”.
Se hizo el silencio entre nosotros. Di un paso adelante y pasé los dedos por encima de la barandilla de la cuna. El polvo se me pegó a la piel.
Un niño en un Automóvil | Fuente: Midjourney
“Hace tres años, estábamos en un semáforo en rojo. Un camionero perdió el control… chocó contra nosotros”. Mi voz era firme, pero me dolía el pecho. “Yo sobreviví. Caleb no”.
Lily dejó escapar un suave suspiro.
“Mi ex mujer… nunca me perdonó. Dijo que debería haber sido yo, no él”. Se me hizo un nudo en la garganta. “Quizá tenía razón”.
Un hombre triste ocultando su rostro | Fuente: Pexels
Lily se estremeció. “No digas eso”.
Dejé escapar una risa amarga. “Nunca empaqueté esta habitación. Porque si lo hiciera… sería como borrarlo”.
Lily no dijo nada. Simplemente se acercó y me cogió la mano. Sin compasión. Ni miedo. Sólo comprensión.
Una pareja cogida de la mano | Fuente: Pexels
Cerré los ojos un momento, apretando sus dedos. Por primera vez en años, sentí que no estaba sola.
Lily no precipitó las cosas después de aquella noche. Me dejó respirar, me dejó procesar. Pero poco a poco empezó a presentarme a Ethan, al principio en pequeños momentos.
Una tarde me reuní con ellos en el parque. Ethan se quedó cerca de Lily al principio, mirándome con curiosidad.
Un niño corriendo en un parque | Fuente: Pexels
“¿Te gustan los superhéroes?”, pregunté, agachándome a su altura.
Ethan entrecerró los ojos. “¿Cuál es tu favorito?”.
“Spiderman”, dije.
Se le iluminó la cara. “¡El mío también!”.
Un niño feliz en un parque | Fuente: Midjourney
Ese fue el momento en que decidió que valía la pena hablar conmigo. Empezó con pequeñas conversaciones. Luego se convirtieron en juegos de mesa. Noches de cine.
Un día, Lily tenía que trabajar hasta tarde y me preguntó si podía cuidarle unas horas. Construimos un fuerte de almohadas en el salón. Hicimos palomitas. Se quedó dormido contra mi costado antes incluso de que acabara la película, y algo en mi pecho se movió.
Una mujer comiendo palomitas | Fuente: Pexels
Una noche, después de que Ethan se durmiera, Lily y yo nos sentamos en su sofá, con una suave lámpara que proyectaba un cálido resplandor en la habitación.
“Tenía mucho miedo”, admitió, mirándose las manos. “Todos los hombres anteriores a ti… ni siquiera intentaron quedarse”.
Cogí su mano y la apreté suavemente. “Yo no soy ellos”.
Una pareja hablando en su cocina | Fuente: Midjourney
Me miró con ojos brillantes. “Sigo esperando que cambies de opinión”.
Negué con la cabeza. “Eso no va a ocurrir”.
Una noche, volví a encontrarme de pie en la habitación del bebé, recorriendo con los dedos la cuna cubierta de polvo. Casi podía oír la risa de Caleb. Ver sus pequeñas manos buscándome. Cerré los ojos con fuerza.
Un niño riendo | Fuente: Midjourney
“¿Y si no merezco esta felicidad?”, susurré.
La voz de Lily era suave pero firme detrás de mí.
“La mereces. Pero también tienes que creerlo”.
Me volví hacia ella. Estaba en la puerta, mirándome. No me presionó. No me obligó a hablar. Simplemente se quedó allí.
Una mujer seria | Fuente: Pexels
Y, de algún modo, eso fue suficiente.
Una semana después, estaba en la habitación del bebé, con la luz del sol entrando por la ventana. Pieza a pieza, guardé la pena, pero no el amor. Guardé un osito de peluche, una foto. ¿El resto? Había llegado el momento de volver a dejar entrar la vida.
Lily apareció en la puerta, con Ethan a su lado.
Un niño feliz y su madre | Fuente: Pexels
Se asomó al interior, con los ojos muy abiertos. “¿Éste es mi nuevo cuarto de juegos?”.
Me tragué el nudo que tenía en la garganta y asentí.
Se le iluminó la cara. “¡Gracias, papá!”
La palabra me golpeó como un shock. Me lo merecía. Y por primera vez, lo creí de verdad.
Un hombre sonriente con su hijo | Fuente: Pexels
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas pertenecen a los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Leave a Reply