Cuando Jeff se casa con Claire, una madre soltera con dos dulces hijas, la vida parece casi perfecta, excepto por los inquietantes susurros sobre el sótano. Cuando las niñas le piden inocentemente que “visite a papá”, Jeff descubre un increíble secreto familiar.
Entrar en casa de Claire después de casarnos fue como entrar en un recuerdo cuidadosamente conservado. Los suelos de madera crujían con el peso de la historia, y el aroma de las velas de vainilla permanecía en el aire.
Velas perfumadas sobre una mesa | Fuente: Pexels
La luz del sol se filtraba a través de las cortinas de encaje, esparciendo dibujos por las paredes, mientras el zumbido de la vida llenaba cada rincón. Las chicas, Emma y Lily, zumbaban como colibríes, sus risas eran una melodía constante, mientras que Claire aportaba una sensación de calma que no me había dado cuenta de que había estado buscando.
Era la clase de casa a la que querías llamar hogar. Sólo había un problema: el sótano.
La puerta estaba al final del pasillo, pintada del mismo blanco cáscara de huevo que las paredes. No era demasiado siniestra, sólo una puerta. Sin embargo, algo en ella me llamó la atención.
Una puerta interior | Fuente: Pexels
Tal vez fuera la forma en que las chicas susurraban y la miraban cuando creían que nadie las veía. O la forma en que se callaban sus risitas cada vez que me sorprendían mirándolas.
Pero aunque para mí era evidente, Claire no parecía darse cuenta… o quizá fingía no darse cuenta.
“Jeff, ¿puedes levantar los platos?”. La voz de Claire me devolvió a la realidad. La cena eran macarrones con queso, los favoritos de Emma y Lily.
Macarrones con queso en una fuente de horno | Fuente: Pexels
Emma, de ocho años, pero que ya mostraba signos de la determinación de su madre, me siguió hasta la cocina y me estudió con una atención desconcertante. Sus ojos marrones, tan parecidos a los de Claire, parpadeaban con curiosidad.
“¿Alguna vez te has preguntado qué hay en el sótano?”, preguntó de repente.
Casi se me caen los platos.
Un hombre sujetando platos | Fuente: Midjourney
“¿Qué cosa?” pregunté, tratando de hacerme el interesante.
“El sótano”, siseó. “¿No te preguntas qué hay ahí abajo?”.
“¿La lavadora? ¿Algunas cajas y muebles viejos?” Me reí entre dientes, pero la risa me salió floja. “¿O quizá haya monstruos ahí abajo? ¿O un tesoro?”
Emma se limitó a sonreír y volvió al comedor.
Una niña atravesando una puerta | Fuente: Midjourney
En el comedor, Lily, que sólo tenía seis años pero era más traviesa de lo que correspondía a su edad, se deshizo en risitas.
Al día siguiente, les estaba dando el desayuno a las niñas cuando a Lily se le cayó la cuchara. Abrió mucho los ojos y saltó de la silla para cogerla.
“Papá odia los ruidos fuertes”, dijo cantando.
Me quedé helado.
Un hombre aturdido | Fuente: Midjourney
Claire nunca había hablado mucho del padre de Lily y Emma. En algún momento estuvieron felizmente casados, pero ahora él “se había ido”. Nunca había aclarado si había fallecido o sólo vivía su vida en otra parte y yo no la había presionado.
Empezaba a pensar que tal vez debería haber insistido en que me contara qué le había pasado.
Unos días después, Lily estaba coloreando en la mesa del desayuno. La caja de ceras y lápices era un arco iris caótico esparcido por la mesa, pero su concentración era absoluta. Me incliné para ver en qué estaba trabajando.
Una niña dibujando en un libro | Fuente: Pexels
“¿Somos nosotros?” pregunté, señalando las figuras de palo que había dibujado.
Lily asintió sin levantar la vista. “Somos Emma y yo. Esa es mamá. Y ese eres tú”. Levantó un lápiz de color, considerando su tono, antes de elegir otro para la última figura.
“¿Y quién es ése?” pregunté, señalando la última figura que estaba ligeramente apartada.
“Es papá”, dijo simplemente, como si fuera lo más obvio del mundo.
Una niña sonriente | Fuente: Midjourney
Me dio un vuelco el corazón. Antes de que pudiera preguntar nada más, Lily dibujó un cuadrado gris alrededor de la figura.
“¿Y eso qué es?” pregunté.
“Es nuestro sótano”, dijo, con el mismo tono de naturalidad de siempre.
Luego, con la confianza inquebrantable de una niña de seis años, saltó de la silla y se marchó, dejándome mirando el dibujo.
Un hombre con problemas | Fuente: Midjourney
Al final de la semana, la curiosidad se había convertido en algo insoportable. Aquella noche, mientras Claire y yo estábamos sentados en el sofá con vasos de vino, decidí sacar el tema.
“Claire”, empecé con cuidado. “¿Puedo preguntarte algo sobre… el sótano?”.
Se quedó quieta, con la copa de vino en el aire. “¿El sótano?”
“Es que… las chicas no paran de mencionarlo. Y Lily hizo un dibujo con… bueno, no importa. Supongo que tengo curiosidad”.
Un hombre sentado en un sofá | Fuente: Midjourney
Sus labios se apretaron en una fina línea. “Jeff, no hay nada de qué preocuparse. Sólo es un sótano. Viejo, húmedo y probablemente lleno de arañas. Créeme, no querrás bajar ahí”.
Su voz era firme, pero sus ojos la delataban. No sólo estaba descartando el tema, sino que lo estaba enterrando.
“¿Y su padre?” insistí con suavidad. “A veces hablan de él como si siguiera… viviendo aquí”.
Un hombre serio | Fuente: Midjourney
Claire exhaló y dejó el vaso en el suelo. “Murió hace dos años. Fue repentino, una enfermedad. Las chicas estaban destrozadas. He intentado protegerlas todo lo que he podido, pero los niños procesan el dolor a su manera”.
Había una grieta en su voz, una vacilación que flotaba en el aire. No insistí más, pero el malestar se aferró a mí como una sombra.
Todo llegó a un punto crítico la semana siguiente.
Una pareja de pie en su casa | Fuente: Midjourney
Claire estaba trabajando y las dos niñas estaban en casa, enfermas con mocos y fiebres leves. Había estado haciendo malabarismos con zumos, galletas y episodios de sus dibujos animados favoritos cuando Emma entró en la habitación con un rostro inusualmente serio.
“¿Quieres visitar a papá?”, preguntó, con una voz firme que hizo que se me oprimiera el pecho.
Me quedé paralizado. “¿Qué quieres decir?
Primer plano de los ojos de un hombre | Fuente: Midjourney
Lily apareció detrás de ella, agarrando un conejo de peluche.
“Mamá lo tiene en el sótano”, dijo, tan despreocupadamente como si estuviera hablando del tiempo.
Se me hundió el estómago. “Chicas, eso no tiene gracia”.
“No es una broma”, dijo Emma con firmeza. “Papá se queda en el sótano. Podemos enseñártelo”.
Una chica seria | Fuente: Midjourney
En contra de todo instinto racional, las seguí.
El aire se volvió más frío a medida que descendíamos los chirriantes escalones de madera, la tenue bombilla proyectaba sombras espeluznantes y parpadeantes. El olor a moho me llenó la nariz y sentí las paredes opresivamente cercanas.
Me detuve en el último escalón y miré en la oscuridad, buscando cualquier cosa que pudiera explicar por qué las chicas creían que su padre vivía aquí abajo.
Un sótano poco iluminado | Fuente: Pexels
“Por aquí”, dijo Emma, cogiéndome de la mano y llevándome hacia una mesita que había en un rincón.
La mesa estaba decorada con dibujos de colores, juguetes y algunas flores marchitas. En el centro había una urna, sencilla y sin pretensiones. El corazón me dio un vuelco.
“Mira, aquí está papá”. Emma me sonrió mientras señalaba la urna.
Una chica con una urna | Fuente: Midjourney
“Hola, papá”, chistó Lily, acariciando la urna como si fuera una mascota. Luego se volvió para mirarme. “Lo visitamos aquí abajo para que no se sienta solo”.
Emma me puso una mano en el brazo, con voz suave. “¿Crees que nos echa de menos?”.
Se me cerró la garganta, el peso de su inocencia me hizo caer de rodillas. Las abracé a las dos.
“Su padre… no puede echarlas de menos porque siempre está con ustedes”, susurré. “En sus corazones. En sus recuerdos. Crearon un hermoso lugar para él aquí”.
Un hombre abrazando a dos niñas | Fuente: Midjourney
Cuando Claire llegó a casa aquella noche, se lo conté todo. Se le desencajó la cara mientras escuchaba, con lágrimas en los ojos.
“No sabía”, admitió, con voz temblorosa. “Pensé que dejarlo allí nos daría espacio para seguir adelante. No me di cuenta de que… Dios mío. Mis pobres chicas”.
“No hicieron nada malo. Es sólo que… siguen necesitando sentirse cerca de él”, dije suavemente. “A su manera”.
Una pareja manteniendo una emotiva conversación | Fuente: Midjourney
Nos sentamos en silencio, con el peso del pasado presionándonos. Por fin, Claire se enderezó y se secó los ojos.
“Lo trasladaremos”, dijo. “A un sitio mejor. Así Emma y Lily podrán hacer el duelo sin tener que bajar a ese sótano mohoso”.
Al día siguiente, pusimos una nueva mesa en el salón. La urna ocupó su lugar entre las fotos familiares, rodeada de los dibujos de las niñas.
Una urna sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Aquella noche, Claire reunió a Emma y Lily para explicárselo.
“Su padre no está en esa urna”, les dijo en voz baja. “En realidad, no. Está en las historias que contamos y en el amor que compartimos. Así es como lo mantenemos cerca”.
Emma asintió solemnemente, mientras Lily aferraba su conejito de peluche.
“¿Aún podemos saludarlo?”, preguntó.
Una niña sujetando un conejito de peluche | Fuente: Midjourney
“Por supuesto”, dijo Claire, con la voz un poco quebrada. “Y aún pueden hacerle dibujos. Por eso hemos traído aquí su urna y le hemos hecho un sitio especial”.
Lily sonrió. “Gracias, mamá. Creo que papá será más feliz aquí arriba con nosotros”.
Aquel domingo empezamos una nueva tradición. Al ponerse el sol, encendimos una vela junto a la urna y nos sentamos juntas. Las niñas compartieron sus dibujos y recuerdos y Claire contó historias sobre su padre: su risa, su amor por la música, la forma en que solía bailar con ellas en la cocina.
Una mujer hablando con sus hijas | Fuente: Midjourney
Mientras las observaba, sentí una profunda gratitud. Me di cuenta de que no estaba allí para sustituirlo. Mi papel era sumarme al amor que ya mantenía unida a esta familia.
Y me sentí honrado de formar parte de ella.
He aquí otra historia: ¿Qué harías cuando la persona que juró amarte convierte tu inseguridad más profunda en un chiste? Kim lo descubrió por las malas. Pero con un poco de ayuda, se aseguró de que su marido aprendiera que burlarse de ella a sus espaldas en un chat de grupo con sus amigos fue su mayor error
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Leave a Reply