Tras perder a mi esposa por culpa del cáncer, pensé que había perdido toda posibilidad de tener una familia o de ser feliz. Entonces encontré un misterioso carrito de bebé en la puerta de mi casa, y lo que había dentro me llevó a tomar la decisión más difícil de mi vida.
Me llamo Jasper y mi esposa, Emily, no se parecía a nadie. Era esa persona a la que todo el mundo quería enseguida, ¿sabes? Del tipo que recordaba tu pedido de café tras conocerte una vez y aparecía en tu puerta con sopa cuando estabas enfermo.
Una mujer junto a un karafe de café | Fuente: Midjourney
Llevábamos juntos cinco años antes de casarnos, pero queríamos esperar a estar realmente preparados para todo el asunto del matrimonio y la familia.
Después de años, por fin habíamos llegado a ese punto perfecto de la vida. Buenos trabajos, una casa en las afueras con jardín (el sueño de Emily) y ahorros suficientes para empezar a pensar en tener hijos. Nos pusimos manos a la obra tras nuestra breve luna de miel.
Emily tenía todo este calendario planeado.
Escribiendo en una agenda electrónica | Fuente: Pexels
“Mira, si empezamos a intentarlo en marzo, ¡el bebé nacerá en invierno!”, me dijo entusiasmada mientras me enseñaba su calendario una noche, sentados en el columpio del porche. Estaba lloviendo, su clima favorito.
“Entonces podríamos hacer uno de esos bonitos anuncios de tarjetas de Navidad”, continuó.
Me reí y tiré de ella. “Lo has pensado muy bien, ¿eh?”.
“Alguien tiene que planearlo con antelación en esta relación”, bromeó, pinchándome en el pecho. “¿Recuerdas cuando intentaste sorprenderme con aquel viaje de fin de semana pero te olvidaste de meter nada en la maleta?”.
Una mujer sonriendo | Fuente: Midjourney
Me reí entre dientes. Así era Emily. Siempre preparada, siempre pensando en el futuro. En un momento dado, había convertido nuestra habitación libre en un despacho en casa, pero seguía tomando medidas para una cuna “por si acaso”.
También tenía tableros secretos de Pinterest llenos de ideas para la habitación del bebé que creía que yo no conocía. En fin, estábamos extasiados con el futuro.
Entonces todo se torció. Lo que debería haber sido una cita rutinaria de fertilidad se convirtió en una semana de pruebas adicionales. Supe que algo iba mal cuando llamaron de la consulta del Dr. Grant para que acudiéramos enseguida.
Un hombre al teléfono, preocupado | Fuente: Pexels
La sala de espera estaba vacía cuando llegamos, lo que debería haber sido mi primera pista. Pero, afortunadamente, el Dr. Grant no nos endulzó la situación. Odio que me traten con condescendencia o que no me digan la verdad sin rodeos.
“Las pruebas mostraron un cáncer muy avanzado”, dijo mientras cruzaba las manos sobre su escritorio. “Es agresivo y se ha extendido considerablemente. Estadio 4”.
La mano de Emily encontró la mía bajo el escritorio. Tenía los dedos helados. “¿De cuánto tiempo disponemos?”, preguntó, y supe que su mente ya estaba haciendo planes.
Cogidos de la mano | Fuente: Pexels
“Sin un tratamiento agresivo, dos meses. Quizá tres”, dijo el Dr. Grant con voz suave, pero también suspiró. “Con tratamiento, podríamos ganar algo más de tiempo, sólo…”.
Emily me apretó la mano con tanta fuerza que me dolió. “Vale”, dijo, interrumpiendo al médico con aquella voz decidida que utilizaba cuando se enfrentaba a proyectos difíciles en el trabajo. Sabía que querría luchar contra esto. “Será mejor que empecemos”.
Los dos meses siguientes fueron un infierno, pero Emily seguía sonriendo. Hacía bromas durante la quimio, se hacía amiga de todas las enfermeras y ayudaba a otras pacientes a elegir pañuelos para la cabeza cuando se les empezaba a caer el pelo.
Una mujer enferma sonriendo | Fuente: Midjourney
Incluso cuando la encontraba en el baño a las 3 de la mañana, vomitando por los tratamientos, intentaba mantener una buena actitud. “Siento haberte despertado”, me decía, haciéndome callar. “Vuelve a la cama, cariño. Mañana tienes trabajo”.
Como si pudiera dormir de todos modos.
Por desgracia, la positividad no funciona por sí sola. Los tratamientos no hicieron nada por la enfermedad de mi esposa. Cada vez estaba más débil, aunque yo sólo estaba agradecido de que nunca dejara de ser… Emily. Nunca se dejó vencer por el cáncer.
Una mujer enferma, con aspecto pensativo | Fuente: Midjourney
En el hospicio, hizo planes para los demás. Hizo que su hermana Kate trajera su portátil para que pudiera encargar mis granos de café favoritos a granel porque sabía que yo “olvidaría comprarlos”
También me hizo prometer que seguiría celebrando noches de juegos con nuestros amigos e intentó emparejar a la única enfermera soltera de la sala de oncología con su hermano Tony.
Una noche, casi al final, me hizo subir con ella a la diminuta cama del hospital. “¿Me prometes algo?”.
“Cualquier cosa”, dije, intentando tener cuidado con todos los tubos y cables.
Una mano con una vía intravenosa | Fuente: Pexels
“Prométeme que no te encerrarás en ti mismo cuando yo no esté. Prométeme que seguirás intentando ser feliz”.
No pude responder. ¿Cómo iba a ser feliz sin ella? Pero asentí y mantuve una cara de póquer.
Murió un martes por la mañana. Estaba lloviendo, lo cual, de algún modo, me pareció bien. El funeral fue tres días después.
Apenas lo recuerdo. Fue un borrón de ropa negra, caras tristes y gente que me decía cuánto lo sentía. Al cabo de un rato no pude soportarlo, así que me marché en cuanto pude.
La mano de un hombre sobre un ataúd | Fuente: Pexels
Pero cuando llegué al porche de mi casa, me quedé helado. Allí, de la nada, había un cochecito de bebé rosa brillante. Lo primero que pensé fue que tenía que tratarse de una broma horrible y cruel. ¿Quién le hace eso a alguien el día del funeral de su esposa?
Aun así, me acerqué con manos temblorosas y miré dentro. Casi se me para el corazón. No había un bebé (gracias a Dios, porque ¿qué habría hecho yo entonces?), pero sí un sobre grueso metido en una suave manta blanca.
Reconocí al instante la letra de Emily y casi caí de rodillas, e incluso me puse pálido al imaginarla preparando esto.
Una mujer escribiendo en un cuaderno | Fuente: Pexels
“Mi queridísimo Jasper,
En primer lugar, siento haber sido tan dramática con todo el asunto del cochecito de bebé. Sé que probablemente estés ahora mismo en el porche pensando: ‘¿Qué demonios, Emily?’ Pero necesitaba asegurarme de que prestarías atención.
Cuando el Dr. Grant nos habló del cáncer, empecé a hacer todos los preparativos necesarios para el futuro, y pensé en esto. No te asustes. Fui a una clínica de fertilidad y me congelaron algunos óvulos.
Una placa de Petri | Fuente: Pexels
Todo está listo para cuando estés preparado para seguir adelante.
Incluso se ha elegido una madre de alquiler, una mujer increíble llamada Natasha, que tiene dos hijos propios. Kate tiene todos los detalles y te ayudará en todo si decides hacerlo.
Sé que esto es enorme. Quizá sea demasiado, demasiado pronto. No tienes que hacer nada con esto si no quieres. No quiero que te sientas presionado ni culpable.
Una mujer en la cama de un hospital sonríe mientras escribe una carta | Fuente: Midjourney
Pero no podría soportar la idea de dejarte sin darte al menos la opción de tener la familia que siempre quisimos. Decidas lo que decidas, que sepas que te quiero. Siempre te querré.
¿Y Jasper? Está bien volver a ser feliz. Volver a enamorarte.
Siempre tuya, Emily
P.D. Si lo haces, por favor, no dejes que nuestro hijo lleve esos horribles pantalones cortos cargo que tanto te gustan”.
Un hombre con pantalones cargo | Fuente: Pexels
Mis rodillas cedieron y me quedé sentado allí, en los escalones del porche, durante horas, leyendo y releyendo la carta hasta que se hizo demasiado oscuro para ver. Así era Emily hasta la médula.
Planeó todo un futuro sabiendo que no estaría aquí, y aun así encontró la forma de burlarse de mí después de su muerte.
Así que, aunque no quería hablar con nadie antes, llamé a Kate y vino aquella noche con pizza, cerveza y todos los documentos que necesitaba para la loca idea de mi esposa.
Pizza | Fuente: Pexels
“Me hizo prometer que no te lo diría hasta hoy”, me dijo mientras comíamos. “Quería que tuvieras tiempo para llorar, pero no para sumirte en la desesperación. También me hizo prometer que te vería hoy porque sabía que necesitarías hablar con alguien”.
“¿Pensó en todo?”, pregunté, mirando fijamente la pila de papeles.
“Más o menos”, Kate sonrió. “Incluso me dejó un horario para que te molestara en hacer la colada porque decía que la habías dejado acumularse durante semanas”.
Ropa en una lavadora | Fuente: Pexels
“¿Cómo se supone que voy a tomar esta decisión?”, pregunté mientras cogía el folleto de la clínica de fertilidad. “¿Cómo voy a saber qué es lo correcto?”.
Kate se acercó y me apretó la mano. “Emily sabía que te darías cuenta. Siempre dijo que tenías el corazón más grande de todos los que había conocido”.
Tardé casi dos meses en decidirme. Pasé muchas noches sentado en lo que habría sido la habitación del bebé, mirando los tableros de Pinterest de Emily y hablando con su foto.
Algunas noches, me enfadaba que me hubiera hecho tomar esta decisión. Otras noches, estaba agradecido de que me hubiera dado la opción.
Un hombre sentado en una cama con cara de enfado | Fuente: Pexels
Una vez tomada la decisión, conocí a Natasha, la madre de alquiler, en primavera. Era fantástica.
Amable, realista, con una energía tranquila que hacía que todo diera menos miedo. Aun así, el proceso llevó su tiempo. Así que casi un año después (hace apenas una semana) Natasha dio a luz a mi hija, Lily.
Mientras escribo esto, estoy sentado en el cuarto de los niños, viendo a mi bebé dormir en su cuna rodeada de zorritos y ciervos de madera. Tiene la nariz y la barbilla de Emily. Mañana la llevaré a conocer a su madre al cementerio por primera vez.
Un bebé durmiendo | Fuente: Pexels
Sé que es una tontería, pero quiero presentarlas como es debido. Sigo echando de menos a Emily todos los días. A veces me giro para contarle algo sobre Lily y recuerdo que no está.
Muchas veces, incluso me siento loco por seguir este plan en primer lugar. Pero mi esposa sabía lo que hacía. A través de nuestra hija, una parte de ella sigue viva. Es un regalo que apreciaré y protegeré con toda mi alma.
He aquí otra historia: El día en que pensamos que habíamos perdido a nuestra madre empezó con una desgarradora llamada telefónica y terminó con una conmoción que ninguno de nosotros vio venir. Lo que debería haber sido un último adiós se convirtió en un momento que nos obligó a enfrentarnos a la dolorosa distancia que habíamos permitido que creciera entre nosotros.
Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.
Leave a Reply