El apartamento de mis sueños se convirtió en una pesadilla cuando empecé a recibir notas amenazadoras, cada una más escalofriante que la anterior. Cuando descubrí quién estaba detrás de ellas, se me heló la sangre, y mi vida nunca volvió a ser la misma.
Se suponía que mi nuevo apartamento iba a ser impresionante… un nuevo capítulo. Pero se convirtió en una pesadilla despierta. Soy Samantha, 35 años, y ésta es la escalofriante historia de cómo el apartamento de mis sueños se convirtió en una casa de horrores…
Vista frontal de un edificio de apartamentos en un atardecer brumoso | Fuente: Midjourney
Hace dos semanas, estaba en la cima del mundo. Tras años de ahorrar, por fin había conseguido el apartamento de mis sueños. Era una propiedad encantadora de dos dormitorios en el casco antiguo, con accesorios de época y un balcón con vistas al parque.
Di vueltas por el salón vacío, con mi risa rebotando en las paredes. “¿Te lo puedes creer, mamá? ¡Es todo mío!”
Mi madre, Christie, estaba en la puerta, con una sonrisa tensa en la cara. “Es… bonito, cariño. ¿Pero estás segura de esto? Está muy lejos de casa”.
Una mujer de pie en el salón de un edificio de apartamentos | Fuente: Midjourney
Dejé de lado su preocupación. “Mamá, tengo 35 años. Ya es hora de que tenga mi propia casa. Además, sólo está a treinta minutos en coche”.
Asintió, pero pude ver la preocupación en sus ojos. “Lo sé, lo sé. Es que… echaré de menos tenerte cerca”.
Le di un abrazo rápido. “Te visitaré siempre, te lo prometo. Ahora ayúdame a elegir unas cortinas para estas preciosas ventanas”.
“¿Qué te parece este estampado floral? pregunté, sosteniendo una muestra mientras examinábamos muestras de tela.
Una anciana disgustada mirando por la ventana | Fuente: Pexels
Todo era perfecto. Mi nuevo apartamento era un sueño hecho realidad. Pensaba en rincones acogedores, un pequeño oasis de oficina e incluso un jardín en el balcón. Las mañanas eran una dichosa rutina con café, sol y la promesa de un buen día.
Pero entonces, las cosas dieron un giro extraño.
Una mañana, cuando salía para el trabajo, me fijé en un papel arrugado pegado a la puerta. Me temblaron las manos al despegarlo, revelando el garabato irregular que había debajo:
“Múdate o te arrepentirás”.
Retrato en escala de grises de una joven asustada que se tapa la boca | Fuente: Pexels
Una broma de mal gusto, esperaba. ¿Una dirección equivocada, tal vez?
Pero me invadió un frío temor. Era el comienzo de algo siniestro. ¿Y esas notas amenazadoras? Seguían llegando.
Casi me da un vuelco el corazón cuando abrí la puerta de mi apartamento una noche. Otra nota amenazadora.
“Este apartamento te hará daño”.
“Vete antes de que sea demasiado tarde”.
La letra era siempre diferente, pero el mensaje era escalofriantemente coherente.
Vista trasera de una mujer de pie en la puerta | Fuente: Pexels
Encendí las luces, esperando encontrarme con un intruso.
En lugar de eso, me encontré con la imagen familiar de mi acogedora sala de estar. El rincón de lectura que había instalado junto a la ventana. El pequeño despacho en un rincón. Todo estaba exactamente como lo había dejado.
Con un suspiro, dejé caer la bolsa y me dirigí al balcón. Pensé que un poco de aire fresco me despejaría la cabeza. Pero al salir, se me cortó la respiración.
Allí, en el centro del cuidado jardín de mi balcón, había una paloma muerta.
“Dios mío”, susurré, retrocediendo a trompicones. No era la primera vez. Era la segunda aquella semana.
Una paloma muerta cerca de unas macetas | Fuente: Midjourney
De repente me zumbó el móvil en el bolsillo. Era un mensaje de mamá: “¿Qué tal la nueva casa, cariño? ¿Va todo bien?”
Me quedé mirando el mensaje, con los dedos suspendidos sobre las teclas. ¿Debía decírselo? No, sólo se preocuparía. Además, ¿qué le diría? ¿Mamá, alguien está dejando pájaros muertos en mi balcón?
En lugar de eso, tecleé: “¡Todo va genial! Me estoy instalando. Hablamos pronto”.
Al pulsar enviar, no pude evitar preguntarme quién estaba intentando asustarme para que me fuera de casa… ¿Y por qué?
“Seas quien seas”, murmuré al aire vacío, “¿por qué me haces esto?”.
Una mujer con un smartphone en la mano | Fuente: Pexels
A la mañana siguiente, temprano, encontré otra paloma muerta en mi balcón. Allí tirada, sin vida.
Se me revolvió el estómago. Me pareció un presagio siniestro. Estaba aterrorizada.
Constantemente en vilo, me obsesionaba comprobar las cerraduras y evitar las ventanas. Cada crujido nocturno me aceleraba el corazón.
Una mujer mirando por la ventana | Fuente: Pexels
Daba vueltas en la cama, incapaz de dormir. Las palomas muertas… las notas amenazadoras eran demasiado. Cogí el teléfono y consulté las listas de apartamentos.
¿Quizá debería mudarme? ¿Empezar de nuevo en otro sitio?
Sacudí la cabeza, furiosa conmigo misma por haberlo considerado.
Había trabajado demasiado por este lugar. Dos años de agotadoras horas extras y vacaciones sacrificadas. No iba a dejar que un cobarde con un retorcido sentido del humor me echara.
Una mujer angustiada sentada en la cama | Fuente: Pexels
Abrí el portátil y empecé a buscar cámaras ocultas. Si alguien intentaba asustarme, iría a pillarlo in fraganti.
Mientras hacía clic en “pedir” en un conjunto de diminutas cámaras de alta tecnología, apareció una notificación en mi teléfono.
Era mamá otra vez: “Sólo quería saber cómo estás. Últimamente estás muy callada. ¿Va todo bien?”
Una mujer sentada en la cama y utilizando un ordenador portátil | Fuente: Pexels
Dudé y le contesté: “Ocupada con el trabajo. ¿Te apetece comer este fin de semana?
Su respuesta fue casi instantánea: “¡Me parece genial! Llevaré tus galletas favoritas”.
Sonreí, sintiéndome un poco mejor. Al menos tenía a mamá a mi lado. Pasara lo que pasara, lo resolvería. Tengo que hacerlo, pensé.
“Adelante, acosador misterioso”, murmuré, cerrando el portátil. “Tienes los días contados”.
Una mujer angustiada sujetándose la cabeza | Fuente: Pexels
Las cámaras llegaron dos días después.
Pasé la tarde instalándolas, escondidas en lugares estratégicos del apartamento. Una junto a la puerta principal, otra en el pasillo y, por supuesto, otra en el balcón, cuidadosamente oculta tras una planta.
Durante la semana siguiente, fui un manojo de nervios, comprobando constantemente las grabaciones. Cada sonido me hacía saltar. Cada sombra parecía siniestra.
Una diminuta cámara instalada en la pared cerca de una planta | Fuente: Midjourney
Mis amigos se dieron cuenta de que algo no iba bien, pero les quité importancia.
“Pareces cansada, Sam”, me dijo Lisa, mi compañera de trabajo, durante la comida. “¿Va todo bien en casa?”
Forcé una risa. “Oh, ya sabes lo que pasa con un sitio nuevo. Todavía me estoy acostumbrando a todos los ruidos nuevos”.
Asintió con simpatía. “Lo entiendo. Cuando me mudé a mi nueva casa, juré que estaba embrujada durante el primer mes”.
Si los fantasmas fueran mi problema, pensé. Al menos entonces sabría a qué me enfrentaba.
Una mujer mirando por una ventana de cristal | Fuente: Pexels
Aquella noche, mientras revisaba las grabaciones del día, algo me llamó la atención. Una figura que se acercaba a mi puerta en la oscuridad.
Mi corazón se aceleró mientras me acercaba a la pantalla. La persona se giró ligeramente y, al ver su rostro, se me fue el alma a los pies.
“NO”, exclamé. “NO PUEDE SER”.
Pero no podía negar lo que estaba viendo. La persona que dejaba aquellas notas aterradoras, la que intentaba asustarme para que abandonara mi casa, no era otra que mi propia MADRE.
Silueta en blanco y negro de una misteriosa mujer que sostiene un farol | Fuente: Pexels
“¿MAMÁ?” dije, mirando fijamente la imagen congelada en mi pantalla. “¿Por qué?”.
A la mañana siguiente, llamé a mi madre, con voz cuidadosamente neutra. “Oye, ¿quieres venir a tomar un café?”.
“¡Claro, cariño!”, chistó. “Llevaré esas magdalenas que tanto te gustan”.
Una hora más tarde, estábamos sentadas a la mesa de la cocina.
Una mujer aturdida tapándose la boca | Fuente: Pexels
Mamá parloteaba sobre su club de lectura, pero yo apenas podía concentrarme en sus palabras. Lo único que veía era la imagen de la grabación de anoche, reproduciéndose en bucle en mi mente.
Finalmente, no pude soportarlo más. “Mamá”, interrumpí. “Necesito hablarte de algo”.
Hizo una pausa y frunció las cejas, preocupada. “¿Qué pasa, cariño? Estás pálida”.
Respiré hondo. “He encontrado… notas. Notas amenazadoras en mi puerta”.
Vista lateral de una mujer mayor sonriendo | Fuente: Pexels
Sus ojos se abrieron de par en par. “¡Dios mío, Sam! ¡Es terrible! ¿Has llamado a la policía?”
Negué con la cabeza, observándola atentamente. “No, porque… sé quién las ha estado dejando. Puse cámaras ocultas”.
Sus ojos se abrieron de par en par, pero no dijo nada.
“¿Por qué, mamá?” Me enfrenté a ella. “¿Por qué me haces esto?”
Se le fue el color de la cara.
Primer plano de una mujer cruzada de brazos | Fuente: Pexels
Durante un largo rato se quedó mirándome, con la boca abriéndose y cerrándose como un pez fuera del agua. Entonces, para mi sorpresa, rompió a llorar.
“Lo siento mucho, Sammy”, sollozó, hundiendo la cara entre las manos. “No sabía qué más hacer”.
Me quedé allí sentada, atónita, mientras mamá desahogaba su corazón.
“Samantha, cariño”, lloraba mamá, “te echo tanto de menos. La casa parece una tumba sin ti. Está tan silenciosa. Tan vacía. Sé que no debería haber hecho eso, pero pensé que quizá si te asustaba un poco, volverías”.
Una anciana disgustada con la mirada gacha | Fuente: Pexels
“Sé que estuvo mal”, hipó ella, secándose los ojos. “Es que… te echo tanto de menos, cariño”.
Una tormenta de dolorosa tristeza se arremolinó en mi pecho. “Mamá, ¿por qué no hablaste conmigo?”.
Sacudió la cabeza, parecía avergonzada. “Parecías tan feliz aquí. No quería agobiarte con mis tontos sentimientos”.
Me acerqué a ella y le cogí la mano. “Tus sentimientos no son tontos, mamá. Pero ésta… ésta no era la forma de manejarlos”.
Ella asintió, apretándome la mano. “Ya lo sé. Lo siento mucho, Sammy. ¿Podrás perdonarme algún día?
Una mujer mayor estresada sujetándose la cara | Fuente: Pexels
Respiré hondo y me encontré con sus ojos llenos de lágrimas. “Puedo, mamá. Pero tenemos que encontrar una forma mejor de avanzar. Para las dos”.
Asintió con entusiasmo. “Lo que sea, cariño. Haré lo que sea”.
Mientras hablábamos, sentí que me quitaba un peso de encima. El misterio estaba resuelto, pero entonces recordé algo.
“¿Y las palomas muertas de mi balcón?”.
Mamá parecía confusa. “¿Palomas muertas? No sé nada de eso”.
Primer plano de una joven mirando a su lado | Fuente: Pexels
Justo entonces, un movimiento me llamó la atención.
Me volví y vi a Ginger, el gato atigrado del vecino, paseándose despreocupadamente por mi balcón con un pájaro en la boca. Por fin se había revelado el culpable de los desafortunados regalos de mi balcón.
A pesar de todo, no pude evitar reírme. “Bueno, supongo que eso resuelve el misterio”.
Un gato atigrado naranja con una paloma muerta | Fuente: Midjourney
Mamá se unió a la risa y, por un momento, me sentí como en los viejos tiempos.
Nos quedaba mucho camino por recorrer, pero mientras estábamos allí sentadas, riendo entre lágrimas, me di cuenta de que a veces las cosas que más miedo dan son sólo gritos de auxilio. Y el amor, incluso cuando toma un camino equivocado, puede encontrar la forma de volver a unirnos.
Además, esta experiencia me enseñó una lección duradera sobre la importancia de hablar las cosas, incluso cuando es difícil. Porque incluso los que nos quieren pueden cometer errores.
Una mujer despeinándose y sonriendo | Fuente: Pexels
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.
Leave a Reply