Compré una muñeca de segunda mano para mi hija y me dijo con la voz de mi madre: “Prometiste quedarte”

No podía permitirme comprarle a mi hija una muñeca parlante nueva para su cumpleaños, así que le compré una de segunda mano. Pero cuando la muñeca pronunció las escalofriantes palabras “Prometiste quedarte” con la voz de mi madre, me enfrentó a un devastador secreto familiar.

Me senté a la mesa de la cocina, contando billetes y monedas de la pequeña lata de ahorros que guardaba en el armario. La lata parecía más ligera de lo que esperaba, pero no me sorprendió.

Lo que necesitaba era la clase de dinero que no había visto desde que David se marchó.

Una mujer contando calderilla | Fuente: Midjourney

Mis dedos tantearon las monedas, con la esperanza de haber contado mal. Pero no… veintitrés dólares y setenta y dos céntimos. Eso era todo lo que había. No era ni de lejos suficiente para la muñeca parlante que Clara había estado pidiendo.

Los sueños de una niña de siete años no deberían costar tanto, pero cuestan. Ni siquiera se trata de la muñeca, sino de la gran sonrisa que se le iluminaría en la cara cuando la viera.

Una madre debería poder darle eso a su hija. Yo le estaba fallando.

Una mujer mirando tristemente a lo lejos | Fuente: Midjourney

Suspiré, me eché hacia atrás en la silla y me quedé mirando el montón de monedas como si pudiera reorganizarse si lo miraba con suficiente atención.

“Esto no va a funcionar”, murmuré, sacudiendo la cabeza.

Mi mirada se desvió hacia la nevera, donde había colgado el dibujo de Clara en el que aparecíamos cogidas de la mano bajo un cielo azul. Su cumpleaños era dentro de dos días y no podía defraudarla, otra vez no.

Entonces me acordé.

Una mujer reflexiva | Fuente: Midjourney

Había visto una muñeca en la tienda de segunda mano por la que pasaba cada día de camino al trabajo. No era nueva, pero parecía casi perfecta. Tenía el encanto antiguo que ya no se ve en los juguetes.

Se me hizo un nudo en el estómago al pensar en regalarle a Clara algo de segunda mano, pero esto era diferente, ¿no? Esta muñeca tenía carácter y un precio que podía permitirme.

Además, se me habían acabado las opciones. Cogí el abrigo y salí por la puerta.

El recibidor de una casa | Fuente: Pexels

Mientras caminaba por las calles, mi mente se agolpaba con razones por las que esto podría ser una idea terrible. ¿Y si la muñeca no funcionaba? ¿Y si Clara se daba cuenta de que no era exactamente la que quería? La culpa me carcomía.

La campanilla que había sobre la puerta de la tienda tintineó cuando entré. El lugar olía ligeramente a polvo y madera envejecida. Sorteé muebles viejos y estanterías llenas de aparatos electrónicos obsoletos, y me dirigí directamente a la sección de juguetes.

Allí estaba ella.

Una muñeca en la estantería de una tienda de segunda mano | Fuente: Midjourney

Cogí la muñeca con cuidado, como si tocarla pudiera hacerla desaparecer. Tenía las mejillas redondas y rosadas, y le brillaban los ojos azul pálido.

La cinta que llevaba en el pelo estaba un poco deshilachada en los bordes, y su vestidito estaba limpio y bien cuidado, aunque fuera anticuado.

Lo mejor de todo era que era una muñeca que hablaba, tal como Clara quería.

Una mujer con una muñeca en la mano | Fuente: Midjourney

Mis dedos vacilaron. Había algo en los ojos de la muñeca que me parecía demasiado revelador. Pero lo descarté, pensando que estaba haciendo el ridículo.

“¿Cuánto cuesta ésta?”, pregunté al vendedor, levantando la muñeca.

Lee también: Nieta le regala a su abuela la muñeca con la que soñó toda su vida y ella responde con lágrimas de felicidad

Entrecerró los ojos y se frotó la barbilla. “¿Ésa? Vieja, pero como nueva. Quince dólares”.

Era el destino.

Una mujer decidida | Fuente: Midjourney

Quince dólares significaba que aún me sobraría un poco. No era perfecto, pero era suficiente.

Entregué el dinero. Mientras me envolvían la muñeca en papel de seda, ignoré la sensación de inquietud que me subía por el cuello.

El cumpleaños de Clara llegó más rápido de lo que esperaba.

Adornos de cumpleaños y una tarta de cumpleaños | Fuente: Pexels

Nos sentamos en el suelo del salón, con los ojos prácticamente brillantes mientras rompía el papel de regalo. Las dudas que tenía sobre la muñeca se disiparon en cuanto la vio.

La sostuvo en alto, inspeccionando cada centímetro como si fuera la cosa más mágica que hubiera visto jamás.

“¡Es perfecta, mamá!”, expresó Clara, abrazando la muñeca contra su pecho. “Voy a llamarla Rosie”.

La vi acomodarse en el suelo, preparando a Rosie para una fiesta del té con las tacitas y los platos que siempre tenía cerca.

Un juego de té de juguete | Fuente: Pexels

Se me encogió el corazón. Quizá no había fracasado después de todo.

Entonces los dedos de Clara encontraron el botón.

“¡Oh, mira, también habla!”, soltó una risita y lo pulsó.

Me incliné hacia ella, esperando las habituales frases dulces y grabadas. Algo como “Te quiero” o “Seamos amigas”. Pero lo que salió fue… diferente.

Una mujer jadea de sorpresa | Fuente: Midjourney

“Prometiste quedarte”, dijo la muñeca, con una voz embrujada y llena de desesperación.

Clara parpadeó. “Qué curioso. Suena como la abuela”.

Se me heló la sangre. Forcé una carcajada, aunque sentía que no podía respirar.

“Seguro que es una grabación antigua”, dije, intentando mantener la voz firme.

Una mujer sonriendo nerviosamente | Fuente: Midjourney

“Quizá la muñeca perteneciera a alguien que…”.

“No, suena igual que la abuela”, insistió Clara, volviendo a pulsar el botón.

“Prometiste quedarte”.

Ahora era inconfundible: ¡era la voz de mi madre! Tragué grueso, intentando racionalizarlo, pero ¿Cómo podía tener esta muñeca de segunda mano la voz de mi madre? Era imposible.

Sentía las manos húmedas mientras miraba jugar a Clara, pero no dije nada.

Una mujer ansiosa | Fuente: Midjourney

Aquella noche nos sentamos a la mesa de mi madre para la cena de cumpleaños de Clara. Clara, siempre alegre y parlanchina, daba saltitos en su asiento, apenas capaz de contener su excitación.

“Abuela”, dijo entre bocado y bocado, con los ojos brillantes de entusiasmo, “¿puedes decir ‘prometiste quedarte’, por favor?”.

Mi madre se detuvo, con el tenedor a medio camino de la boca y una expresión de perplejidad en el rostro.

Una mujer sentada a la mesa | Fuente: Midjourney

Soltó una leve risita. “¿Qué dices, cariño? ¿Por qué quieres que lo diga?”.

Clara sonrió, ajena al repentino cambio en la habitación. “¡Es lo que dice mi muñeca! Rosie. Ella lo dice, y suena igual que tú cuando lo hace. Es muy gracioso”.

Las palabras flotaron en el aire como una ráfaga de viento helado. Vi cómo la sonrisa de mi madre vacilaba y su rostro palidecía.

Una mujer emocional | Fuente: Midjourney

La mirada de mamá se desvió hacia la mía, con los ojos muy abiertos e inseguros.

“¿La muñeca se parece a mí?”, preguntó en voz baja, con la voz tensa.

“¡Sí!”, gorjeó Clara, inconsciente de la inquietud que despertaba. “Exactamente como tú. Lo dice cada vez que pulso el botón. ‘Prometiste quedarte’”.

Hubo un silencio pesado e incómodo. Pude ver cómo se le iba el color de las mejillas a mi madre, cómo le temblaban las manos al dejar el tenedor.

Un tenedor en un plato | Fuente: Pexels

“Eso es… extraño”, murmuró mamá, mirando fijamente su plato.

Forcé una risa, aunque sonó quebradiza, incluso a mis oídos.

“Probablemente se trate de una vieja y extraña grabación”, dije, pero no pude mirarla a los ojos. “Una coincidencia”.

Mi madre no respondió. Se limitó a asentir, con los labios apretados en una fina línea. Pero notaba su malestar en el ambiente. Algo había cambiado entre nosotras y entonces me di cuenta de que no era una coincidencia.

Una mujer reflexiva | Fuente: Midjourney

Unos días después, vino mamá. No había podido quitarme de encima la tensión que había entre nosotras desde la cena, pero ella no había dicho nada más al respecto, y yo tampoco.

Quizá los dos fingíamos que todo iba bien porque eso era lo que hacíamos. Pero hoy se sentía diferente desde el momento en que entró.

Sus ojos recorrieron la habitación e inmediatamente se fijaron en Rosie, que estaba sentada pulcramente en el sofá, apoyada como si fuera parte de la familia.

Una muñeca en un sofá | Fuente: Midjourney

Mamá palideció. Sus pasos vacilaron al acercarse a la muñeca, casi como si no estuviera segura de si debía tocarla.

“¿Mamá?”, pregunté, con voz vacilante, mientras la veía coger a Rosie.

Le temblaban las manos cuando cogió la muñeca y sus dedos rozaron la cinta del pelo como si estuviera tocando algo precioso. El aire de la habitación parecía pesado y sofocante, como si todo estuviera a punto de romperse.

Una mujer mirando atónita | Fuente: Midjourney

Pulsó el botón y allí estaba de nuevo.

“Prometiste quedarte”.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como una cuchilla. A mamá le temblaron los hombros y respiró entrecortadamente.

“No puedo creerlo”, susurró, más para sí misma que para mí.

Una mujer conmocionada | Fuente: Midjourney

Me acerqué, con el corazón palpitante. “Mamá, ¿Qué pasa? ¿Sabes por qué la muñeca de Clara suena igual que tú?”.

Se volvió hacia mí, con los ojos ya humedecidos por las lágrimas. “Suena como yo porque es mi voz”, ahogó, apretando la muñeca contra su pecho. “Esta muñeca era de tu hermana”.

¿Hermana? La palabra me golpeó como un puñetazo en las tripas. “¿De qué estás hablando? No tengo hermana”.

Una mujer conmocionada | Fuente: Midjourney

Mamá se derrumbó. Se hundió en el sofá, aún con Rosie agarrada al pecho, y las lágrimas le corrían por la cara.

“La tenías… antes de nacer. Se llamaba Jennifer, pero… la perdimos”. Su voz se quebró bajo el peso de aquellas palabras. “Sólo tenía cinco años. Hice esta grabación después de que muriera. Tu padre no pudo soportar la pérdida. Yo ya estaba embarazada de ti, pero él se marchó poco después. Esta grabación fue mi forma de conservar una parte de ellos conmigo”.

Una mujer angustiada | Fuente: Midjourney

Se me secó la boca. Me quedé allí, paralizada, mientras su confesión me envolvía. Aquella muñeca había pertenecido a mi hermana muerta y yo, sin saberlo, la había traído a casa como un recuerdo maldito.

“No puedo creerlo”, susurré, sintiendo que las piernas me flaqueaban. “¿Por qué nunca me lo dijiste?”.

Rosie se deslizó en el sofá mientras mamá enterraba la cara entre las manos. “No quería que crecieras a la sombra de aquella pérdida. Pensé que si lo mantenía enterrado, permanecería enterrado”.

Me quedé mirando a Rosie, con el estómago hecho un nudo.

Una muñeca en un sofá | Fuente: Midjourney

Ya no era sólo una muñeca. Era un símbolo de los dolorosos secretos que mamá me había ocultado.

La risa inocente de Clara resonó en la otra habitación. Volví a mirar a la muñeca, comprendiendo ahora por qué me había parecido tan extraña. No era sólo un juguete. Era un vestigio de promesas rotas y de una pena demasiado pesada para cargar con ella.

“Lo siento”, susurró mamá. “Debí habértelo dicho”.