Mientras mi hija de siete años luchaba por su vida en el hospital con una neumonía grave, mi vecina decidió “decorar” la puerta de mi casa con tomates podridos. Todo porque no había puesto los adornos de Halloween con la suficiente antelación para su gusto.
¿Conoces esos días en los que la vida te golpea tan fuerte que apenas puedes recuperar el aliento? Esa ha sido mi realidad últimamente. Entre los turnos dobles en la cafetería y pasar cada momento libre en el hospital con Lacey, he estado funcionando a base de cafeína y pura determinación.
Una mujer de pie en un hospital | Fuente: Midjourney
Todo empezó con lo que yo creía que era un simple resfriado. Un martes, Lacey volvió del colegio con un poco de tos. No parecía nada grave. Pero el viernes por la noche estaba ardiendo de fiebre.
“Mamá, no me siento bien”, dijo mientras intentaba recuperar el aliento.
En ese momento me di cuenta de que le pasaba algo muy grave.
Ni siquiera esperé a una ambulancia. La envolví en una manta y conduje hasta Urgencias como si mi vida dependiera de ello, porque así era. Mi vida es Lacey.
Una señal de emergencia en el exterior de un hospital | Fuente: Pexels
Los médicos actuaron con rapidez, gracias a Dios.
Palabras como “neumonía grave”, “infección agresiva” y “estancia prolongada” volaban de un lado a otro mientras le hacían pruebas. Tras lo que pareció una eternidad, el médico de urgencias se sentó por fin a mi lado.
“La infección está en los dos pulmones”, me explicó con suavidad. “Va a necesitar tratamiento intensivo. Nos espera un mínimo de tres semanas en el hospital”.
“¿Tres semanas?”. Lo miré con los ojos muy abiertos. “Pero… pero tengo que trabajar. El seguro… no lo cubre todo”.
Una mujer hablando con el médico | Fuente: Midjourney
Me apretó el hombro. “Centrémonos primero en que se mejore. Puedes hablar con nuestro departamento financiero sobre los planes de pago”.
Llevo cinco años en esto de ser madre en soltera, desde que Mark decidió que su secretaria veinteañera era más atractiva que sus responsabilidades familiares. El divorcio nos dio un duro golpe, pero mi hija Lacey y yo no somos de las que se rinden. Somos luchadoras. No dejamos que las malas decisiones de Mark nos afectaran.
Trabajé de camarera y cogí turnos extra después del divorcio. Vivir con un solo sueldo me enseñó a estirar cada dólar y evitar gastos innecesarios.
Una persona con la cartera vacía | Fuente: Pexels
El año pasado incluso conseguimos mudarnos a un vecindario supuestamente “mejor”. Ya sabes, en el que la gente trata las normas de la Asociación de Propietarios como si fueran la Constitución.
“Alice, cariño, tienes las mesas 4 y 6 esperando”, me llamó María durante otro ajetreado turno de cena.
Ha sido mi apoyo en todo esto, cubriéndome cuando las visitas al hospital se alargan.
“Estoy en ello”. le contesté, guardándome el teléfono en el bolsillo del delantal tras comprobar otro mensaje de los médicos de Lacey. Las facturas del hospital se acumulaban más rápido de lo que podía contar, pero ¿Qué otra opción tenía?
Mi niña me necesitaba y tenía que trabajar más por ella.
Una mujer trabajando de camarera | Fuente: Pexels
“Pareces muerta de cansancio”, dijo María mientras rellenaba tazas de café. “¿Cuándo fue la última vez que dormiste de verdad?”.
Negué con la cabeza. “Dormir es un lujo que no me puedo permitir ahora. Entre las visitas al hospital y estos turnos dobles…”.
“Al menos tienes buenos vecinos que te ayudan, ¿no?”, preguntó María.
Solté una carcajada amarga pensando en Carla, la de dos puertas más abajo. Aquella mujer podía hacer que las cámaras de vigilancia se quedaran quietas.
Desde que nos mudamos, se ha autoproclamado la CNN personal del vecindario. La Red Entrometida de Carla.
Una mujer mayor delante de su casa | Fuente: Midjourney
El mes pasado provocó todo un drama con los Henderson de enfrente. Habían pintado la puerta de su casa de azul marino. Es un color perfectamente normal, ¿no?
Pues Carla no sólo se dio cuenta. Comparó la muestra de pintura con el manual de la Asociación de Propietarios, hizo fotos a distintas horas del día y luego envió un correo electrónico de 500 palabras a todo el mundo diciendo que era “azul marino de medianoche” en lugar del “azul marino clásico” aprobado.
Los pobres Henderson tuvieron que volver a pintar su puerta para evitar una multa.
Una casa con una puerta azul | Fuente: Midjourney
“¿Recuerdas aquella vez que contó cuántas personas venían al club de lectura de Janet?”, le dije a María. “De hecho, denunció a Janet a la Asociación de Propietarios por ‘dirigir un negocio desde casa’ porque había más de seis coches aparcados en la calle. Era un club de lectura, por el amor de Dios”.
Carla es de las que no sólo miran su buzón. También mira los de los demás. Lleva un cuaderno literal de cuándo entra y sale la gente de sus cubos de basura.
Juro que la he visto mirar a través de sus persianas muchas veces.
La mano de una persona sobre las persianas de una ventana | Fuente: Pexels
Por eso no me sorprendió que a mediados de septiembre empezara a reventar el chat de nuestro grupo vecinal sobre los preparativos de Halloween.
Cada día traía un nuevo mensaje sobre “mantener las normas del vecindario” y “preservar el valor de la propiedad mediante el encanto estacional”.
Pero con Lacey en el hospital, las decoraciones festivas eran lo último en lo que pensaba.
Fue entonces cuando mi teléfono volvió a zumbar. Otro mensaje de Carla, pero esta vez enviado directamente a mí. Se me aceleró el corazón cuando apareció la notificación en la pantalla.
No podía creer lo que veían mis ojos cuando leí su mensaje.
Una mujer leyendo un mensaje en su teléfono | Fuente: Midjourney
¿Eres especial o algo así? ¿Por qué no está tu casa decorada para Halloween? Estamos a finales de octubre y tu casa es la única que estropea el ambiente. ¿Quieres estropear Halloween a todo el vecindario? Es vergonzoso.
Tuve que leerlo dos veces para creer que alguien pudiera ser tan insensible.
Respiré hondo antes de escribir una respuesta, haciendo todo lo posible por mantener la cordialidad a pesar de mi creciente enfado.
Una mujer usando su teléfono | Fuente: Pexels
Carla, siento no haber decorado. Llevo dos semanas en el hospital con mi hija. Está muy enferma y todo mi dinero se ha ido en medicinas y facturas. No sé si podré poner algo este año.
No recibí respuesta de Carla, así que pensé que debía de haber encontrado otra cosa de la que preocuparse. No tenía ni idea de lo equivocada que estaba.
Después de tres largas semanas, Lacey por fin estaba lo bastante bien para volver a casa.
Una mujer conduciendo | Fuente: Pexels
Entramos en nuestra casa al atardecer mientras hablábamos de lo bien que nos sentaría dormir por fin en nuestras camas.
Fue entonces cuando nos llegó el olor. Un olor pútrido y nauseabundo que me revolvió el estómago.
Nuestra puerta principal estaba completamente cubierta de tomates rotos y podridos. La pulpa roja goteaba por la madera y las semillas se quedaban pegadas en todas las grietas. Había una nota pegada justo en medio. Decía así:
Ahora al menos se parece un poco a Halloween. No hace falta que me des las gracias.
Una puerta con una nota embadurnada en pulpa de tomate | Fuente: Midjourney
“Mamá, ¿por qué huele mal nuestra casa?”, preguntó Lacey.
No tenía respuesta para la inocente pregunta de mi hija. Estaba tan enfadada que casi me temblaban los pies.
Hice que Lacey se instalara dentro, me aseguré de que estuviera cómoda en la cama y luego me dirigí furiosa a casa de Carla. La vi asomarse a través de las persianas mientras me acercaba.
Cuando abrió la puerta, aquella sonrisa de suficiencia me dio ganas de gritar.
“Hola. ¿Te gusta la decoración de Halloween?”, me preguntó.
Una mujer mayor sonriendo | Fuente: Midjourney
“¿Estás bromeando, Carla?”, espeté. “Te dije a lo que me enfrentaba. Sabes que mi hija estaba en el hospital, ¿y aun así hiciste esto?”.
Puso los ojos en blanco como si me pusiera dramática. “Mira, pensé que estabas poniendo excusas. Todo el mundo decora, y es injusto que tú nos lo estropees al resto. Pensé que un poco de zumo de tomate podría recordarte que te animaras. No pusiste los adornos lo bastante pronto. No es culpa mía”.
Una mujer mayor hablando con su vecina | Fuente: Midjourney
Antes de que pudiera responder, Dan, su marido, apareció detrás de ella. Estaba horrorizado tras oír la confesión de su mujer.
“Carla, ¿Qué rayos te pasa?”, exigió. “¿Qué has hecho?”.
Los minutos siguientes fueron puro caos.
Dan tiró de Carla hacia dentro y pude oír cómo se enfrentaba a ella. La discusión amortiguada estaba salpicada de frases como “completamente inaceptable” y “has perdido la cabeza”.
Cuando Dan volvió a la puerta, tenía la cara roja de vergüenza.
Primer plano de la cara de un hombre mayor | Fuente: Midjourney
“Lo siento mucho”, dijo. “No tenía ni idea de que haría algo así. Limpiaré tu puerta y pagaré los daños. Carla, será mejor que te disculpes ahora mismo”.
Carla salió y murmuró lo que debía de ser la disculpa más insincera que jamás había oído.
Pero aquí no acaba la historia. El Karma intervino unas horas más tarde y le dio una lección inolvidable.
Aquella noche, la tormenta más fuerte de la temporada azotó nuestro vecindario.
Un cielo tormentoso | Fuente: Pexels
El viento aullaba como una banshee, y la lluvia caía a cántaros. Cuando miré por la ventana a la mañana siguiente, no pude evitar reírme de la ironía.
La elaborada decoración de Halloween de Carla, de la que había estado presumiendo durante semanas, estaba absolutamente destrozada. Sus preciosas decoraciones inflables estaban esparcidas por tres patios, sus calabazas meticulosamente talladas se habían hecho papilla con la lluvia y su colección de esqueletos “premium” yacía rota y enredada entre los arbustos.
La Madre Naturaleza se había cobrado la venganza perfecta.
Decoración de Halloween rota | Fuente: Midjourney
Dan cumplió su promesa y se presentó temprano al día siguiente con artículos de limpieza y comida.
“No puedo disculparme lo suficiente”, dijo mientras fregaba los últimos restos de tomate de mi puerta. “¿Cómo está tu hija?”.
“Cada día está más fuerte”, le contesté. “Gracias por preguntar. Y gracias por todo lo demás”.
Carla no me ha dirigido la palabra desde entonces y me ha encantado el silencio. Estos días, cuando paso por delante de su casa y veo el césped desnudo, no puedo evitar sonreír un poco.
Una mujer sonriendo | Fuente: Midjourney
A veces el karma no aparece de repente. Sopla como un huracán.
Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Cuando le pedí educadamente a mi vecina que dejara de tomar el sol en bikini delante de la ventana de mi hijo adolescente, ella tomó represalias plantando un asqueroso retrete en mi césped con un cartel: “¡ECHE AQUÍ SU OPINIÓN!”. Estaba furiosa, pero el karma me proporcionó la venganza perfecta.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y realzar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.
Leave a Reply