La nota garabateada del repartidor me hizo correr hacia los cubos de basura de mi patio trasero, donde descubrí algo escalofriante. Puede que su críptica advertencia salvara a mi familia de un destino aterrador, pero el peligro estaba lejos de terminar.
A menudo encargo comida a domicilio cuando estoy demasiado cansada para cocinar para mis hijos. Con el tiempo, nos hicimos muy amigos de Ravi, el repartidor de nuestra zona. Siempre charlaba con Kai e Isla y les chocaba los cinco antes de marcharse. Pero el martes por la noche fue distinto.
Un repartidor de comida ensillando su moto | Fuente: Pexels
Cuando Ravi llegó, parecía muy nervioso. Inquieto. Me puso la comida en las manos y volvió corriendo a su automóvil sin decir palabra.
“¿Qué le pasa a Ravi?”, preguntó Kai, asomándose por la ventanilla.
Me encogí de hombros, viendo cómo las luces traseras de Ravi desaparecían calle abajo. “Ni idea, colega. A lo mejor tiene prisa”.
Mientras llevaba la comida a la cocina, aún desconcertada por el comportamiento de Ravi, me fijé en algo que había en la parte de atrás de la bolsa. Garabateado con letra temblorosa había un mensaje que me hizo olvidarme por completo de la cena.
Raciones de comida rápida dispuestas sobre una mesa | Fuente: Pexels
“COMPRUEBA TU CUBO DE BASURA”
Dejé la comida en el suelo y me volví hacia mis hijos. “Oigan, ¿por qué no van a lavarse? Yo lo prepararé todo”.
Una vez que estuvieron fuera de mi vista, salí corriendo hacia el patio trasero. El mensaje se repetía en mi cabeza mientras me acercaba a nuestros cubos de basura. Me temblaron las manos al levantar la tapa del primero.
Una papelera de colores vivos en un patio trasero | Fuente: Pexels
Nada fuera de lo común. Sólo la basura normal. Me acerqué al segundo cubo, sintiendo miedo a cada paso. Abrí la tapa y me quedé helada.
Dentro, envueltos en una manta vieja y sucia, había una colección de guantes y lo que parecían unas cuantas herramientas pequeñas. En el fondo había una botella sin etiqueta, llena de algún tipo de líquido.
“¿Mamá? ¿Estás bien?”, la voz de Isla me sobresaltó.
Cerré la tapa de golpe y me giré, forzando una sonrisa. “Sí, cielo. Sólo… comprobaba algo. Entra, ahora voy”.
Una mujer cerrando un cubo de basura en un patio trasero por la noche | Fuente: Midjourney
En cuanto Isla se hubo ido, saqué el teléfono y marqué el número de la oficina del sheriff.
“Departamento del sheriff, le habla Leona”.
“Leona, soy Nora. Necesito que vengas enseguida. He encontrado algo preocupante en mi basura”.
“Más despacio, Nora. ¿Qué has encontrado exactamente?”.
Describí el contenido de la papelera, con la voz apenas por encima de un susurro.
“No toques nada”, dijo Leona, con tono serio. “Voy para allá. Quédate dentro con tus hijos hasta que llegue”.
Un agente de policía en una llamada en una comisaría | Fuente: Midjourney
Colgué y volví a entrar. Nuestro vecindario había sufrido recientemente una serie de robos, todos con métodos inquietantemente similares. Utilizaban productos químicos para debilitar las cerraduras y limpiaban meticulosamente cualquier prueba.
Me di cuenta: estaban preparando mi casa para el próximo robo.
“Mamá, ¿qué pasa?”, preguntó Kai cuando entré en la cocina. “Pareces asustada”.
Forcé otra sonrisa. “Todo va bien, cariño. Vamos a cenar, ¿vale?”.
Una mujer preparando la cena para los niños en una mesa | Fuente: Pexels
Apenas habíamos empezado a comer cuando llamaron a la puerta. Me levanté de un salto, pero me sentí aliviada cuando vi a Leona por la mirilla.
“Niños, quédense aquí y terminen de cenar”, dije, saliendo para hablar con Leona.
Me escuchó atentamente mientras relataba el hallazgo de los objetos y el extraño comportamiento de Ravi.
“Hiciste bien en llamarme”, dijo Leona, con los ojos escrutando la calle. “Echaré un vistazo a lo que hay en tu basura y lo llevaré al laboratorio. Mientras tanto, te recomiendo encarecidamente que refuerces tu seguridad. Además, patrullaremos la casa toda la noche para que, en caso de que vuelvan a intentar entrar, les cojamos con las manos en la masa”.
Un agente de policía sonriendo | Fuente: Pexels
Asentí con la cabeza, planeando ya mi siguiente movimiento. “Llamaré a una empresa de seguridad a primera hora de la mañana”.
Leona me puso una mano tranquilizadora en el hombro. “Intenta descansar, Nora. Ya lo solucionaremos”.
Pero dormir era lo último que tenía en mente aquella noche. Me pasé horas investigando los sistemas de seguridad, saltando a cada pequeño ruido del exterior. Por la mañana, era un amasijo de cafeína y ansiedad.
Una mujer trabajando de noche con un ordenador portátil | Fuente: Pexels
En cuanto dieron las 8 de la mañana, llamé a la primera empresa de seguridad de mi lista. “Hola, necesito que instalen cámaras alrededor de mi casa. Hoy mismo, si es posible”.
“Señora, nuestro primer hueco disponible es la semana que viene…”.
“No lo entiende”, interrumpí, con la voz entrecortada. “Creo que alguien planea entrar en mi casa. Necesito esas cámaras ya”.
Debía de haber algo en mi tono, porque la voz de la recepcionista se suavizó. “Déjeme ver qué puedo hacer. ¿Puede esperar un momento?”.
Una mujer atendiendo una llamada en un entorno laboral | Fuente: Pexels
Después de lo que me pareció una eternidad, volvió a ponerse al teléfono. “Hemos tenido una cancelación. Nuestro equipo puede estar allí dentro de dos horas. ¿Le parece bien?”.
Casi lloro de alivio. “Sí, gracias. Muchas gracias”.
Las horas siguientes fueron un torbellino. Di parte de baja en el trabajo, dejé a los niños en casa y me dediqué a pasear por la casa hasta que llegó el equipo de seguridad.
Una cámara de seguridad instalada en una pared | Fuente: Pexels
Mientras trabajaban, instalando cámaras y explicándome el sistema, no podía evitar la sensación de que me estaban vigilando. Cada automóvil que pasaba, cada persona que paseaba a su perro, todos parecían sospechosos ahora.
Justo cuando el equipo de seguridad estaba terminando, la patrulla de Leona se detuvo en la entrada de mi casa. Se bajó con el rostro sombrío.
“Nora, ¿podemos hablar dentro?”.
Un vehículo patrulla de la policía aparcado | Fuente: Pexels
Se me revolvió el estómago mientras la conducía al interior de la casa. “Niños, ¿por qué no van a jugar un rato a sus habitaciones?”.
Una vez fuera del alcance de sus oídos, Leona habló. “Han llegado los resultados del laboratorio de los objetos que encontramos. ¿El líquido de la botella? Es un potente corrosivo, utilizado a menudo para debilitar cerraduras”.
Me hundí en el sofá, con las piernas repentinamente débiles. “Así que es verdad. Planeaban entrar por la fuerza”.
Leona asintió. “Eso parece. Pero Nora, lo has hecho todo bien. Ahora tienes cámaras, eres consciente de la amenaza. También estamos aumentando las patrullas en la zona”.
Una mujer policía discutiendo algo en un salón | Fuente: Midjourney
“¿Y Ravi?”, pregunté. “¿Debo hablar con él?”.
“Si le ves, sí. Pero ten cuidado. No sabemos si está implicado o sólo es un espectador observador”.
Como si nada, vi a Ravi llegando a casa de mi vecino. “Ya está aquí”, dije, acercándome a la ventana.
Leona se unió a mí. “Ve a hablar con él. Yo vigilaré desde aquí”.
Salí, con el pulso acelerado. Ravi estaba subiendo a su moto cuando me vio.
Un repartidor a horcajadas sobre una moto | Fuente: Pexels
“Hola”, grité, intentando mantener la voz firme. “¿Tienes un minuto?”.
Ravi dudó y luego asintió. Cuando se acercó, pude ver la tensión en sus hombros.
“Mire”, dijo antes de que pudiera hablar, “siento lo de ayer. Debería haber dicho algo, pero tenía miedo”.
“¿Miedo de qué?”, pregunté, aunque tenía una idea bastante clara.
Una mujer conversando con alguien en un patio delantero | Fuente: Midjourney
Ravi miró nervioso a su alrededor. “Después de aparcar, vi a unos tipos revolviendo su basura. No tenían buen aspecto, ¿sabe? Quería avisarle, pero temía que aún estuvieran por aquí”.
Me sentí muy aliviada. “¿Por eso dejaste la nota?”.
Asintió. “Sí. Siento si la he asustado. Es que no sabía qué más hacer”.
“Ravi”, dije, con la voz espesa por la emoción. “Puede que hayas salvado a mi familia. Gracias”.
Vista de perfil de una mujer hablando con alguien invisible | Fuente: Midjourney
Sus hombros se relajaron un poco. “¿De verdad? ¿No está enfadada?”.
Negué con la cabeza. “En absoluto. De hecho, te debo mucho”.
Mientras Ravi se alejaba, me sentí agradecida, pero también un poco asustada. La amenaza no había terminado, pero al menos ahora sabía que no nos enfrentábamos a ella solos.
De vuelta al interior, Leona estaba al teléfono, hablando en voz baja. Colgó cuando me acerqué.
“Tenemos algunas pistas basadas en la descripción que nos dio Ravi”, dijo. “Atraparemos a esos tipos, Nora. Mantente alerta”.
Un agente de policía hablando por el móvil en un salón | Fuente: Midjourney
Aquella noche, después de arropar a Kai e Isla en la cama, me senté frente a los nuevos monitores de seguridad. Las cámaras mostraban calles vacías y patios tranquilos, pero no podía evitar la sensación de que, en algún lugar, alguien estaba vigilando, esperando su oportunidad.
Pensé en la rapidez mental de Ravi, en la dedicación de Leona y en mi propia fuerza recién descubierta. Viniera lo que viniera, lo afrontaríamos juntos. Por ahora, lo único que podía hacer era observar y esperar, agradecida por los inesperados aliados que habían ayudado a mantener a salvo a mi familia.
Una mujer mirando a un lado pensativa | Fuente: Pexels
¿Qué habrías hecho tú? Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra sobre unos vecinos que instalaron una cámara apuntando al jardín de una mujer, pero ella les dio una lección salvaje sin ir a juicio.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.
Leave a Reply