Al principio, me parecía entrañable que mi futura hijastra se levantara antes del amanecer para cocinar elaborados desayunos y limpiar la casa. Pero todo cambió cuando descubrí la desgarradora razón que había detrás de la obsesión de esta niña de siete años por ser la perfecta ama de casa.
Me di cuenta poco a poco de lo que estaba ocurriendo. Mi futura hijastra, Amila, bajaba las escaleras antes del amanecer, con sus piececitos golpeando suavemente la alfombra.
Una niña caminando descalza sobre una alfombra | Fuente: Midjourney
Sólo tenía siete años, pero allí estaba todas las mañanas, mezclando con determinación la masa de las tortitas o revolviendo huevos.
Al principio me pareció una dulzura. La mayoría de los niños de su edad seguían soñando con unicornios o con lo que fuera que soñaran los niños de segundo curso, mientras que ella era un ejemplo de niña buena.
Pero cuando me di cuenta de que no era más que su rutina, empecé a preocuparme.
Una mujer preocupada | Fuente: Midjourney
La primera vez que la sorprendí midiendo cuidadosamente el café en el filtro, casi se me paró el corazón.
Un metro y medio con su pijama arco iris, el pelo oscuro recogido en coletas, manipulando aparatos de cocina calientes antes del amanecer. No estaba bien.
“Has vuelto a madrugar, cariño”, dije, observando cómo llenaba las tazas de café caliente.
Una chica haciendo café | Fuente: Midjourney
La encimera de la cocina brillaba y el olor a café recién hecho llenaba el aire. “¿Has limpiado aquí?”.
Me sonrió, con una sonrisa de dientes separados tan ansiosa que me dolió el corazón.
“Quería que todo estuviera bonito cuando papá y tú se despertaran. ¿Te gusta el café? He aprendido a usar la cafetera”.
El orgullo de su voz me pareció extraño.
Una chica orgullosa | Fuente: Midjourney
Aunque a la mayoría de los niños les gusta aprender a hacer cosas de “adultos”, había algo en su tono que parecía demasiado ansioso por complacer.
Eché un vistazo a la cocina. Todo estaba impecable y Amila había preparado el desayuno como si fuera una revista.
¿Cuánto tiempo llevaba despierta? ¿Cuántas mañanas había pasado perfeccionando esta rutina mientras dormíamos?
Una mujer preocupada en una cocina | Fuente: Midjourney
“Es muy considerado por tu parte, pero no tienes por qué hacer todo esto”, dije, ayudándola a bajar del taburete. “¿Por qué no duermes hasta un poco más tarde? Puedo preparar el desayuno”.
Sacudió la cabeza enérgicamente, con las coletas oscuras rebotando. “Me gusta hacerlo. De verdad”.
La desesperación de su voz hizo saltar las alarmas en mi cabeza. Ningún niño debería parecer tan ansioso por hacer las tareas.
Una mujer ceñuda | Fuente: Midjourney
Ryan entró entonces, estirándose y bostezando. “¡Algo huele de maravilla!”. Al pasar, alborotó el pelo de Amila y cogió una taza de café. “Gracias, princesa. Te estás convirtiendo en toda una ama de casa”.
Le lancé una mirada, pero estaba demasiado ocupado mirando el móvil para darse cuenta. La palabra “ama de casa” me pesaba en el pecho, como si algo estuviera un poco podrido.
Vi cómo se le iluminaba la cara a Amila al oír sus elogios, y mi malestar fue en aumento.
Una chica orgullosa | Fuente: Midjourney
Aquello se convirtió en nuestra rutina: Amila jugando a las casitas mientras dormíamos, yo observando con creciente preocupación y Ryan aceptándolo todo como si fuera lo más natural del mundo.
Pero no había nada de natural en una niña tan ansioso por completar las tareas, sobre todo las que había asumido ella sola. No había nada bonito en las ojeras que se le formaban, ni en el modo en que se estremecía cuando se le caía algo, como si esperara un castigo por su imperfección.
Una mañana, mientras limpiábamos después del desayuno (yo insistí en ayudar, a pesar de sus protestas), decidí profundizar.
Una mujer limpiando una cocina | Fuente: Midjourney
La cuestión me corroía desde hacía semanas, y ya no podía seguir ignorándola.
“Cariño”, le dije, arrodillándome a su lado mientras limpiaba la mesa, “no tienes por qué levantarte tan temprano para hacer todo esto. ¡Sólo eres una niña! Deberíamos cuidar de ti, no al revés”.
Siguió fregando en un punto invisible, con los hombros pequeños y tensos. “Sólo quiero asegurarme de que todo está perfecto”.
Algo en su voz me hizo detenerme.
Una chica limpiando una cocina | Fuente: Midjourney
Le quité suavemente el paño de las manos, notando cómo le temblaban ligeramente los dedos. “Amila, cariño, dime la verdad. ¿Por qué te esfuerzas tanto? ¿Intentas impresionarnos?”.
No me miró a los ojos, jugueteando con el dobladillo de la camisa. El silencio se extendió entre nosotros, cargado de palabras sin pronunciar.
Por fin susurró: “He oído a papá hablar de mi madre con el tío Jack. Dijo que si una mujer no se levanta temprano, cocina y hace todas las tareas domésticas, nadie la amará ni se casará con ella”.
Una chica ansiosa | Fuente: Midjourney
Le tembló el labio inferior. “Tengo miedo… si no hago esas cosas, papá ya no me querrá”.
Las palabras me golpearon como un golpe físico. Miré fijamente a esta preciosa niña, viéndola cargar con el peso de unas expectativas tan tóxicas, y sentí que algo dentro de mí se quebraba.
Años de progreso en los derechos de la mujer, y aquí estaba mi prometido, supuestamente progresista, perpetuando despreocupadamente la misma basura medieval que había frenado a las mujeres durante generaciones.
“Esto no puede ser”, murmuré. “No en mi casa”.
Una mujer decidida | Fuente: Midjourney
La operación llamada de atención empezó a la mañana siguiente. Mientras Ryan terminaba de desayunar (hecho por su hija de siete años, por supuesto), saqué alegremente el cortacésped del garaje.
“¿Podrías cortar el césped hoy?”, pregunté al entrar en la cocina. “Ah, y no te olvides de bordear las esquinas”.
Se encogió de hombros, bastante conforme. “Claro, no hay problema”.
Al día siguiente, apilé ropa limpia sobre la mesa.
Una mujer dejando ropa sucia sobre una mesa | Fuente: Midjourney
El aroma a suavizante llenaba el aire. “Oye, ¿puedes doblarlas bien? Y ya que estás, ¿qué tal si lavas las ventanas?”.
“Vale…”. Me miró con curiosidad. “¿Algo más?”.
Al tercer día, cuando le pedí que limpiara los canalones y reorganizara el garaje, la desconfianza se había apoderado claramente de él. Podía verlo en el ceño fruncido y en la ligera vacilación que mostraba antes de cada tarea.
Un hombre ceñudo | Fuente: Midjourney
“¿Qué pasa?”, preguntó frunciendo el ceño. “Me has hecho hacer más tareas de lo habitual”.
Sonreí dulcemente, canalizando toda mi frustración en falso brillo. “Oh, nada. Sólo me aseguro de que me sigas siendo útil. Al fin y al cabo, si no aportas tu granito de arena, no veo por qué me casaría contigo”.
Las palabras cayeron exactamente como pretendía. Ryan me miró con la boca abierta. “¿Qué? ¿De qué estás hablando?”.
Un hombre conmocionado | Fuente: Midjourney
Respiré hondo y cuadré los hombros. Aquel momento parecía crucial, como si todo en nuestra relación dependiera de lo que dijera a continuación.
“Ryan, tu hija se levanta cada mañana para preparar el desayuno y limpiar la casa. Tiene siete años. SIETE. ¿Sabes por qué?”.
Sacudió la cabeza y se encogió de hombros.
“Porque te oyó decirle a Jack que no merecía la pena querer a una mujer a menos que se levantara temprano para cocinar y hacer las tareas”, respondí.
Una mujer hablando con un hombre | Fuente: Midjourney
“Eso es lo que cree ahora: que tu amor por ella depende de lo mucho que haga por ti”.
“Yo no… Quiero decir, no quería decir eso…”, tartamudeó, pero le corté.
“La intención no importa. ¿Tienes idea de la presión que eso ejerce sobre ella? Es una niña, Ryan, no una criada ni una compañera. Y, por si no te habías dado cuenta, ya no estamos en 1950. Merece saber que tu amor es incondicional y también que le des una disculpa”.
El silencio que siguió fue ensordecedor.
Un hombre reflexivo | Fuente: Midjourney
Vi cómo la comprensión inundaba su rostro, seguida de la vergüenza y luego de la determinación. Fue como ver derretirse el hielo.
Aquella noche, me quedé en el pasillo mientras Ryan llamaba a la puerta de Amila. Mi corazón martilleaba contra mis costillas mientras escuchaba, esperando no haber presionado demasiado, rezando para que esto ayudara en lugar de perjudicar.
“Amila, cariño, tengo que hablar contigo”, dijo en voz baja.
Un hombre hablando con su hija | Fuente: Midjourney
“Me oíste decir algo sobre tu madre que nunca debí decir, y eso te hizo pensar que tienes que esforzarte mucho para que te quiera. Pero eso no es cierto. Te quiero porque eres mi hija, no por lo que haces”.
“¿De verdad?”. Su voz era pequeña, esperanzada. “¿Incluso si no hago el desayuno?”.
“Aunque no vuelvas a hacer el desayuno”. La voz de Ryan se quebró. “No tienes que demostrarme nada a mí ni a nadie para que te quiera. Eres perfecta tal y como eres”.
Un hombre abrazando a su hija | Fuente: Midjourney
Me llevé una mano a la boca, conteniendo las lágrimas mientras se abrazaban y el pequeño cuerpo de Amila desaparecía en el abrazo de su padre. El sonido de sus silenciosos mocos se mezcló con el zumbido de la casa que se asentaba a nuestro alrededor.
Las semanas siguientes trajeron cambios sutiles pero significativos. Ryan empezó a asumir más responsabilidades domésticas sin que nadie se lo pidiera. Y lo que es más importante, empezó a prestar atención a sus palabras, con cuidado de no perpetuar las ideas dañinas que, sin saberlo, había sembrado en la mente de Amila.
A veces lo sorprendía mirándola jugar, con una mezcla de culpa y amor en el rostro, como si la viera por primera vez.
Una niña jugando mientras su padre la observa | Fuente: Midjourney
Me di cuenta de que el amor no consistía sólo en sentimientos cálidos y difusos o momentos perfectos. A veces se trataba de mantener conversaciones difíciles y responsabilizarse mutuamente.
Se trataba de romper ciclos y construir algo mejor a partir de los pedazos.
Cuando nos sentamos a desayunar juntos, sin que nadie hubiera sacrificado su sueño o su infancia para ganarse su sitio en la mesa, miré a mi pequeña familia con tranquila satisfacción.
Un hombre y su hija cenando | Fuente: Midjourney
¿Tonterías medievales? No en mi casa.
He aquí otra historia: Cuando era niña, mamá tenía una regla inquebrantable: nunca tocar su armario. Nunca entendí por qué, y ella nunca me lo explicó. Cuando falleció, volví a casa para recoger sus cosas. Por fin abrí el armario prohibido, pero lo que encontré allí me hizo cuestionarme todo lo que creía saber.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.
Leave a Reply