Pensaba que Austin era el hombre perfecto, un viudo que criaba a su hija, anclado en la tragedia. Pero todo se desmoronó el día en que su hija le susurró un secreto escalofriante: su madre no estaba muerta.
Conocer a Austin fue como encontrar un faro en medio de una tormenta. Nos conocimos en la fiesta de inauguración de la casa de un amigo común, donde él estaba de pie junto a la chimenea, sosteniendo una copa con práctica facilidad.
Un hombre junto a una chimenea | Fuente: Midjourney
Sus ojos contenían una suavidad que no había visto en mucho tiempo; una tranquila resistencia bajo una tragedia.
“Hace dos años que falleció mi esposa”, me dijo más tarde, con voz baja y uniforme. “Un accidente de tránsito. Ahora estamos solos mi hija y yo”.
La vulnerabilidad de Austin me atrajo. Se mostraba atento de un modo que parecía un bálsamo para mi corazón reservado. Siempre me enviaba mensajes de texto para comprobar si había llegado bien a casa y se presentaba con la cena las noches que sabía que había tenido un día largo.
Un hombre con una bolsa de comida para llevar | Fuente: Midjourney
Era tierno, aunque a veces rozara lo pegajoso. Cuando me preguntaba si podía “enviarle un mensaje rápido” cuando salía con amigos, lo atribuía a alguien que había sufrido una pérdida y era precavido ante la posibilidad de perder a otra persona.
Cuando las semanas se convirtieron en meses, su amabilidad y su actitud firme me convencieron de que había encontrado algo real.
Me presentó a su hija, Willow, una adolescente tranquila de 14 años que vivía casi siempre con su abuela.
Una adolescente | Fuente: Midjourney
Pasaba los domingos con Austin y, aunque siempre se mostraba educada, había cierta distancia en ella. Durante las visitas, se sentaba torpemente en el borde del sofá, con las piernas recogidas, como si no fuera a quedarse mucho tiempo.
Seis meses después, creía que lo conocía. De verdad.
El sábado celebramos el cumpleaños de Austin. Fue una reunión pequeña, sólo unos pocos amigos íntimos y Willow, que se quedó a pasar la noche para poder pasar el domingo con su padre.
Adornos de cumpleaños y Pastel | Fuente: Pexels
A la mañana siguiente, mientras estaba en la cocina sirviéndome el segundo café, oí un susurro en el salón. El sonido era débil, pero captó mi atención.
“Lo siento, mamá. Sabes que ayer era su cumpleaños. No pude ir. Te llamaré más tarde”.
Me quedé helada, con la cafetera aún inclinada a medio servir. ¿Mamá?
Una mujer conmocionada | Fuente: Midjourney
“¿Willow?” llamé, intentando mantener la voz firme mientras entraba en el salón. Seguía aferrada al teléfono, con las mejillas sonrojadas.
Levantó la vista, sobresaltada. “¿Sí?”
¿Acabas de decir “mamá”?
Sus ojos se desviaron hacia el pasillo y luego volvieron a mirarme.
Una adolescente mira nerviosa a un lado | Fuente: Midjourney
Se rió, demasiado alto y demasiado alto. “Es sólo una amiga. La llamamos ‘mamá’ en broma”.
La explicación no me sentó bien, y Willow debió de ver la duda en mi cara. Antes de que pudiera insistir, me agarró la mano, con un agarre sorprendentemente firme para ser tan delgada.
“Aquí no”, murmuró. “Hablemos en el sótano”.
El aire del sótano era fresco y húmedo, y Willow miró hacia la puerta cerrada como si pudiera traicionarla.
Una puerta cerrada | Fuente: Pexels
“No puedes contarle a papá lo que voy a decirte”, dijo, con voz temblorosa. “Prométemelo”.
“Yo… de acuerdo”, dije, aunque el corazón me latía con fuerza. “¿Qué está pasando?”
“No está muerta”, susurró Willow, cada palabra un frágil fragmento. “Mi madre. Está viva”.
Sentí que el mundo se movía a mi alrededor. “¿Qué? ¿Cómo… por qué iba a pensar que está muerta?”.
Willow bajó la mirada, con las manos retorciéndose el dobladillo de la sudadera. “Porque ella quería que pensara eso”.
Una adolescente hablando con alguien en un sótano | Fuente: Midjourney
“Se marchó para escapar de él y de su comportamiento controlador”, añadió. “Pero él no la dejó seguir adelante. La acosó y la amenazó. Cuando se produjo el accidente, ella vio su oportunidad”.
“¿Su oportunidad?” Se me quebró la voz.
“De desaparecer”. Willow tragó saliva. “Ocurrió en una carretera comarcal y la policía supuso que se la habían llevado animales salvajes al no encontrar el cadáver. Todo el mundo lo creyó. Se mudó a otra ciudad. Pensó que era la única forma de ser libre”.
Una adolescente en un sótano | Fuente: Midjourney
Ahora hablaba entre llantos. “La veo los sábados. Está a salvo, pero si papá se enterara, volvería a arruinarle la vida”.
La revelación de Willow hizo que mi mente se tambalease. El suelo que creía pisar me pareció inestable de repente, como si hubiera estado haciendo equilibrios sobre hielo delgado sin darme cuenta.
Sus palabras resonaron en mi cabeza: “Si papá se enterara, volvería a arruinarle la vida”. El Austin que yo creía conocer (un hombre amable y constante capaz de amar profundamente) no coincidía con el Austin que ella describía.
Una mujer perturbada | Fuente: Midjourney
Pero las piezas que me había dado empezaron a encajar. No podía seguir ignorando las señales de alarma.
Empecé a repetir momentos que había descartado. Los mensajes constantes (“Sólo quería asegurarme de que estabas bien”) me habían parecido dulces al principio, una señal de que le importaba. Pero ahora recordaba el malestar que sentía cuando se sucedían si no respondía lo bastante rápido.
Luego estaba su sutil burla cuando hacía planes sin él: “¿Por qué no me dijiste que ibas a salir con tus amigos?” o “Supongo que supuse que pasaríamos la noche juntos”.
Una mujer perdida en sus pensamientos | Fuente: Midjourney
En aquel momento, lo había considerado inseguridad, nada malicioso. Pero ahora tenía la sensación de que se estaba tejiendo una red cada vez más tupida a mi alrededor.
Decidí que tenía que ponerlo a prueba. Si Willow tenía razón, la respuesta de Austin a la más mínima afirmación de independencia me lo diría todo.
“Necesito espacio”, le dije una noche, con la voz más firme de lo que sentía. El pulso me martilleaba en los oídos mientras me obligaba a mirarle. “Sólo para pensar adónde vamos”.
Una mujer hablando con alguien | Fuente: Midjourney
El aire entre nosotros cambió, su expresión se congeló durante un breve instante antes de forzar una sonrisa. Era una sonrisa practicada, que no le llegaba a los ojos.
“Por supuesto”, dijo, con un tono suave pero tenso. “Tómate todo el tiempo que necesites. Pero no olvides lo mucho que me importas”.
Asentí, sin saber qué más decir. Por un momento, me permití creer que se lo había tomado bien.
Una mujer preocupada | Fuente: Midjourney
Sus mensajes empezaron a la mañana siguiente, uno tras otro, más rápido de lo que yo podía responder.
“Hola, sólo quería saber cómo estabas”.
“Espero que todo vaya bien”.
“Te echo de menos. ¿Podemos hablar pronto?”
Cuando llegué al trabajo, mi teléfono zumbaba sin cesar. A la hora de comer, estaba fuera del edificio con un ramo de flores en la mano.
Un hombre con un ramo en la mano | Fuente: Midjourney
Me saludó con una sonrisa demasiado amplia, y su presencia conmocionó la normalidad de mi jornada laboral.
“Sólo quería verte”, dijo, entregándome las flores. Sus ojos escrutaron mi rostro como si buscara algo, consuelo, tal vez. O una señal de que cedería.
Intenté desviar la mirada, dándole las gracias pero manteniendo las distancias. “Hoy estoy muy ocupada, Austin. Hablaremos más tarde”.
Una mujer saluda mientras se aleja | Fuente: Midjourney
Asintió, pero su sonrisa vaciló cuando me di la vuelta y me alejé. Cuando llegué al ascensor, me temblaban las manos.
Aquella noche, cuando me acercaba a mi apartamento, lo vi de pie junto a la entrada. Esta vez no llevaba flores, sólo su presencia, amenazadora y sin invitación.
“No podía dejar de pensar en ti”, dijo, con voz grave, casi suplicante. Pero sus ojos… ahora tenían algo más oscuro, algo que no podía ignorar.
Un hombre con una sonrisa inquietante | Fuente: Midjourney
Mis instintos me gritaban que huyera, pero me obligué a mantener la calma.
“Austin, esto no está bien”, dije, con la voz temblorosa a pesar de mi esfuerzo por sonar firme. “Tienes que irte”.
Vaciló y volvió a dedicarme aquella sonrisa tensa y quebradiza. “Sólo quería hablar”.
Cuando se marchó, cerré la puerta con pestillo y llamé a mi amigo Mark.
Una mujer haciendo una llamada telefónica | Fuente: Midjourney
Mark era policía, así que si alguien podía ayudarme, era él. Me temblaban tanto las manos que casi se me cae el teléfono.
Cuando contestó, las palabras salieron a borbotones, y mi voz se quebró bajo el peso del miedo.
Mark escuchó pacientemente, con un tono firme cuando habló. “Has hecho bien en llamarme”, dijo. “Si vuelve a pasarse de la raya, nos ocuparemos de él”.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
Al día siguiente, volví a ver a Austin al salir del trabajo. Se me encogió el corazón, pero esta vez Mark estaba preparado. Salió de su coche patrulla con una autoridad que parecía llenar el espacio a su alrededor.
“Austin”, dijo Mark, con voz tranquila pero firme. “Esto se acaba ahora. Si sigues así, habrá consecuencias legales. Déjala en paz”.
Por un momento, Austin se lo quedó mirando, con la mandíbula tensa y los puños apretados a los lados. Entonces se le cayó la máscara.
Un hombre deslumbrante | Fuente: Midjourney
La mirada que me dirigió era aguda, venenosa e irreconocible. Era un atisbo del hombre del que Willow me había advertido.
“Sólo quería hablar”, murmuró, con la voz baja y a la defensiva. Pero dio un paso atrás, sus movimientos fueron deliberados mientras se daba la vuelta y se alejaba.
Mark se quedó hasta que estuve a salvo dentro de mi coche, su presencia me tranquilizó. Pero la imagen de la mirada de Austin se quedó conmigo, grabada en mi mente como una advertencia.
Una mujer sentada en su Automóvil | Fuente: Midjourney
El hombre en el que una vez había confiado plenamente había desaparecido, sustituido por alguien a quien apenas reconocía.
Bloqueé a Austin en todo: mi teléfono, mi correo electrónico e incluso las redes sociales. Hice las maletas y me fui a vivir con mi amiga Jennifer durante un tiempo. El alivio de la distancia fue como el aire que llenaba mis pulmones tras semanas de asfixia.
Aquella noche, sentada en la habitación de invitados de Jennifer, pensé en lo peligrosamente cerca que había estado de perderme.
Una mujer sentada en una cama | Fuente: Midjourney
Pensé en Willow, con sus pequeñas manos aferradas a su sudadera en el sótano, y en su madre, reconstruyendo una vida desde las cenizas.
Si ellas podían encontrar la fuerza para empezar de nuevo, yo también podía. No sólo estaba escapando de Austin; estaba recuperando mi vida. Y esta vez tendría más cuidado.
He aquí otra historia: Mi nuevo vecino estaba convirtiendo mi vida en un infierno entre su tala de leña al amanecer y aquel perro destructivo. Estábamos al borde de una guerra total cuando su hija de siete años apareció llorando en mi puerta con una petición desesperada de ayuda. Pulsa aquí para seguir leyendo.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Leave a Reply