Todos tenemos secretos. Nunca pensé que el de mi novio estuviera tras una puerta cerrada. “Solo un trastero”, dijo. Pero su perro sabía más: siempre olfateando, gimiendo y rogándome que mirara. Y cuando la puerta por fin se entreabrió una noche, me di cuenta de que Connor escondía algo mucho más grande.
¿Alguna vez sientes que algo no va bien, pero te convences de que no es nada? ¿Como si tu instinto te gritara, pero tu cerebro dijera: “No, estamos bien”? Esa era yo con mi novio, Connor.
Llevábamos cuatro meses saliendo, y en apariencia, él era todo lo que yo quería. Dulce. Divertido. Detallista. El tipo de chico que recordaba mi pedido de café y me mandaba mensajes de buenos días. Ah, y tenía un golden retriever llamado Max que se comportaba como si yo fuera su alma gemela perdida.
Una mujer mimando a un golden retriever | Fuente: Pexels
“Lo consientes demasiado”, decía Connor mientras me veía rascarle la barriga a Max.
“Alguien tiene que hacerlo”, respondía, riendo mientras Max me llenaba la cara de besos. “Además, es el mejor juez de carácter que conozco”.
El apartamento de Connor era igual de encantador: moderno, impecable y demasiado ordenado para alguien que vivía solo. Pero había una cosa rara que no me cuadraba.
Una puerta cerrada.
Al principio, no le di importancia. Todo el mundo tiene un trastero, ¿no? Un lugar donde guardan muebles viejos, cajas al azar y quién sabe qué más.
Cuando le pregunté, Connor se rió entre dientes. «Solo almacenamiento. Un desastre con el que no tengo ganas de lidiar».
Una puerta de madera en un edificio | Fuente: Pexels
“Vamos”, bromeé una noche, dándole un codazo en el hombro. “¿Qué hay ahí dentro? ¿Tu disfraz secreto de superhéroe? ¿Un portal a Narnia? ¿Trapos sucios?”
Su risa parecía forzada. «Créeme, no es nada emocionante. Solo… un desastre que aún no he solucionado».
Parecía razonable.
Pero cada vez que me quedaba a dormir, Max se acercaba a esa puerta, olfateándola, manoteándola y, a veces, incluso gimiendo. Era como si él supiera algo que yo desconocía. Y quizá debería haber confiado en él.
Primer plano de un perro alerta olfateando algo | Fuente: Unsplash
Una noche, necesitaba algo; un cargador, creo. Connor estaba en la cocina, tarareando mientras cocinaba, y el sonido de la salsa de pasta chisporroteando llenaba el apartamento. Caminé por el pasillo, rascándole distraídamente a Max detrás de las orejas mientras me seguía.
La puerta cerrada se alzaba ante mí, y me encontré caminando hacia ella, pensando en echar un vistazo dentro. ¿Qué tenía de malo un trastero desordenado?
En el segundo en que mis dedos rozaron el mango, una voz cortó el aire:
“¡NO TOQUES ESO!”
Primer plano de una mujer sosteniendo el pomo de una puerta | Fuente: Midjourney
Di un salto y me giré para ver a Connor acercándose furioso, con la espátula aún en la mano, y su rostro oscurecido por algo que nunca antes había visto… algo que me heló la sangre. El corazón me latía con fuerza cuando me arrebató la muñeca de la puerta, con un agarre firme pero no doloroso.
—Lo… lo siento —balbuceé, completamente desconcertada por su reacción—. Solo buscaba…
“Está prohibido”, espetó. Entonces, al ver mis ojos abiertos y mis manos temblorosas, exhaló bruscamente y se pasó una mano por el pelo. Todo su comportamiento cambió como si le hubieran dado un golpe a un interruptor.
—No quería gritar —dijo, con la voz más suave, casi suplicante—. Es que… es un desastre. No me gusta que nadie entre ahí y lo vea. —Intentó reír, pero el sonido fue hueco—. Créeme, no querrás lidiar con ese desastre.
Un hombre ansioso | Fuente: Midjourney
Max gimió suavemente a nuestro lado, con la cola baja y los ojos moviéndose entre Connor y la puerta.
Ese debería haber sido el momento en que debí presionar para obtener respuestas. El momento en que noté cómo cambiaba el comportamiento de Max cada vez que pasábamos por esa puerta, o cómo la mirada de Connor se detenía en ella cuando creía que no estaba mirando. Pero en lugar de eso, asentí, sintiéndome incómoda y avergonzada, y dejé el tema.
Regresamos a la cocina, cenamos, vimos una película y fingimos que todo estaba normal.
Pero mientras yacía despierta en su cama esa noche, no pude quitarme la imagen de su rostro en ese momento: el destello de pánico y desesperación. Fue la primera grieta en su fachada perfecta, un atisbo de algo más profundo y oscuro. ¿ Qué hay en esa habitación? ¿Qué me oculta?
Luego, el viernes pasado, me quedé a pasar la noche y finalmente la verdad me golpeó… gracias a Max.
Una mujer angustiada | Fuente: Midjourney
Connor estaba en la ducha y yo estaba acurrucada en el sofá, medio viendo la tele, cuando Max empezó a portarse mal. Esta vez no solo olfateaba la puerta. Estaba gimiendo y arañando, mirándome a mí y al pomo como si me pidiera que hiciera algo.
—Amigo —susurré, mirando hacia el baño—. Me vas a meter en problemas.
Max dejó escapar un suave gemido, presionando su nariz contra mi mano.
—¿Qué pasa, chico? —murmuré, pasándole los dedos por el pelaje—. ¿Por qué estás tan alterado?
Un golden retriever de pie en el pasillo | Fuente: Pexels
Pero luego lo vi.
La puerta no estaba bien cerrada. El pestillo se había soltado.
Mi corazón se aceleró.
«Es una mala idea», me susurré, con los dedos temblorosos. «Una pésima idea».
Debería haberlo dejado en paz. Debería haber vuelto al sofá. Pero mi mano se movió sola, aferrándose al pomo.
Nervioso, empujé la puerta para abrirla.
Y todo lo que creía saber sobre Connor se vino abajo.
Esto no era un almacén.
Era un DORMITORIO.
Y no se trata de un dormitorio cualquiera: se trata de un dormitorio rosa, completamente amueblado y habitado.
Un dormitorio rosa | Fuente: Midjourney
Di un paso tembloroso entré. La cama no estaba hecha, había un par de zapatos diminutos junto al armario y un cepillo con mechones de pelo castaño oscuro reposaba sobre la cómoda. Había un cargador de teléfono enchufado a la pared.
Mis dedos recorrieron un pequeño escritorio, lleno de hojas de multiplicación y rotuladores de colores. Lo que vi a continuación me dejó sin aliento.
Un dibujo enmarcado en la mesita de noche. Una figura de palitos con la inscripción “Yo” de la mano de otra más alta con la inscripción “Hermano Mayor”. Había un sol, un perro y una casita con un corazón encima. La palabra “Hermano” estaba borrada y reescrita varias veces, como si el artista hubiera querido que fuera perfecta.
Esta no era una habitación de invitados. Alguien vivía aquí. ¿Pero quién?
Fotografía enmarcada de un dibujo de palitos | Fuente: Midjourney
Apenas tuve tiempo de procesarlo cuando escuché que se abría la puerta del baño.
¿HANNAH? ¿Qué haces aquí?
La voz de Connor atravesó el silencio que me rodeaba.
Me giré lentamente, con un centenar de preguntas dando vueltas en mi cabeza.
Se quedó allí parado, con la toalla colgada del hombro y el agua goteando de su cabello. En cuanto me vio en la habitación, palideció.
Él no habló. No se movió.
Lo hice. Me crucé de brazos y lo miré a los ojos. “Bueno… ¿Qué pasa aquí? ¿De quién es esta habitación?”
Un hombre nervioso | Fuente: Midjourney
Connor dejó escapar un suspiro lento, pasándose una mano por el pelo húmedo. “No es lo que parece”.
—Genial —dije—. Porque parece que alguien vive aquí. Así que, por favor, explícamelo.
Dudó. Demasiado tiempo.
—Es solo una habitación de invitados —dijo finalmente—. A veces vienen amigos a dormir.
Solté una carcajada. “Claro. Porque tus “amigos” necesitan una habitación rosa, peluches, zapatitos y un cepillo de pelo”.
—Hannah, por favor… —Se le quebró un poco la voz—. Puedo explicártelo todo.
—¡Pues hazlo! —espeté, sintiendo que se me llenaban los ojos de lágrimas—. Porque ahora mismo, mi mente se está yendo a lugares muy oscuros, Connor. ¿Qué más no me has dicho?
Una mujer mirando fijamente a alguien | Fuente: Midjourney
Apretó la mandíbula. “Hannah, solo…”
—¿Quién vive aquí? —Me tembló la voz, pero me mantuve firme—. Porque claramente hay alguien. La tarea en el escritorio, los dibujos… esto no es solo un trastero que has estado evitando.
Exhaló, pasándose una mano por la cara. Nunca lo había visto así… su encanto habitual se había esfumado y su confianza se había destrozado.
Volví a mirar la habitación. La estantería llena de cuentos de hadas. El conejito de peluche escondido bajo la almohada.
Se me revolvió el estómago. “Connor… ¿de quién es esta habitación?”
Su mirada se dirigió al dibujo y luego volvió a mí.
Tragó saliva. “De mi hermana.”
Lo miré fijamente. “¿Tu HERMANA?”
Una niña triste sosteniendo un conejito de peluche | Fuente: Midjourney
—Dios, debería habértelo dicho antes —susurró, apoyándose en el marco de la puerta—. Lo quise, Hannah. Tantas veces. —Se frotó la nuca—. Lily. Tiene siete años.
Por un momento no pude hablar.
“Mi mamá la tuvo muy tarde”, reveló. “No quería volver a hacerlo. Decía que era demasiado mayor para ser madre otra vez. Pensé que quizá cambiaría de opinión, pero nunca lo hizo”. Su voz se tornó amarga. “Para cuando Lily tenía seis años, prácticamente se criaba sola”.
—Es terrible —susurré, mirando los peluches cuidadosamente ordenados sobre la cama—. ¿Cómo podría alguien…?
Fotografía recortada de una mujer embarazada | Fuente: Unsplash
“Llegaba y la encontraba sola”, dijo Connor con voz tensa. “Con la comida congelada en el microondas, luchando con la tarea ella sola. Mamá se iba… A veces, días. Nuestra vecina hacía lo que podía, pero no era su madre”. Apretó los puños. “¿La gota que colmó el vaso? La encontré ardiendo de fiebre, subiéndose al mostrador para alcanzar el botiquín”.
Sentí un dolor en el pecho. «Así que la acogiste».
Connor asintió. «Luché por la custodia. Ahora es mía. Legalmente». Sus ojos brillaron. «La mejor decisión que he tomado».
Dejé que eso penetrara en mi mente.
Connor tenía un hijo. Una hermana que estaba criando. Y nunca me lo había dicho.
Imagen en escala de grises de un hombre sosteniendo la mano de un niño | Fuente: Pexels
Tragué saliva. “¿Por qué no dijiste nada?”
Apartó la mirada. «Porque tenía miedo. Me gustas mucho, Hannah. Pero no todo el mundo quiere salir con un chico que viene con un niño de siete años». Bajó la voz. «No quería asustarte».
—¿De verdad me tenías tan en poco? —pregunté en voz baja—. ¿Que saldría corriendo a la primera señal de responsabilidad?
“Ya ha pasado antes”, admitió, con el dolor reflejado en su rostro. “La última mujer con la que salí… cuando supo de Lily, dijo que ‘no buscaba ser la madre de nadie’. Ni siquiera quería conocerla”.
Dejé escapar un suspiro lento.
Todas las veces que evitó hablar de la habitación y de cómo Max se quejaba en la puerta… Connor no ocultaba nada sospechoso. Estaba protegiendo a su familia.
Un hombre emocionado sonriendo | Fuente: Midjourney
—Se queda en casa de una amiga esta noche —añadió—. Si no, probablemente ya la habrías conocido. Normalmente, sale en cuanto abro la puerta de mi habitación. —Soltó una carcajada, pero tenía la mirada cansada—. Ella es… todo para mí… después de que papá falleciera el año pasado.
—Cuéntame sobre ella —dije con dulzura—. ¿Cómo es?
Su rostro se suavizó al instante. «Es… increíble. Listísima, siempre haciendo preguntas. Le encanta el arte y la ciencia… quiere ser veterinaria-astronauta-artista de mayor». Sonrió. «Y adora a Max. Son inseparables».
Lo miré, realmente lo miré.
No era un tipo con una doble vida. Era un hombre que había defendido a su hermana menor cuando nadie más lo hizo. Que había elegido ser padre cuando nadie se lo pidió. Y le había aterrorizado que yo escapara.
Una mujer emocionada en un dormitorio rosa | Fuente: Midjourney
Respiré hondo y le tomé la mano. “Ojalá me lo hubieras dicho antes”, dije en voz baja.
Connor levantó la cabeza de golpe, mirándome fijamente. “¿No estás… no estás enfadado?”
¿Estás furiosa por haber estado criando a tu hermana? ¿Por haberte hecho cargo cuando tu madre no pudo? Negué con la cabeza. “No, Connor. Me enoja que sintieras que tenías que ocultarlo”.
Sus hombros se hundieron, meses de levantamiento de peso oculto sólo un poco.
—Le gustarías —murmuró—. Lleva semanas preguntando por el amigo de Max.
“¿El amigo de Max?” Me reí suavemente.
—Sí —sonrió—. Vio una foto tuya en mi teléfono y decidió que eres de Max, no mía.
Sonreí. “Me gustaría conocerla”.
Una mujer con una sonrisa cálida | Fuente: Midjourney
—¿Sí? —Su voz sonaba esperanzada—. Tiene una feria de ciencias la semana que viene. Ha estado trabajando en un proyecto sobre el crecimiento de las plantas… —Su voz se fue apagando, insegura—. Si quisieras venir…
—Me encantaría —dije con firmeza—. ¿Y Connor? Se acabaron las puertas cerradas entre nosotros, ¿de acuerdo?
“¡Lo prometo!” dijo riéndose, envolviéndome en un fuerte abrazo.
Por primera vez desde que abrí la puerta, vi algo cambiar en sus ojos.
Ni miedo. Ni culpa.
Esperanza.
Y mientras Max se acercaba, moviendo la cola, para apoyar la cabeza en mi regazo, me di cuenta de algo: a veces las puertas más aterradoras esconden las verdades más hermosas.
Una puerta en una casa | Fuente: Pexels
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado los nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es una intención del autor.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Leave a Reply