Durante semanas, cada mañana aparecía una rosa roja en la puerta de Margaret, sin nota ni explicación, sólo el silencioso encanto de la flor. Pero cuando las rosas dejaron de aparecer de repente y apareció un mensaje críptico, su tranquila vida se convirtió en un misterio que no pudo ignorar.
Durante semanas, cada mañana aparecía una sola rosa en mi felpudo, que me producía placer e inquietud a partes iguales. Al principio, me dije que era dulce, incluso romántico.
Una sola rosa en el felpudo | Fuente: Midjourney
Hacía años que nadie me hacía sentir especial, y aquellas rosas despertaron algo que no había sentido en mucho tiempo. Hace nueve años, mi matrimonio terminó. Mi marido me abandonó tras una aventura, y aunque intentó volver más tarde, no pude aceptarlo de nuevo.
Había reconstruido mi vida, paso a paso, tranquila y deliberadamente. Tejer, ser voluntaria en el comedor social y trabajar en la biblioteca daban a mis días un ritmo tranquilo.
Una mujer en una biblioteca | Fuente: Pexels
Mis hijos mayores, ocupados con sus propias vidas, me visitaban cuando podían. Mis amigos, sobre todo Patricia, eran como de la familia. La vida era tranquila. Previsible.
Ahora, cada mañana, cuando abría la puerta de mi casa, allí estaba. Una única y perfecta rosa roja. Sin nota. Ninguna explicación. Sólo la flor, cuidadosamente colocada sobre el felpudo.
Una sola rosa | Fuente: Midjourney
Al principio, sonreía al verla. ¿Quién no lo haría? “A lo mejor alguien está enamorado de ti”, bromeó Patricia cuando se lo mencioné.
Pero con el paso de los días, el encanto se desvaneció. No podía quitarme la sensación de que alguien me observaba. ¿Por qué no dejaban una tarjeta? ¿Por qué no se dejaban ver?
Una mujer nerviosa mirando una rosa | Fuente: Midjourney
A la tercera semana, las rosas ya no eran románticas. Me parecían… mal. Empecé a mirar las ventanas más a menudo, a mirar por encima del hombro cuando salía.
Una mañana, encontré algo diferente. Debajo de la rosa había una nota. Las palabras estaban escritas con letra pequeña y temblorosa:
“No estás tan sola como crees”.
Una rosa con una nota en la puerta | Fuente: Midjourney
Se me cortó la respiración y me temblaron las manos al sujetar el papel. ¿Qué significaba aquello? ¿Era un mensaje de consuelo? ¿O una advertencia?
Me metí la nota en el bolsillo y volví a entrar, cerrando la puerta tras de mí. No pude concentrarme en todo el día. En la biblioteca, no dejaba de releer la nota en mi mente. Patricia se dio cuenta de mi distracción durante nuestro turno en el comedor social aquella noche.
Una mujer nerviosa en un comedor social | Fuente: Midjourney
“Estás nerviosa”, me dijo, dándome un cucharón. “¿Tienes algo en mente?
Dudé, pero luego le conté lo de la nota. “Patricia, empieza a asustarme. ¿Y si alguien me ha estado vigilando?”.
La expresión de Patricia se endureció. “Eso no es normal, querida. Tienes que llamar a alguien. ¿A la policía, quizá?”.
Una mujer seria de mediana edad | Fuente: Pexels
“No sé si es lo bastante grave para eso”, dije, intentando parecer más valiente de lo que me sentía.
Patricia se puso las manos en la cadera. “Tonterías. No vas a pasar por esto sola”.
A la mañana siguiente, por primera vez en semanas, mi puerta estaba vacía. No había ninguna rosa. Me invadió el alivio, pero duró poco. Aquella tarde, mientras tejía junto a la ventana, vi un automóvil aparcado al otro lado de la calle.
Un Automóvil Aparcado | Fuente: Pexels
No reconocí a nadie. Había un hombre sentado dentro, con un periódico en la mano. Pero no lo leía. No dejaba de mirar hacia mi casa.
Cuando Patricia llamó aquella noche, le hablé del automóvil.
“No lo ignores”, dijo, con voz firme. “Vendrás a mi casa esta noche. Lo resolveremos juntas”.
Una mujer seria hablando por teléfono | Fuente: Freepik
Dudé. “No quiero molestarte…”.
“No me estás molestando. Vas a hacer la maleta y vas a venir. Ahora mismo”.
A la mañana siguiente, oímos que llamaban a la puerta.
Patricia se quedó paralizada y me dijo que no me moviera. Se asomó por la cortina de la puerta y se volvió hacia mí, con el rostro serio.
Una mujer mirando al exterior | Fuente: Midjourney
“Es él”, susurró. “El hombre del automóvil”.
Sentí que se me iba la sangre de la cara. “¿Qué quiere?”
Patricia enderezó los hombros y gritó a través de la puerta, con voz aguda. “¿Quién está ahí? ¿Qué quiere?”
La respuesta del hombre fue amortiguada, pero lo bastante clara. “Por favor. Sólo necesito hablar con ella”.
Un hombre de mediana edad en el porche | Fuente: Midjourney
“¿Conmigo?”, dije, acercándome a la puerta. Mi corazón se aceleró mientras intentaba comprender lo que estaba ocurriendo.
¿Qué podía querer?
Patricia me miró y luego volvió a la puerta. “¿Hablar de qué? ¿Y por qué merodeas así?”.
Una mujer hablando delante de una puerta cerrada | Fuente: Midjourney
“Lo… lo siento”, balbuceó. “No pretendía asustarla. Yo… La conocí hace mucho tiempo”.
Algo en su voz desencadenó un débil recuerdo, pero no pude ubicarlo.
“¿La conocías?”, replicó Patricia. “¿Quién eres en realidad, y a qué vienen esas rosas?”.
El hombre vaciló y luego dijo: “Por favor, te lo explicaré todo. Sólo déjame hablar con ella”.
Un hombre de mediana edad delante de una puerta cerrada | Fuente: Midjourney
Patricia se volvió hacia mí, con expresión escéptica. “¿Conoces a alguien llamado William?”.
Me devané los sesos. El nombre despertó algo tenue, pero el recuerdo era borroso. “No lo sé”, dije en voz baja.
Patricia descorrió la cadena, pero dejó la puerta entreabierta. “Empieza a hablar, aquí mismo. Sin bromas”.
Una mujer ceñuda | Fuente: Midjourney
Guillermo se inclinó hacia la abertura. No era mucho más alto que Patricia, tenía el rostro delineado y gafas de marco fino. Su voz era nerviosa pero firme. “Soy yo, William. Fuimos juntos a la escuela”.
Parpadeé, mirándolo fijamente a través del hueco de la puerta. “¿A la escuela?”
Asintió rápidamente. “Probablemente no te acuerdes de mí. Entonces era tímido. Pero nunca te olvidé”.
Una mujer mirando hacia fuera | Fuente: Midjourney
Sacudí la cabeza, confusa. “Yo no…”
“¿Te acuerdas del baile de graduación?”, interrumpió, suavizando la voz. “Te regalé una rosa. Sólo una. Dijiste que era tu flor favorita”.
El recuerdo me golpeó como una ola. Un chico tímido, tanteando con una sola rosa roja al borde del gimnasio. Le había dado las gracias, halagada pero distraída, con los pensamientos en otra persona. Ese chico había sido William.
Un chico regalando una rosa a una chica | Fuente: Midjourney
Ahora lo miraba fijamente, esforzándome por relacionar la imagen de aquel adolescente con el hombre del porche de Patricia.
“Te vi en la biblioteca hace unas semanas”, continuó William. “Estabas ayudando a alguien en el mostrador. Te reconocí enseguida, pero no sabía si te acordarías de mí. Pensé…”. Se interrumpió, parecía avergonzado. “Pensé que tal vez las rosas te recordarían a mí”.
Una mujer feliz en una biblioteca | Fuente: Midjourney
Me acerqué a la puerta. “Podrías haber dicho algo, William. ¿Por qué no lo hiciste?”
Suspiró. “Porque no sabía cómo reaccionarías. Han pasado décadas. Y cuando te vi… parecías tan feliz. Tan fuerte. No estaba seguro de si aún había sitio en tu vida para alguien como yo”.
Un hombre serio mirando hacia arriba | Fuente: Midjourney
Patricia abrió más la puerta, pero se mantuvo entre nosotros, firme en su postura protectora. “Entra. Pero no voy a ir a ninguna parte, así que no intentes nada”.
Guillermo asintió agradecido y entró. Me miró nervioso, retorciéndose el sombrero entre las manos. “Lo siento”, dijo. “Sé que te he asustado. No era ésa mi intención”.
“¿Entonces cuál era tu intención?”, pregunté, sentándome a la mesa de la cocina. Ahora tenía la voz más calmada, pero seguía sintiendo un nudo de inquietud.
Una mujer desayunando | Fuente: Pexels
“Volver a verte”, dijo simplemente. “Siempre fuiste… alguien a quien admiraba. Por aquel entonces, fuiste amable conmigo cuando nadie más lo era. Nunca lo olvidé”.
Estudié su rostro, la sinceridad de sus ojos. “Han pasado tantos años. ¿Qué te ha hecho querer reconectar ahora?”.
Un hombre bebiendo té | Fuente: Midjourney
William se removió en el asiento. “Llevo mucho tiempo a la deriva. Diferentes trabajos, diferentes ciudades. Pero nada me parecía bien. Hace unos meses decidí volver aquí, donde crecí. Y cuando volví a verte… Pensé que tal vez era una señal. Como si tal vez tuviera una segunda oportunidad de hacer algo que no tuve el valor de hacer entonces”.
“¿Quieres decir… hablar conmigo?”, pregunté suavemente.
Una pareja hablando mientras toman el té | Fuente: Midjourney
Sonrió débilmente. “Sí. Pero incluso ahora, seguía sin tener el valor suficiente para acercarme a ti. Las rosas eran mi forma de… tantear el terreno, supongo. Para ver si te acordabas de mí”.
Dejé escapar un suspiro tembloroso. “Al principio no. Pero ahora sí”.
Patricia colocó tazas de café delante de nosotros, observando a William como un halcón. “Ya te has explicado, pero tienes que saber cómo era todo esto. Si realmente estás aquí para reconectar, sé sincero al respecto. No más notas, no más acecho”.
Una mujer seria de mediana edad | Fuente: Pexels
William asintió con seriedad. “Lo comprendo. Y te prometo que dejaré las rosas. Sólo… quería que supiera que no estabas sola”.
Sus palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba. Me quedé mirando la mesa, con su voz resonando en mi mente.
Una mujer seria | Fuente: Midjourney
Después de años viviendo sola, convenciéndome de que no necesitaba a nadie, aquellas rosas habían despertado algo que había enterrado. Y ahora, aquí estaba él, alguien que me recordaba no por en lo que me había convertido, sino por lo que era, mucho antes de que la vida me desgastara.
“Te agradezco la disculpa”, dije, levantando la mirada para encontrarme con la suya. “Y el esfuerzo. Pero si vamos a reconectar, hagámoslo cara a cara. Nada de escondernos detrás de las flores”.
Un hombre de mediana edad hablando | Fuente: Pexels
William sonrió y sus hombros se relajaron por primera vez. “Eso me gustaría. Si estás dispuesta, ¿podríamos comer algún día? Sólo para ponernos al día”.
Patricia me dirigió una mirada mordaz, su aprobación era clara.
Asentí lentamente. “Creo que a mí también me gustaría”.
Toma lateral de una mujer madura sonriente | Fuente: Pexels
Dos semanas después, William y yo estábamos sentados uno frente al otro en una pequeña cafetería del centro. El aroma a café recién hecho y pan horneado llenaba el aire mientras nos reíamos de viejos recuerdos del instituto.
Las rosas no eran una intrusión. Eran un recordatorio de que el amor y la conexión podían encontrarme, incluso después de tanto tiempo.
Una mujer madura sonriente | Fuente: Pexels
¿Te ha gustado esta historia? Considera la posibilidad de leer ésta: Un ramo de rosas blancas aterrizó en mi mesa, acompañado de una nota escalofriante que me aceleró el corazón. Empecé a sudar frío y tiré las flores a la basura. Alguien conocía mi secreto. ¿Quién? ¿Qué querían de mí?
Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Leave a Reply